Из Воронежа в Киев я попал в тот день, когда цирк был выходным: на манеже пустота, директор укатил на рыбалку, у входа один только вахтер. Решил, не теряя времени, знакомиться с городом. Прошел через стремительный Крещатик, затем, взяв подъем, миновал более тихие кварталы, и тогда — на фоне чистейшей небесной синевы — передо мной засверкали золотые купола Софийского собора.
Осматривая собор, я набрел на фреску: потускнев за века, она сохраняла четкость рисунка. Скоморох, изображенный на ней, балансирует шест, а товарищ его, второй скоморох, взбирается к вершине шеста. «Ни дня без цирка! — подумал я. — Даже здесь, в стенах древнего храма!»
Следующим утром придя пораньше в цирк, успел познакомиться с першевиками Французовыми: артисты только-только закончили репетицию, и на барьере еще лежали их многометровые перши, тускло отсвечивая никелировкой.
— Смотри-ка! — заинтересовался Виктор Французов, руководитель группы, когда я рассказал ему о той фреске, которую увидел в соборе. — Не обратили случайно внимания, какой именно перш — поясной или плечевой? Ого, добивались чего! С плечевым работать куда труднее!
Удивительна была интонация, с которой сказал об этом Французов. Уважительная интонация, такая, будто ничто не отделяло сегодняшнего артиста от давних-предавних скоморохов, будто, отделенные друг от друга веками, они все равно оставались товарищами. Впрочем, удивляться тут было нечему. Мне не раз приходилось убеждаться, как незыблемы в цирке законы товарищества.
Вот несколько историй в подтверждение этому.
Кто не знает сегодня Ивана Кудрявцева! «Иван Кудрявцев со своим чудо-медведем Гошей!» — гласит реклама, и преувеличения в этом нет. Думается, цирковой манеж никогда еще не видал столь отлично дрессированного медведя. А ведь все началось нежданно, можно сказать — по воле случая.
Однажды приехал в Ижевск девятнадцатилетний паренек. Приехал поступать в сельскохозяйственный техникум. Сразу отправившись туда, сдал документы, выяснил день приемных испытаний. А на обратном пути вдруг услыхал зазывно-громкий марш. Двинулся ему навстречу и вскоре остановился перед ярко разукрашенной аркой, а на ней аршинными буквами: «Передвижная зоовыставка № 6». И не удержался, купил входной билет.
Это была обширная выставка: клетки и клетки, множество зверей и птиц. А тут и звонок, приглашающий на представление: перед посетителями выставки выступал Тимофей Иванович Сидоркин — один из старейших русских дрессировщиков. Встреча с ним решила судьбу паренька.
— Чудесную дрессировку демонстрировал Тимофей Иванович, — вспоминает Кудрявцев. — Такую, что полный переворот во мне сделала. Отыскав директора выставки, я стал упрашивать: так, мол, и так — на все готов, только бы при зверях остаться. «А ты откуда, что умеешь?» — справился директор. Я замялся: не признаваться же, что приехал в техникум поступать. Тут как раз Тимофей Иванович подошел. Прислушался, как упрашиваю я директора, оглядел меня внимательно и говорит: «Пожалуй, можно испытать!» С того и началось. Зачислили меня служителем, и отправился я с зоовыставкой в дальний путь — вплоть до города Иркутска. Но тут уже другая история.
Я попросил рассказывать дальше.
— Можно и дальше, — кивнул Кудрявцев. — Добрались мы, значит, до Иркутска. Разгрузились, расположились. В первый же день, как открылась выставка, приходит старушка с хозяйственной сумкой — после выяснилось: жена охотника — и вытаскивает из сумки медвежонка — махонького, пушистенького, глаза как пуговки. «Не смотрите, что мал, — предупреждает честно старушка. — До того проказливый — все в доме переворошил, перепортил. Куда мне такой? За бесценок отдам!» А я гляжу на медвежонка, слушаю, как он урчит сердито, и чувствую — с первого взгляда он мне полюбился. Однако признаться в том не смею: разговор-то старушка ведет не со мной — с Тимофеем Ивановичем! Перво-наперво Тимофей Иванович всесторонне оглядел медвежонка. Помолчал, про себя соображая что-то. Потом ко мне обернулся: «Почему бы, Ваня, тебе со злодеем этим не заняться? Задатки у тебя серьезные. Да и гражданка больших денег не требует!» Тут я чуть не заплясал от радости. Больше, чем обрадовал меня Тимофей Иванович — благословил, доверием поддержал!
— И что же дальше? Неужели тот медвежонок.
— Он самый. Кто бы подумать мог, что в такую громадину превратится! Хвастать не стану: поначалу претерпеть пришлось многое. Не сразу, далеко не сразу дался мне Гоша. Но постепенно дело пошло на лад, обнаружились в Гоше первоклассные способности. Вы же видели, какими жанрами он овладел: и акробатикой, и эквилибром, и как антипод работает, и на велосипеде, на мотоцикле катается. Неразлучны мы с Гошей. На гастроли в Южную Америку летели: болтанка над океаном, всех закачало, полегли как один, а Гоше хоть бы что. Каждый год справляю день его рождения. Тот самый день, когда принял его из рук старушки!
Такова одна история. А вот другая — музыкальных жонглеров Германа и Людмилы Отливаник. Их номер отличается не только каскадом оригинальных трюков, но и своеобразным решением: будто со страниц диккенсовского романа сошел долговязый лондонский клерк — церемонный, флегматичный, в непомерно высоком цилиндре. При нем партнерша — подвижная, полная озорства и лукавства. Что за контраст!
— До армии я и не помышлял о цирке, — вспоминает Герман Отливаник. — Занимался в музыкальном училище, собирался, отслужив, стать учителем музыки. Но получилось по-другому. В одном со мной взводе оказался цирковой артист. Стал меня уговаривать: «После армии вместе давай работать!» В конце концов, уговорил. Подготовили мы парный номер. А на просмотре полнейший провал: слабеньким, подражательным сочли наш номер. Тут бы мне опомниться, вернуться к прежним планам. Однако жена.
— Верно! — подхватывает рассказ Людмила Отливаник. — Я не согласилась. Можно ли с первой неудачи капитулировать? К тому же знала, на что способен Герман. Он ходит мрачный как тень, за голову хватается, а я ему: «Не смей унывать! Завтра же возобновим репетиции!» Он даже не понял сперва.
— Конечно, не понял, — улыбается Отливаник.— Знал, что Люда обладает музыкальными способностями, но никак не мог предположить, что согласится идти на манеж: Словом, начали мы вновь трудиться над номером. Репетировали по ночам, ото всех в тайне. Один лишь человек — старый цирковой сторож — был в курсе наших дел. Не знаю, чем расположили его к себе, а только не препятствовал по ночам репетировать. И любил глядеть на наши репетиции. Сядет, приосанившись, в первом ряду — смотрит, слушает. Иногда даже замечания делал. По нынешний день благодарны тому сторожу. И не потому лишь, что на манеж допускал. Доброжелательность, заинтересованность — это ведь очень артиста греет. Ну, а потом вторичный просмотр, и на этот раз удачный: включили наш номер в цирковой конвейер!
Что касается третьей истории, она с романтической подоплекой, с трагическим стечением обстоятельств. И все же со счастливой развязкой. Герои этой истории — воздушные гимнасты Евгения Чивела и Владимир Рытов.
Владимир служил в морской авиации. Однажды, получив увольнительную, отправился с товарищами в город. Шли через площадь и увидели цирк-шапито. Как не побывать? Побывали, посмотрели представление. Тот вечер решил дальнейшую жизнь Владимира: запомнилась ему молодая гимнастка под куполом. Когда же военная служба подошла к концу (к этому времени Рытов успел и познакомиться с Женей Чивелой, и переговорить с ней о многом) — стали готовить общий воздушный номер.
— Номер номером, но ведь надо пока что на жизнь зарабатывать. Потому и устроился униформистом в цирке, — рассказывал мне Рытов. — В один прекрасный день снова пожаловали на представление летчики — недавние мои сослуживцы. Сильно удивились, увидя меня с метлой. Ничего: стерпел, виду не подал. Зато после всех до одного пригласил — поглядеть нашу с Женей воздушную рамку.
Таков зачин рассказа. Затем в нем тяжкая страница. Неожиданно осатаневший ветер ударил в брезентовый шатер, аппаратура перекосилась, и Женя Чивела, пролетев мимо рук партнера упала на манеж. За кулисы унесли без сознания. Врачи признали состояние критическим. Несколько месяцев пластом пролежала на больничной койке, и врачи отводили глаза, когда допытывалась: сможет ли вернуться в цирк? Один лишь Рытов не терял веры: «Конечно, вернешься! Как же иначе?!» Медленно, мучительно медленно восстанавливались силы. Каждое движение поначалу вызывало боль. Все равно — до скрипа стискивая зубы, Женя заставляла себя двигаться, разрабатывать каждый мускул.
О том, что было дальше, также рассказал мне Владимир Рытов:
— Пришел наконец день, когда Женя впервые после несчастья решила подняться на рамку. Мы нарочно выбрали ранний час, чтобы избежать свидетелей: не были уверены, как получится. Женя поднялась, и замечаю — вся мелкой дрожью дрожит. Спрашиваю: не отложить ли на завтра. Отвечает: не надо, вполне нормально себя чувствую. Но я-то вижу: продолжает дрожать. И тут-то, в критический этот момент, вдруг снизу дружные голоса: «Женя, не тушуйся! Женя, молодцом!» Глянули вниз, а там товарищи. Собрались, но до времени себя не обнаруживали. Теперь же стали хором подбадривать: «Женя, давай!» Она услыхала, еще мгновение помедлила, а потом собралась, приготовилась, прыгнула. Можно сказать — отлично, руки в руки пришла. Зааплодировали внизу, а Женя и говорит: «Хочу повторить, Володя. Теперь могу хоть сто раз подряд!» Понимаете, какой перелом случился: в полной мере вернула себе кураж.
И я, слушая Рытова, живо представил себе то утро. И двоих высоко под куполом. И глаза товарищей, устремленные вверх.
Таких историй мне известно много. Историй о том чувстве локтя, что помогает цирковому артисту. Если же вернуться к скоморохам, изображенным на фреске Софийского собора.
Сперва не о них. Сперва об артистах Французовых, исполняющих не только рекордный, но и наирекорднейший трюк. Постарайтесь этот трюк себе представить.
Отфиксировав на лбу высокий перш, Виктор Французов подает знак партнеру, и тот взбирается на высшую точку перша. Затем, продолжая балансировать перш с находящимся на нем партнером, Французов направляется к лестнице в середине манежа. Берется за перекладины, подымается. Внимание! Не упустите дальнейшего! Из-под купола свисают кольца, и они прикреплены к вершине лестницы. В тот момент, когда, достигнув вершины, Французов берется за кольца, — срабатывает специальный механизм, лестница отходит, но в том-то и вся феноменальная рекордность трюка: лишившись опоры, оставшись висеть на кольцах, артист все с той же безупречностью продолжает балансировать на лбу перш с партнером.
Вот о чем напоминает фреска в древнем храме. Скоморохи на ней исполняют трюк с плечевым першем. Что и говорить — нелегкий трюк. Однако поглядели бы те — из одиннадцатого, — на что способны их нынешние товарищи!