Привокзальные площади — место беспокойное. Так и в этом городе на севере Италии. Отель, в котором я поселился, смотрел как раз на привокзальную площадь. До позднего часа в номер ко мне врывался нестройный шум — пронзительные свистки электровозов, автомобильная разноголосица, крикливая перебранка уличных торговцев. Наклонясь над балюстрадой балкончика, ласточкиным гнездом прилепленного к фасаду, я мог наблюдать, как торговцы охотятся за каждым выходящим из отеля, как с мольбой и с наглостью пытаются навязать свой жалкий товар. Лишь один из них вел себя иначе. Потому-то я и приметил его.
Человеку было много лет, но он старался держаться прямо. Седая голова, худощавая фигура, костюм немодного покроя. Чем промышлял этот человек, я понять не мог: в руках он ничего не держал. Однако стоило появиться в подъезде кому-либо из солидных, респектабельных гостей отеля — человек направлялся навстречу и, учтиво поклонившись, делал некое конфиденциальное предложение. Чаще всего оно не встречало отклика, и тогда, ничем не выказывая разочарования, человек отступал со столь же учтивым поклоном. Если же выпадала удача, приглашал в экипаж. Этот экипаж, единственный на площади, запруженной машинами, кидался в глаза черным лаком, сверканием фонарей. Усадив гостя, человек подавал кучеру знак, и тот отъезжал, картинно взмахнув бичом. «Цок-цок-цок», — стучали копыта. Экипаж скрывался за углом, и человек, проводив его взглядом, снова занимал выжидательную позицию перед подъездом. Лишь часов в одиннадцать — в начале двенадцатого позволял он себе уйти, предварительно сверив свои карманные часы с колокольным боем близлежащего храма.
Так происходило из вечера в вечер, и, выходя на балкон, я уже не сомневался, что снова увижу пожилого деликатного человека.
Однажды мы чуть не столкнулись у подъезда, даже встретились глазами. Помешал соотечественник, громко окликнувший меня. Словно испугавшись чего-то, человек мгновенно отпрянул, исчез в толпе прохожих.
Назавтра — вечер выдался томяще душным — я собрался было лечь спать, но почувствовал, что не усну и лучше пройтись, чем без толку ворочаться в постели. Куда направиться, я не имел понятия. Но иногда любопытна и такая прогулка — без цели и адреса, куда глаза глядят.
Улица, на которую я свернул с площади, отличалась от центральных городских магистралей. Узкая, коленчатая, она была выложена неровным булыжником, а траттории — скромные ресторанчики, ютившиеся на ней, — выдвигали свои столики прямо на мостовую. Это делало улицу как-то по-особому, по-домашнему обжитой. Жаровни, над которыми колдовали повара, полыхали синим угольным огнем. Дым шипящего масла ел глаза. Стучали игральные кости. Усердствовали осипшие радиолы. А в раскрытых настежь окнах азартно кричали женщины: высовываясь до пояса, они переговаривались через улицу, судачили, делились новостями. Улица жила своими интересами, жила для самой себя и ничуть не заботилась о том, какой может показаться постороннему взору.
Я долго шел вперед, стараясь впитать и запомнить необычность этих шумов и запахов. Затем попал на соседнюю улицу, затем свернул еще на одну. Когда же решил наконец повернуть назад, то убедился, что все перекрестки и все ресторанчики похожи друг на друга и что, как видно, я глупейшим образом заблудился.
Беспомощно остановясь, я пытался сообразить, куда же идти дальше. И тут услыхал у себя за спиной негромкое:
— Синьор!
Обернувшись, увидел человека, того самого, что привлек мое внимание, запомнился мне на площади перед отелем.
— Синьор затрудняется найти дорогу? — мягко осведомился человек. — О, это понятно. Старый город, старые улицы: все на одно лицо! — И тут же спросил: — Могу ли я узнать? Синьор из России, из советской России? (Только тут я обратил внимание, что нежданный мой собеседник, пусть и с ошибками, даже грубыми ошибками, обращается ко мне на родном моем языке.)
— Да, я русский. Из Советского Союза.
— Хвала мадонне! — воскликнул человек. — Вчера, у входа в отель, я не нашел в себе смелости заговорить с вами. Но, как видно, это судьба, что мы снова встретились. Если бы вы согласились, мы могли бы зайти сюда, в эту тратторию. Она скромна, но вино подают без примесей. Я прошу вас быть моим гостем, синьор, хотя бы ненадолго, хотя бы всего на час!
К этому позднему времени в ресторанчике почти не оставалось посетителей. И жаровня была потушена. И официанты сдвигали в угол освободившиеся столы и стулья. Один из них — возможно, даже не официант, а содержатель, хозяин, — усевшись под навесом, вытирал краем фартука пот со лба. Он не проявил радости по поводу нашего прихода, но все же поднялся и принес кувшин вина.
Вот история, которую я услыхал в тот вечер. История для меня неожиданная, но тем отчетливее запавшая в память.
— Я еще не успел представиться вам, синьор. Меня зовут Коссани. Джорджо Коссани. Два месяца назад мне исполнилось шестьдесят три года.
Почему я догадался, что вы из советской России? Я имел возможность приглядеться. Вы по-другому держите голову, чем те, кто лишь по месту рождения могут называть себя русскими. Вы держите голову высоко! Извините, что речь моя полна ошибок. Когда-то я говорил по-русски свободно, как на родном языке. Но с тех пор прошло много лет, и почти никакой практики. Извините, если я и дальше буду допускать неправильные обороты или затрудняться в словах.
Да, меня зовут Джорджо Коссани. Шестьдесят три года назад я родился в вашей стране. О, семейство Коссани хорошо знали в русских цирках. Если это имя стояло в программе, сборы были гарантированы. Детство, юность, всю молодость я прожил в России. Посмотрите, каким я был тогда. Это единственный снимок, который у меня сохранился. Очень старый снимок, он боится света, и я не часто позволяю себе его рассматривать!
Вынув из кармана бумажник, мой собеседник достал конверт, а из него потускневшую фотографию. На ней запечатлена была молодая, стройная пара. Даже сквозь блеклую пелену угадывалась заразительная улыбка. Оба в трико. Позади полукруг манежа.
— Я сфотографировался здесь, синьор, со своей женой. Она тоже родилась в России, и родители были рады нашему браку. Они считали, что так и должно быть, что это правильно. Породнились два семейства, еще в середине прошлого века приехавшие в Россию из Италии. Мы работали с Эмилией эквилибр на двойном канате. Номер наш всегда выделяли: сильные трюки, эффектная подача. Мы гордились, что в нашем лице имя Коссани звучит по-прежнему громко!
Коссани, Коссани! Несколько раз повторив про себя это имя, я вдруг понял, почему оно сразу показалось мне знакомым. Ну конечно же, в те далекие годы я видел этот номер!
— Неужели, синьор, вы нас видели? — переспросил мой собеседник, всплеснув руками, и лицо его, только что усталое, оживилось сильным волнением. — Синьор имеет отношение к цирку?
— Лишь косвенное, — ответил я. — Однако в те годы я не пропускал ни одной программы!
— Если так, слушайте дальше! — с еще большим волнением продолжал Коссани. — Москва, Ленинград, Харьков, Киев, Одесса. Видите, я ничего не забыл. Мы выступали в лучших, самых крупных ваших цирках. А когда мы работали в Ленинграде. В том сезоне там держал конюшню Вильямс Труцци, сын старика Жижетто Труцци, и он, Вильямс, сказал мне однажды: «Это ничего не значит, Джорджо, что родители наши когда-то приехали из Италии. Наша родина здесь!» Так он сказал, но моя жена, моя Эмилия. Нет, я и теперь не хочу ее обвинять. Какая мать не мечтает о лучшем для своего ребенка. Эмилия спросила меня: «Неужели справедливо, Джорджо, что наш ребенок не узнает настоящей родины? » Я забыл вам сказать: у нас родилась девочка, дочка. Мы дали ей красивое имя — Кончитта! Я спорил с Эмилией, долго спорил, и все же она настояла на своем. Вы должны понять, синьор: тогда мы были молоды, уверены в себе, и нас все время звали за границу, гарантируя ангажементы, успех. Осенью тридцатого года мы покинули Россию.
Что потом? Сначала казалось, что все идет хорошо. Работы хватало. Повсюду успех. И Кончитта росла. Мы надеялись, что она, когда подрастет, займет место в нашем номере. Вот локон, который я срезал, когда девочке исполнилось пять лет. Притроньтесь, синьор, не правда ли, чистый шелк!
А потом война. Она застала нас во время гастролей на Пиренеях. Вернулись в Италию. Все дорожало, и работы все меньше. Война гналась за нами. Американцы и англичане бомбили с воздуха. Эмилия погибла в тот день, когда я повел Кончитту к первому причастию. Жене хотелось, чтобы наша дочь выросла истинной католичкой. Ей нездоровилось, и она попросила, чтобы я сопровождал Кончитту в храм. Ничего не сохранилось от дома, только глубокая воронка. После войны я стал работать с другой партнершей, но для меня война все равно не окончилась, напротив, только лишь начиналась. Я должен был отбиваться каждый день и на каждом шагу. Это очень страшно, синьор, когда тебе в лицо говорят: «Смотри, сколько вокруг молодых. Да, ты пока еще работаешь неплохо, но они моложе тебя, сильнее тебя, и все они ждут, чтобы ты уступил дорогу!» Я старался удержаться. Я становился нетребовательным, соглашался на цирки поскромнее. Затем пришлось выступать и в балаганах, в тех дешевых балаганах, где платят в зависимости от выручки: иногда такие гроши, что не хватает даже на хлеб. И все-таки, как ни сопротивлялся я, настал день, когда пришлось сменить трико гимнаста на мундир униформиста. Однако и в униформе меня продержали недолго. «Видишь, сколько вокруг молодых, — снова сказали мне. — Они сильнее тебя и больше подходят для такой работы. Если хочешь, оставайся ночным сторожем при конюшне».
Я остался. У меня не было выбора. И у меня на руках была внучка. Я об этом еще не рассказывал вам, синьор. Моя дочь, моя Кончитта, скончалась в пятьдесят первом году. В родильном доме. Только ребенка удалось спасти. Я так и не узнал, кто сделал Кончитту матерью. Она была примерной католичкой, но в этом не захотела мне признаться. Видите, как сложилась моя жизнь. Ушла Эмилия. Ушла Кончитта. Осталось последнее — Анджолина, внучка!
Коссани умолк. Тот официант или хозяин траттории, что принес нам вино, уже несколько раз с досадой поглядывал в нашу сторону: ему не терпелось закрыть заведение и отправиться домой. Коссани, однако, слишком прикован был к своему рассказу, чтобы обратить на это внимание. Подняв стакан на уровень глаз, он пристально смотрел сквозь стекло, сквозь вино, сквозь уличные отблески, тускло отражавшиеся в багровом вине. Хозяин, вздохнув, не стал нам мешать.
— Анджолине, внучке моей, восемнадцать лет. Красивая девушка, в мать. И сердцем добрая, хотя бывает резка. Они, молодые, все себя так ведут, слишком самостоятельно. И не терпят, чтобы их о чем-нибудь расспрашивали. Как-то я заболел. Нужно лекарство, а в доме нет денег. Анджолина ушла и через час принесла лекарство. Я спросил, как удалось ей купить. Лишь усмехнулась. И с этого дня все чаще, каждый вечер стала уходить. Когда же мне предложили работу ночного сторожа при конюшне — опять усмехнулась: «Соглашайся! По крайней мере не будем мешать друг другу!» Я не понял тогда, что она имеет в виду, — не понял или побоялся понять. Она и внешность переменила: была брюнеткой — стала огненно-рыжей. Это модно сейчас: рыжие волосы. И по-прежнему со мной ни слова. Ни о чем не смею ее спросить.
Однажды я повстречался со старым своим приятелем Чезаро Роветто. Тоже в прошлом цирковой артист: работал ловитором в труппе воздушных гимнастов. Ему повезло — нашел жену со средствами. Мы разговорились, и я пожаловался: где найти девушке честную работу, когда такая безработица вокруг. «Хочешь, я переговорю с женой,— предложил Чезаро. — У тебя красивая внучка. Возможно, жена согласится взять ее к себе в заведение!» Какое заведение? В наши с вами времена, синьор, понятия не имели о стриптизе. Теперь об этом говорят, как о любой другой работе. Я спросил Анджолину, согласна ли. «Что ж! — повела она плечами. — Хуже не будет!»
Жена моего приятеля оказалась любезной, отзывчивой женщиной. Меня усадила в кресло, а Анджолину, внучку, увела с собой. Потом они вернулись. Анджолина на ходу застегивала пуговки жакета. Она улыбалась, но губы кривились, точно хотела заплакать. «Пусть ваша внучка уйдет, — тихо сказала мне жена Чезаро. А затем, когда Анджолина ушла, покачала головой: — Плохие времена, синьор Коссани! Очень трудно девушке себя уберечь. А ведь стриптиз требует нетронутости, свежести!» Я возмущенно вскочил: легко ли слышать такое о близком человеке?! «Сидите спокойно, — остановила меня жена Чезаро. — Я не хотела вас обижать. Муж рассказал мне, как нелегко вам живется. Выслушайте внимательно: у меня деловое предложение! Я не хочу превращать свое заведение в кабак и не хочу пользоваться услугами грубых зазывал. При вашей наружности, ваших манерах, синьор Коссани, вы могли бы быть мне полезны. За каждого солидного клиента, найденного вами, я буду выплачивать определенный процент!» И я согласился. Я принужден был и на этот раз согласиться: надо жить, а жизнь становится все дороже. Теперь вам понятно, синьор, почему я каждый вечер дежурю перед отелем!
Часы на колокольне пробили полночь, и хозяин траттории, как видно до конца исчерпав свое терпение, напрямик направился к нашему столику. Только теперь Коссани как будто очнулся. Оглядевшись вокруг, он допил вино и произнес с виноватой улыбкой: «Чао!» Хозяин молча убрал со стола.
Выйдя на улицу, мы прошли всего квартал, и оказалось, что площадь рядом и, следовательно, я ухитрился потерять дорогу на самых ближних подступах к отелю.
— Когда вы уезжаете, синьор? — с надеждой и беспокойством справился Коссани. — Через два дня? Я бы не решился дальше злоупотреблять вашим вниманием, но дело в том. Я не успел рассказать о главном, самом главном. Прошу вас уделить мне и завтра немного времени. Мы можем встретиться здесь же. Спасибо, синьор! До завтра!
На следующий вечер мы встретились втроем. Третьим был Чезаро Роветто — крупный мужчина с глазами навыкате и толстыми губами. Несмотря на некоторую обрюзглость, фигура его еще дышала недюжинной силой. Сверху вниз, с видимым покровительством, поглядывал он на Коссани. Здороваясь, так крепко пожал мне руку, что я чуть не вскрикнул.
— Синьор Роветто знал меня в лучшие дни, — объяснил Коссани. — Нам часто приходилось выступать в одних и тех же программах. Но сегодня разговор не об
этом. Я пригласил Чезаро, чтобы он подтвердил правдивость того, что я хочу, что должен рассказать!
При последних словах Роветто приподнялся. Я понял, что русским языком он не владеет, но догадывается о смысле разговора, внимательно следя за экспансивными жестами приятеля. Обеими руками опершись о край столика, Роветто что-то произнес в ответ низким гудящим голосом.
— Чезаро говорит, — перевел Коссани, — что для него большая честь — встретиться с советским человеком, близким цирковому искусству!
Настала очередь приподняться мне. И мы соединили, сдвинули стаканы.
— Итак, — продолжал Коссани, — вчера я рассказал вам о тех ударах, какие мне наносила жизнь. О том, как наконец я оказался у ворот конюшни. Ночью лошади
вели себя спокойно. Я мог вспоминать ушедшую жизнь. Вы спросите зачем? Видимо, так устроен цирковой артист — до последнего вздоха он продолжает думать о своей работе на манеже. Лошади отдыхали, а я вспоминал. Все подряд. Как работал с Эмилией. Как после ее гибели выступал с другой партнершей. Вспоминал канат, работу на канате, те трюки, которыми владел, и те, которые не успел осуществить. Даже не могу объяснить вам, синьор, как это случилось. Каждую ночь я возвращался мыслями к одному и тому же, и постепенно в голове у меня начал складываться номер, который я бы сделал. О, я обязательно сделал бы этот номер, если бы смог снова стать молодым!
На миг остановившись, переведя дыхание, словно перед крутым подъемом вобрав глубже воздух, Коссани вдруг наклонил стакан и пролил на стол немного вина. Образовалась багровая лужица, и, обмакнув в нее палец, Коссани тут же, на пластмассовой поверхности стола, стал что-то рисовать.
— Смотрите, синьор. Вот канат. Обычно — от мостика до мостика — он закрепляется намертво. Но я подумал: что, если сделать канат подвижным, меняющим угол наклона? Смотрите дальше. Этот мостик остается неподвижным, но второй способен менять высоту. Если же от этого, от второго мостика натянуть еще один канат — вверх, под купол. Вам понятно, синьор, какие открываются возможности, какие рекордные можно осуществить балансы и восхождения! Именно рекордные, потому что канат становится двухъярусным, трехъярусным!
Наклонясь над столиком, я подумал, что набросанная схема мне знакома и что я уже видел номер, основанный на этом принципе. Однако промолчал, не желая прерывать Коссани.
— Так продолжалось многие ночи, синьор. Деталь за деталью я дальше обдумывал номер. Когда же судьба свела меня снова с Чезаро Роветто. Помнишь, Чезаро, что ты мне сказал? Ты сказал: «Идея настоящая! Если дело повести с толком — можно продать идею, сделать бизнес!» Разве ты не так сказал, Чезаро?
Роветто (он по-прежнему внимательно следил за жестами и интонациями приятеля) и на этот раз, как видно, догадался, о чем идет речь. Наклонив в знак согласия голову, одновременно он со вздохом развел руками.
— Погоди, Чезаро! Я не жалею о том, что случилось!— с лихорадочным жаром воскликнул Коссани.— Пусть синьор дослушает! Прошло немного времени, и в газетах появилось сообщение, что в Италию едет цирк из Москвы! Что гастроли состоятся в ряде городов, в том числе и в нашем. Трудно передать, синьор, как взволновало меня это известие. Цирк из Москвы! Цирк из Советской России! Из той страны, где когда-то так счастливо начиналась моя артистическая жизнь! Вскоре появились афиши. Я прочел имена артистов: незнакомые, новые для меня имена. И тем более захотелось мне побывать на первом же представлении. Потребовалось всего несколько часов, чтобы раскуплены были все билеты. Но я успел, взял и для себя и для Чезаро. Он никогда не видел советских цирковых артистов, но многое слышал о них, и не только от меня. Чезаро взял на себя переговоры с женой. Ей, разумеется, не могло понравиться, что я буду отсутствовать целый вечер: работа есть работа, дело есть дело. Но Чезаро все уладил, и она разрешила мне отлучиться. Ты помнишь, Чезаро, какую мы увидели программу?!
Этот вопрос повторять не пришлось. Тяжеловесный, грузно восседающий, Роветто вдруг необычайно оживился, восторженно зажмурился, даже причмокнул губами.
— Да, то, что мы увидели, было прекрасно! — проникновенно сказал Коссани. — Мы увидели программу экстра-класса! Сильные номера — один к одному, как на подбор. С выдумкой, с фантазией, безупречной техники. А какие костюмы, какой реквизит! Я смотрел, боясь хоть что-нибудь упустить, и вдруг мне показалось. Только не смейтесь, синьор. Конечно, смешно, когда старик признается в таком. Мне показалось, что в этой программе участвуем и мы с Эмилией. Что сейчас объявят очередной номер, и это будет наш номер, и мы — по-прежнему молодые — выйдем, подымемся на канат. Безрассудная мысль, и тут же я ее отбросил. Но тогда мне в голову пришла другая мысль, и мне стало радостно, и я наклонился к Чезаро, чтобы поделиться ею. Я сказал ему: «Ты же видишь, какие они мастера. Они заслужили подарок! Я хочу сделать им подарок!» Он меня не сразу понял. А затем, поняв, рассердился: «Ты не имеешь права! Подумаешь, какой богач! Неужели ты хочешь, чтобы твоя Анджолина по-прежнему каждый вечер». Я не позволил ему продолжать. Но надо знать Чезаро: когда рассердится, его не остановишь сразу. Чезаро продолжал меня ругать, и так громко, что вокруг зашикали и даже пригрозили вывести нас. А потом, в антракте, придя в себя (на самом деле душа у него чуткая), Чезаро сказал: «Ну что же, если ты так решил, не надо откладывать, пойдем к русским!» И все-таки, спокойно все обдумав, мы решили, что пойдем не сегодня, а завтра. Сегодня как-никак премьера — почетные гости, представители печати. Русским будет не до нас. Лучше завтра с утра!
Часы на колокольне снова пробили полночь. И снова, как и вчера, были сдвинуты в угол освободившиеся столы и стулья. И снова хозяин траттории неодобрительно глядел в нашу сторону. Однако на этот раз с нами был Чезаро Роветто, и внушительная его фигура не вызывала желания осложнять отношения. Отойдя подальше, хозяин предпочел сделать вид, что ничуть не думает о позднем времени.
— Мой рассказ подходит к концу, — предупредил Коссани. — Но каким неожиданным оказался для меня этот конец! Шесть тысяч зрителей собралось в тот вечер под сводами стадиона. Шесть тысяч, и каждый ждал с нетерпением: чем еще поразит советский цирк?
Не буду говорить вам, синьор, о тех номерах, какие составили второе отделение. С каждым новым номером буря восторга становилась оглушительнее. Когда же под купол поднялись канатоходцы. Сперва мне показалось, что это сон, что не может этого быть наяву. Но я увидел это. В номере советских канатоходцев я увидел свою идею, свой замысел. Нет, даже больше. Мой замысел только еще воплощался на бумаге, а они. Их было пятеро: три женщины, двое мужчин. Они поднялись на канат, и он, перемещаясь вместе с подвижным мостиком, менял угол своего наклона, и даже при самом крутом, самом резком наклоне они работали с поразительным совершенством! Что же оставалось мне делать? Я еще раз наклонился к Чезаро. Наклонился, чтобы сказать: «Нам незачем завтра идти за кулисы к русским. Тот подарок, который я собирался им сделать, — он для них не подарок!» Вот и весь мой рассказ, синьор!
Умолкнув, опустив низко голову, Коссани с минуту сидел неподвижно. И тогда Роветто положил ему ладонь на плечо и что-то негромко, сочувственно произнес.
— Чезаро уговаривает меня не сокрушаться, — пояснил, улыбнувшись, Коссани: очень доброй была улыбка, возникшая на морщинистом лице. — Ах, Чезаро, Чезаро! Этого он до сих пор не может понять! Как же мне сокрушаться, если артисты советского цирка, в котором я сам выступал когда-то, смогли создать великолепный, сильнейший номер! Нет, я не сокрушаюсь — я горжусь!
Вокруг затихал шум вечерней улицы. Некоторое время мы молчали. А затем, тряхнув седой головой, Коссани предложил выпить за меня, за мое возвращение на родину,— последнее слово он произнес по-особому бережно, с затаенной болью.
Поблагодарив, я предложил ответный тост.
Я еще раз окинул взглядом улицу, лежавшую за навесом траттории. Улицу узкую, нечистую, с грубым булыжником мостовой. Она ничем не была примечательна. Но на этой улице я узнал не только о горестной жизни, но и о бескорыстной преданности искусству. Даже если оно обгоняет тебя, все равно ты радуешься его успехам и, значит, остаешься артистом!
Вот почему, когда в последний раз наполнены были стаканы, я предложил выпить за Джорджо Коссани, многие годы дарившего людям свое искусство, за канатоходца Коссани и за славных советских канатоходцев Волжанских — они не были названы по имени, но полноправно вошли в рассказ.
Покидая тратторию, я заметил на противоположной стороне улицы огненно-рыжеволосую девушку, молодую, лет восемнадцати. С ней рядом, сговариваясь, стоял нетрезво покачивавшийся мужчина. Затем, сговорившись, подтолкнул вперед: иди, показывай дорогу.
Коссани тоже увидел девушку. Боль отразилась на его лице. Затем, овладев собой, он обратился ко мне:
— Еще раз спасибо, синьор, за встречу, за внимание. Отель отсюда так близко, всего в одном квартале. На этот раз, надеюсь, вы не заблудитесь. А мы с Чезаро еще немного пройдемся. Да, разумеется, время позднее, но — что поделаешь — иногда не следует спешить домой. Спокойной ночи, синьор! Спокойной ночи и счастливого возвращения!