Юбер много пил в тот вечер; лицо его побагровело, на ухо свисала длинная прядь волос, он смотрел прямо перед собой и неизвестно чему улыбался. Прищурившись, чтобы дым от сигареты, приклеившейся к губе, не мешал смотреть, он, казалось, не замечал тягостного молчания, которое все сильнее и сильнее действовало Бруно на нервы. Время от времени Юбер рассеянно подносил руку к кусочку пластыря, прилепленному на подбородке. Возможно, он подсчитывал в уме произведенные за день расходы, так как уже дважды доставал из кармана записную книжечку и вписывал в нее длинные колонки цифр. Да, Бруно ненавидел его и, несмотря на все, что, говорила ему Сильвия, не испытывал к нему никакой жалости.
Лишь возвращение Сильвии и Милорда вывело Юбера из задумчивости. Когда Сильвия проходила мимо, он наградил ее легким шлепком — этот жест собственника глубоко возмутил Бруно — и насильно усадил рядом с собой. Он снова обнял ее за плечи. Сердце Бруно разрывалось на части, он не осмеливался поднять на Юбера глаза, но слышал все, что тот говорил Сильвии.
— До чего же хорошо танцует моя женушка! Но благоразумно ли это делать, когда… Правда ведь?
В эту минуту Милорд дотронулся до руки Бруно, — тот вздрогнул. Дипломат все еще тяжело дышал.
— Я уже стар для этого вида спорта, — заметил он. — Пригласите-ка лучше вы Сильвию. Или вы ждете, чтобы вам об этом сказали? Я считал вас более галантным молодым человеком.
Оркестр заиграл би-боп: в его исполнении танец звучал необычно, в замедленном ритме, похожем на вальс. Жорж, не расстававшийся со своей партнершей, был единственным, кто танцевал его по всем правилам — точно марионетка, которую дергают за ниточки. Остальные пары лишь усердно тряслись в такт музыке.
— А ты, Юбер, почему не танцуешь? — спросила Сильвия, догадавшись, в каком затруднительном положении находится Бруно.
— Я предоставляю это молодым людям, — ответил Юбер, показав пальцем на Бруно. На лице его появилась саркастическая усмешка. — Ведь их для этого и приглашают, как-никак! Мы — мужья — устарели, покрылись ржавчиной, где уж нам нравиться дамам! Ну как, Бруно, решился?
— Если Сильвия окажет мне эту честь, — процедил сквозь зубы Бруно.
И он пошел вслед за Сильвией, пробиравшейся сквозь лабиринт столиков. Когда они наконец добрались до площадки, би-боп закончился, но оркестр сразу же заиграл фокстрот. Танец не увлекал Бруно, не доставлял ему никакой радости, и он злился на Сильвию за то, что она вытащила его. Конечно, он обнимал ее, но на виду у всех, под взглядами Юбера и Милорда, и это парализовало его, сковывало его движения. Весь день он томился желанием побыть с Сильвией наедине, и теперь, когда наконец мог говорить с ней, не боясь, что их подслушают, был настолько раздражен, что на ум ему шли одни лишь упреки, а посему он предпочитал молчать. После каждого круга он посматривал в сторону стола, где сидел Юбер, но всякий раз взгляд его встречался лишь со взглядом Милорда. Во время танца он старался держаться подальше от Сильвии, а она крепко сжимала его руку. Она улыбалась, и молчание, казалось, нисколько не тяготило ее.
— Ты очень хорошо танцуешь, Бруно, — нежно проговорила она наконец. — Но со стороны, наверное, кажется, будто ты побаиваешься меня.
— Нисколько! — сухо возразил он. — Почему я должен тебя бояться? Я никого не боюсь. — Долго скрываемое раздражение вырвалось наружу, голос его задрожал. — Хватит с меня, слышишь, хватит с меня всего этого: намеков твоего свекра, выходок Юбера, пошлостей Жоржа, твоей и моей лжи. Хватит, я их щадил, а теперь мне хочется крикнуть им в лицо правду.
— Что ты, Бруно, — сказала Сильвия с мольбою в голосе, подняв на него глаза, — не надо! Я понимаю, что тебе больно быть в одной с ними компании, но ведь мы вместе, в первый раз в жизни мы танцуем, и разве это не самое главное? Не обращай внимания на Юбера и Милорда…
Она смотрела на него, глаза ее блестели, губы были полуоткрыты.
— Легко сказать, — пробурчал Бруно. — Он обнимает тебя у меня на глазах…
Он вдруг умолк, взволнованный сознанием, что ведь и он обнимает Сильвию, что рука его лежит на ее спине. Что ее грудь касается его груди. Их толкали, прижимали друг к другу.
— Что он имел в виду, когда советовал тебе быть благоразумной во время танцев?
— Это Юбер так шутит! — сказала Сильвия. — Пожалуйста, не придумывай того, чего нет, мой дорогой Бруно. Это не то, что ты думаешь, клянусь тебе. — Лицо ее теперь было у самого лица Бруно, устремленные на него глаза горели. — Я не хочу, чтобы ты мучился из-за меня.
Фокстрот кончался, и Бруно еле сдержал желание изо всех сил сжать в объятиях свою партнершу. Времени оставалось совсем немного, и, если Бруно намеревался сказать Сильвии то, о чем он думал с самого утра, надо было спешить.
— Сильвия, милая Сильвия, — с жаром сказал он, — давай уедем, хорошо, ты согласна? Я буду ждать тебя столько, сколько потребуется, много-много лет, если нужно, но окажи мне, что настанет день, когда мы соединимся навсегда.
Обычно Сильвия ничего не отвечала, когда он начинал говорить о будущем, или же поспешно переводила разговор на что-нибудь другое. На этот раз она нежно улыбнулась Бруно и на мгновение прильнула к нему. Но оркестр уже перестал играть, пары покидали площадку.
— Да, Бруно, — сказала она, — я тебе это обещаю. Я тоже верю: настанет день, когда мы соединимся, чтобы никогда уже больше не разлучаться.
Они с сожалением вернулись к столику, и Бруно заметил, как внимательно, хоть и с притворным безразличием, оглядел их Милорд. Юбер велел принести еще вина, веки его покраснели, он был явно навеселе. Сильвия и Бруно медленно пили вино и смотрели друг другу в глаза, — у Бруно снова возникло ощущение, что они целуются, и он почувствовал, что сейчас покраснеет.
— Я как раз говорил папе, — заметил Юбер, еле ворочая языком, — что мы с Сильвией, собственно, влюбились друг в друга на танцах. Помнишь, женушка, как мы с тобой танцевали?
Он протянул Сильвии свою большую квадратную ладонь, но та сделала вид, что не замечает этого. Она встала и подозвала официанта.
— Если наши юноши хотят быть в «Сен-Море» до десяти, — сказала она, — нужно ехать. Сходи поищи Жоржа, Бруно.
На обратном пути, как только они выехали из Касселя, Юбер развил бешеную скорость. Когда они рассаживались, отец Юбера вызвался вести» машину, но тот решительно воспротивился, заявив, что выпил лишь несколько рюмок, — такой мужчина, как он, не может от этого опьянеть. Сидя рядом с братом, Жорж пел, смеялся, объявлял показания скорости; как только впереди появлялась какая-нибудь машина, он подстрекал Юбера обогнать ее. Ревел мотор, на поворотах взвизгивали шины. Но в глубине машины царило молчание. Лишь Милорд время от времени цедил сквозь зубы проклятья, — он сидел, вцепившись в спинку переднего сиденья, словно боялся, что его может выбросить вперед. Бруно чувствовал, как дрожит рядом с ним Сильвия; желая ее успокоить, он крепко стиснул ее руку. В ответ Сильвия прижалась коленом к его ноге. Юбер резко затормозил, и она вскрикнула от страха.
— Юбер, ты с ума сошел! — воскликнул Милорд, не в силах больше сдерживаться. — Ты попадешь в аварию!
— Подумаешь! — расхохотался Юбер. — Этих детей надо вовремя доставить в коллеж! Старик «Ситроен» великолепно ведет себя. Смотри!
И, не сбавляя скорости, он повернул. Раздался скрежет шин, задние колеса занесло на обочину. Из ночи на них вдруг надвигались стволы деревьев — они как бы вырастали друг из друга, удлинялись и удлинялись, потом, как подрубленные, падали куда-то вбок. Юбер не переставая смеялся; выехав на прямую дорогу, он отпустил руль и закурил сигарету.
Бруно не испытывал страха, наоборот: он был возбужден, это было какое-то радостное чувство, которое все усиливалось. Вот уже несколько часов его не покидало ощущение, что должно произойти что-то неожиданное и ужасное, и теперь ему казалось, что этот момент настал. Он был уверен, что эта бешеная гонка скоро завершится аварией и Юбер будет убит. Не он и не Сильвия, нет, но Юбер, Юбер, которого воображение уже рисовало лежащим на земле, с закрытыми глазами, возле обломков машины. Со времени, знакомства с Сильвией Бруно впервые подумал о смерти Юбера и теперь, не стремясь осознать, хочет он этого или нет, размышлял о том, к чему это может привести. Исчезло бы препятствие, мешавшее его счастью с Сильвией; он никогда не чувствовал такого прилива сил, такой уверенности в себе, такой гордости от сознания, что он живет. Сильвия придвинулась вплотную к нему, и им овладело пьянящее ощущение, будто рука ее, опирающаяся на его дрожащую руку, ее бедро, тепло которого он чувствовал, их скрещенные ноги принадлежат им обоим. Не в состоянии говорить, он прислушивался к биению сердца в ее груди.
Он был ужасно огорчен, когда в желтом свете фар перед ними вдруг вырос фасад коллежа.
Восстановительные работы были наконец окончены, и Жорж пригласил Кристиана, лучшего игрока коллежа, на открытие корта в Булоннэ. Он сделал это вопреки желанию Бруно, который вовсе не хотел, чтобы их группа разрасталась, тем более за счет Блонделя. Польщенный приглашением, Кристиан прибыл в полном параде: с двумя ракетками, с коробкой новых мячей, в трикотажном спортивном свитере и в американской шапочке с козырьком — ничто не было забыто. Несмотря на жару, он долго не снимал своего потрясающего белого свитера и во время игры часто подносил, руку к волнистым напомаженным волосам, проверяя, хорошо ли они лежат.
Бруно сидел на скамейке рядом с Милордом, пока Кристиан играл первую партию против Жоржа. Внимательно следя за игрой, Бруно рассеянно отвечал на замечания соседа. Он надеялся, что Милорд скоро уйдет, но дипломат — увы! — казалось, все больше и больше увлекался игрой и стал даже поговаривать о том, чтобы самому выйти на корт. Бруно был сильно разочарован тем, что, придя на площадку, не обнаружил там Сильвии, и теперь поминутно посматривал в ту сторону, откуда она должна была появиться. Но с того места, где он сидел, усадьбы не было видно: взгляд наталкивался на колышущуюся листву каштанов, затем виднелся уголок желтеющего луга и спутанная масса рододендронов, щетинившихся лиловатыми цветами, которые под лучами ослепительного солнца казались почти белыми. Откуда-то издали через равные промежутки времени доносился дразнящий крик невидимой кукушки.
Милорд молча покусывал нижнюю губу. Он так любил говорить, словно жизнь его останавливалась, если молчал язык. Жорж рассказывал, что, когда у Милорда не было другого собеседника, он шел к старой кухарке и часами болтал с ней. Поэтому молчание длилось недолго, и он попытался найти новую тему, которая могла бы заинтересовать его молодого соседа.
— Я узнал, — сказал он звучным голосом, — что ваша сестра скоро выходит замуж за сына Сико. Ваши родители, наверно, в восторге: Сико очень милые люди, к тому же у них огромное состояние, что в наше время отнюдь не маловажно. Я ведь хорошо знал отца вашего будущего зятя. Правда, это было очень давно, но я уверен, что он еще помнит меня. При случае передайте ему привет.
Он спросил, действительно ли свадьба состоится в конце июля, как ему говорили, поинтересовался заводами Сико, пожелал узнать, жив ли еще дедушка. Бруно довольно вежливо отвечал на все вопросы. Лучше говорить об этом, чем о другом, подумал он, — все что угодно, лишь бы речь не заходила о Сильвии. С самого начала, он чувствовал, что Милорд захочет поговорить о ней. И, когда был сделан первый намек, Бруно пропустил его мимо ушей, но, когда сосед прямо заговорил о своей снохе, он растерялся.
— М-да, — сказал Милорд, приглаживая усы, — брак не такая простая вещь, как думают молодые люди! Одной любви недостаточно, во всяком случае, ее хватает ненадолго. По-моему, брак может быть удачным лишь при наличии общих вкусов. Посмотрите, мой дорогой Бруно, например, на Сильвию и Юбера. Они оба, бесспорно, милые люди и, слава богу, хорошо ладят, но не менее бесспорно и то, что, к сожалению, они мало подходят друг другу. Вы согласны со мной?
Ничего не ответив, Бруно встал, как будто только сейчас заметил мячик, подкатившийся к скамье за несколько секунд до этого, поднял его и кинул Жоржу. Мог ли он отрицать, что Юбер и его жена очень разные люди?
— Да, — выдавил он из себя, — их вкусы мало в чем совпадают, но, возможно, это не так обязательно, как вы думаете. Помнится, я читал у Стендаля…
— Оставим в покое моего великого собрата, консула в Чивита-Веккиа, — нетерпеливо оборвал его Милорд. — Он никогда не был женат. Откуда же ему знать об этом? Но вернемся к Сильвии и Юберу. Меня, не скрою, немного пугает это их стремление подчеркивать разницу в своих вкусах. Они никогда не бывают вместе: Юбер охотится, жена его читает, занимается музыкой, — он посмотрел на Бруно, — болтает с вами. Мне кажется, что Сильвии (я вовсе не хочу критиковать ее, бедную девочку) следовало бы больше интересоваться делами Юбера и наоборот. Вы могли бы внушить ей это: ведь вы, безусловно, пользуетесь влиянием на нее.
— Ну что вы, откуда! — запротестовал Бруно, чувствуя, что краснеет. — Просто Жорж, она и я, мы образуем…
— Не отрицайте, — поспешно возразил Милорд, — Сильвия вас очень, очень любит… — И, продолжая сверлить взглядом своего юного соседа, он изобразил подобие отеческой улыбки. — К тому же моя сноха еще настолько юна, что ей, естественно, нравится проводить время в обществе школьников.
Посасывая губы, он запрокинул голову и, казалось, о чем-то задумался. Бруно чувствовал, как солнце припекает ему затылок.
— Сильвия — прелестное дитя, — продолжал Милорд, — и, заметьте, она обожает своего мужа. Когда я был в Буэнос-Айресе, она с такою страстью, так прелестно писала мне о нем.
И, снова опустив голову, он украдкой взглянул на соседа. Бруно судорожно вцепился в спинку скамейки. Он чувствовал, как колотится его сердце, и отчаянно пытался найти какой-то ответ на многозначительные намеки дипломата.
— Да вот и она сама, наша дорогая крошка! — неожиданно воскликнул тот.
И действительно, на опушке каштановой рощи появилось белое пятно — молодая женщина вышла из тени, и от ослепительной белизны ее платья заломило глаза. Бруно смотрел на свою подругу, и ему казалось, что вся окрестность, и застывшая листва, и голубое небо, и дорога, по которой ока приближалась, — все служит лишь дополнением, обрамлением к ней. Она шла мимо рододендронов, играя на ходу ракеткой. Лишь когда она подошла совсем близко, Бруно заметил, что на ней зеленые очки.
Кристиан прервал игру, чтобы поздороваться с ней. Он поцеловал ей руку; в белых коротких штанах, запыхавшийся, он казался Бруно необычайно нелепым. Милорд тоже подошел к Сильвии, но лишь на минуту: заявив, что и он поддался общему увлечению теннисом, дипломат отправился переодеваться.