- Как бушует, как бурлит! - подзадоривая Хрущева, выкрикнул Жданов. Буря, смерч - две четвертых такта. Давай, хохол!
Никита вышел в ту часть зала, которая не была занята огромным столом, сделал несколько лихих движений, но места было явно мало. Тогда Сталин сделал рукой довольно красноречивый жест и кратко приказал что-то подскочившему к нему дежурному офицеру. В следующее мгновение в зал вошли несколько младших офицеров. Сидевшие за столом отодвинулись от него, офицеры взялись за свисавшие вниз края скатерти, завернули их наверх и со всем, что было на ней, вынесли прочь через боковой выход. Никита приставил кресло к столу и вскоре скороходовские башмаки заходили по его полированному верху. Одобрительно охали Ворошилов и Каганович, стонали башмаки, лопалась полировка. Никита исполнял самый коронный танец всей своей жизни.
На следующее утро Хрущев пил рассол и пирамидон. Позвонил Каганович, сказал: "Молодец! Уважил Самого, всем потрафил". "О чем хоть я рассказывал, Лазарь Моисеевич? - взмолился Хрущев. - Помню - был разговор. А вот о чем хоть убей не помню". "Все было в норме, - успокоил его Каганович, - Он расспрашивал тебя о работе, о друзьях, о тех, кто противился "красному террору" после убийства Кирова. О планах новых кадровых назначений. Разговор шел уже в Малом зале, туда перешли после твоего отменного гопака".
- Ой, - застонал, закончив телефонную беседу Никита. - Если бы я хоть что-то помнил. Мать твою, хоть что-то...
А было еще семь тостов. И каждый Никита пил браво, отчаянно, каждый раз до последней капли-капелюшечки. Сталин наблюдал, одобрительно кивал. Между тостами речь шла о выполнении пятилетки; об улучшении в снабжении городов продовольствием; о новых образцах вооружений - танках, самолетах, ракетах; об аншлюсе и фюрере, Абиссинии и дуче, Китае и Хирохито; о кадровой политике.
- Как верно отметил Иосиф Виссарионович: "Есть человек - есть проблема", - Ворошилов хохотнул. И тут же посерьезнел: - Последний тому пример маршал Егоров.
- Бывший маршал, - строго поправил его Жданов. "Сколько их уже, бывших-то", - незаметно вздохнул Калинин. И тут же посмотрел на Сталина вдруг прочитает этот его вздох. Нет, слава Богу, не прочитал. Хозяин был занят своей беседой. Правда, знавшие его близко, утверждали, что он мог одновременно и читать, и говорить, и слушать. Читать текст - да, но не мысли же.
- Среди всех, здесь присутствующих, - обратился Сталин к Хрущеву, вы, да еще вот он, - кивок в сторону захмелевшего и спавшего на диване Андреева, - из рабочих. Шахтер. В двадцать пятом закончили рабфак Горного института имени Артема в Донбассе. Ведь так?
- Так, товарищ Сталин, - Никита расплылся в довольной улыбке. Еще бы, сам Хозяин знает вехи его биографии.
- У вас достойная перспектива. И в то же время самая вероятная и реальная опасность - опасность превратиться в деклассированного партийного чинушу. Почему люди не могут пробиться к вам на прием по полмесяца? Почему на письма, обращенные лично к вам, отвечают безвестные (и потому безответственные) делопроизводители? Таких "почему" уже накопилось немало.
Сталин замолчал. Молчал и Никита. Испуганно хлопал белесыми ресницами. Замер, старался даже дышать неслышно.
- Говорю это вам по-отечески, знаю - поймете.
- Я пойму, обязательно, уже понял, - произнося это, Никита как-то странно всхлипнул, шмыгнул носом. - Больше никогда не будет этого.
- Вот вы хотите предложить на пост первого секретаря Замоскворецкого райкома Ковалева, - продолжал Сталин. - А ведь он "вельможа". И вторая кандидатура - Сергеев - не годится. Он безудержный болтун. Вельможи и болтуны - именно они представляют сегодня реальную опасность для партии.
Сталин поискал взглядом бутылку, налил себе и Никите "твиши", чокнулся, отпил немного, прикрыл глаза. К нему подошел Ворошилов, стал что-то говорить о военморе Кузнецове, но Сталин лишь взглянул на него и легендарный Клим смолк.
- Теперь еще об одном. Тоже важном. Весьма.
Он сделал еще два-три глотка. Зажмурился. Вино ему явно пришлось по душе.
- У политиков не бывает друзей, - глядя Хрущеву в глаза, с досадой в голосе проговорил Сталин. - Чисто по человечески это и ошибочно и трагично. Считается, что они, друзья, мешают политику быть объективным. Даже родственники... Даже родственники, - повторил он. - А вот вы молоды, у вас наверняка есть друзья. Ведь не успели же вы их растерять. Иван, Сергей оба, на мой взгляд, достойны настоящей мужской дружбы.
"Все знает, - с ужасом, приправленным умилением, подумал Никита. Все, и дела, и мысли, и людские отношения".
- Достойны, товарищ Сталин.
В тот же день дома за ужином Никита спросил Нину:
- Ты давно не видела Машу?
- Была у нее только вчера. А что? - удивилась она. Последнее время он все реже вспоминал об Иване с Машей, о Сергее.
- Да нет, ничего особенного, - смутился он. - Как она без Ивана, одна?
- По всякому.
- Алешка, небось, вытянулся?
- Алешка герой. В первый класс пошел на год раньше, чем положено. Теперь уже в третьем.
- Давно они у нас не были. Ты бы пригласила их в гости на праздники.
- Гостями ты у нас командуешь, - с укоризной посмотрела она на него. - Потому и не были.
Из писем Маши Ивану
Январь. Как это здорово, что восстанавливается старая традиция Новогодняя Елка! В моем магазине мы отвели целую секцию под елочные игрушки. Светло, радостно, нарядно - все эти разноцветные шарики, звездочки, гирлянды. На первом этаже поставили большую елку и Дед Мороз (Ставицкий из посудного отдела) встречает детей и взрослых забавными шутками-при-баутками. Ставицкий утверждает, что придумал их сам. Но Клавдия Михайловна из обувного (ты ее видел на пятидесятилетии нашего заврайторга, такая шикарная гранд-дама) по секрету поведала мне, что почти все читала в дореволюционных журналах. Детвора мечтает попасть на елку в Колонный зал Дома Союзов, свой районный Дворец пионеров или Дом культуры. Музыка, игры и танцы вокруг елки, песни. И конечно, подарки - печенье, конфеты, мандарины. Нашему Алешке повезло - он побывал и в Колонном зале, и в Центральном Дворце пионеров. Взахлеб рассказывал, как танцевал с красавицей Снегурочкой. А с мешочками подарков засып?л в обнимку.
Девятого, перед концом школьных каникул, нас Нина пригласила на их дачу. Никита Сергеевич (теперь только так) прислал за нами машину и это было уже сам? по себе большое удовольствие для Алеши. Он сидел рядом с шофером и неотрывно глядел вперед. У них тоже была елочка, правда, небольшая, и украшена она была только конфетами, абхазскими мандаринами и крымскими яблочками. Нина сказала, что муж вообще хотел запретить - нечего, мол, устраивать поповский шабаш. Дети веселились вовсю, а Дедом Морозом был Леонид, и представь - его никто не узнал, так здорово он загримировался, и даже голос изменил. Ты ведь помнишь, он очень способный мальчик. Избалованный, но это понятно, рос без матери, все его жалели. Вошел с мороза, сказал простуженным басом: "Я прямо с Северного полюса. Подарков привез целый воз олений. А ну, кто стих прочитает, кто песню споет, кто танец спляшет - становись в очередь!" Что началось - кутерьма, смех, радостный визг. Детей всего несколько, а колготня с весельем великая. Глядим - сам хозяин потеплел, строгость глаза покинула, даже в хоровод его дети с Дедом Морозом затащили. Ночевали мы там же, на их даче. Утром ребята побежали на лыжах, играли в снежки, лепили бабу. А я посидела с взрослыми. Попили чаек, покалякали. В общем, что я могу тебе сказать? Заматерел наш Никита. Стал, точнее становится, крупным барином. Он хоть и пыжится это скрыть, да только плохо получается. Как это видно? А по всему: и по взгляду, и по жесту, по всей манере поведения; особенно по речи. Прямо режет слух сплошное повелительное наклонение. Он теперь большой начальник, понятно. Даже очень большой. Только разве это главный признак человеческой значимости? Впрочем, может, я чего-то недопонимаю, что-то преувеличиваю или вижу не в том свете, в каком следует. Приедешь, увидишь сам, оценишь, поймешь, сделаешь выводы.
Как говорится - чужая душа потемки. Вдруг есть такие обстоятельства (о которых мы и ведать не ведаем), которые диктуют именно такой стиль жизни, поведения, руководства. Вполне это допускаю.
Маша не знала и не могла знать, что, глядя на нее в эту ночь, Никита вспомнил разговор со Сталиным, ту часть его, в которой вождь упомянул об Иване и Сергее. "Неужели ему докладывают о каждом моем шаге, каждом вздохе? - впервые в его сознании пока еще слабо забрезжил холодок неприятия, отчуждения, неприязни. - Неужели нужно брать под контроль даже безграничную преданность? Это уж слишком, честное слово - слишком! Хотя... - попытался он тут же найти этой тотальной слежке за всем и всеми какое-то оправдание - хотя человек сегодня думает и чувствует так, а завтра, а послезавтра уже эдак. Хрен его знает, может, так вернее, надежнее, так лучше для нашего же собственного блага. Мало ли ловких перевертышей было и в мировой, и в нашей русской истории. И в давней, и в совсем недавней. Курбские, Мазепы, Троцкие... Скверно огульно подозревать, но еще хуже доверять бесконтрольно. Хуже, хуже! По себе, по своему опыту знаю - у революционной бдительности нет и не должно быть предела".
Март. По твоему настойчивому совету поступила я в заочную аспирантуру. Ясное дело, это для тебя не новость. И то, что я за год сдала кандидатский минимум - тоже. Новость вот что - мой научный руководитель профессор Войтович (ты его должен помнить, он был у нас однажды в гостях) дал мне на выбор несколько тем и я остановилась на такой: "НЭП в переходный период пятиукладной экономики". С третьего захода утвердил он мой план и я приступила к работе. А десять дней назад ко мне прибежала его жена Раиса Соломоновна. В ту ночь профессора Войтовича, зав кафедрой экономики Плехановского института, ученого с европейским именем, арестовали. Оказывается, до двадцать первого года он был меньшевиком, а главное - имел личные отношения с Троцким. Я пыталась связаться с Никитой Сергеевичем. Дома никто не отвечал - видимо, они на даче, а дачного телефона я не знаю. В МК ответ один - товарищ Хрущев занят. Наконец, вчера прорвалась. Он меня выслушал, помолчал. Потом говорит: "Знаю. Прокурор согласовывал со мной санкцию на арест. Войтович признался, он - английский шпион. И к тому же не раскаявшийся троцкист". И знаешь, говорил он все это чужим голосом холодным, далеким, прокурорским. Закончил он тем, что заявил: "Скверного научного руководителя вы себе выбрали. Мы подберем для вас достойную замену. И советую - больше в это дело не соваться". Так и сказал - "не соваться". Как будто для меня самое главное диссертация. А человек? Войтович такой же английский шпион, как я королева Великобритании. Рассеянный, полуслепой, дряхлый старик, ходит с палочкой, скверно слышит. Из дома в институт и из института домой его возит один и тот же таксист. Забыла - еще Хрущев сказал, что раскрыты многочисленные связи и контакты Войтовича. Спросил бы у этого таксиста. Он уж точно рассказал бы о многочисленных связях и контактах восьмидесятилетнего агента международного империализма.
Письмо пересылаю со знакомым дипкурьером. Прочтешь - уничтожь.
Май. Приехала к нам из твоего села девушка, очень милая, скромная, зовут Соней. Приехала с письмом от твоего брата Федора. Это дочь его соседа Гната. Сам Гнат и вся его семья умерли с голода. Соня чудом уцелела, а деваться ей некуда. Конечно, я взяла ее к нам домработницей. Каких только ужасов она ни порассказала о голоде на Украине. Приведу лишь некоторые случаи. Украiньску мову не разумею, сам знаешь, потому даю лишь русский пересказ:
- Ох, тетечка Мария, целое море горя людского затопило наши хаты и пашни, наши сердца и души. И куда ни глянешь, всюду смерть стоит со своей косою наготове. Нигде не брешет собака, не мяучит кот - всех поели, а которые живые остались, те спасаясь сбежали в поле да в лес, одни вороны, злющие, голодные, летают над селом, ждут падаль и человечину. А Сильченки, чья хата у выселок съели Степку, ихнего батрака. И дед Сильченко, и его старший сын Гаврила лишились ума и друг дружку вилами закололи. Так милиционеры этих мертвяков и бабу Ганну и тетку Василису и всех детей на одной подводе в район увезли. А в соседнем селе Бодрицы голова Драченко согнал всех, и старых и малых, и свою жинку с детками в большой панский хлев, все двери запер и поджег. Мальчишка, который сбежал, слышал, как он сказал: "Чем так мучаться, лучше всем миром на тот свет". Пришел в управу и повесился. В Родимцах сход решил всем сняться и уходить в город. Полтавский голова приехал, стал их отговаривать. Его провели по селу, показали дома, где вымерли целые семьи, и хоронить некому. Он все равно, талдычит свое, селяне ни в какую: "Не хотим добровольно идти на погост, уйдем в город". Тогда пришли солдаты и всех постреляли. Не отправляй меня, тетечка, назад на верную погибель, я все что хочешь для тебя буду делать - стирать, готовить, штопать, за дитем ходить. Хочешь ножки тебе буду мыть и спинку чесать. Рабой на всю жизнь буду верной. Только не прогоняй меня, сиротинку. Христом Богом молю!"
Июль. Мой сын и мой муж удивительно любознательные мужчины. Любят задавать на первый взгляд предельно простые, на самом же деле каверзные, невероятно трудные вопросы. Вчера Алеша перед сном вдруг спрашивает: "Мам, ты папу любишь?" Отвечаю: "Да, конечно". "Тогда почему мы к нему не едем?" Говорю, что меня держит новая, важная работа в Наркомторге, аспирантура. Он делает вид, что засыпает. И я понимаю, что он сомневается в правдивости моего ответа. Не не верит, но сомневается. Алеша взрослеет не по дням, а по часам, и это и радует и пугает. Ты тоже задаешь вопрос - почему я все откладываю и откладываю наш приезд в Нью-Йорк. Тебе я не могу ответить так, как отвечаю Алеше. Не тот случай. Раньше я, не задумываясь, прилетела бы к тебе на крыльях. Бросила бы все к чертовой бабушке и прилетела. В конце концов, что важнее - работа, учеба, или семья, счастье. Но в том-то и дело, что я не уверена в нашем счастье. Теперь не уверена. Что-то во мне сломалось. И дело не в Ляле, не в Алине. Да, простить измену я не могу, это превыше моего понимания добра и зла. Примириться? Пожалуй, я пошла бы на это хотя бы ради сына, ведь самый лучший отчим никогда не заменит родного отца (конечно, если отец - не исчадие ада). И что же? Жить вместе с постоянным ощущением в душе, что нас разделяет неодолимое - измена? Ты говоришь - случилось бездумное, слепое недоразумение. Хорошо, тогда ты ответь мне на вопрос: почему всегда, во все века человек клеймил измену, как одно из самых тяжких преступлений? Измену Учителю, измену клятве, измену долгу. Тот, кто совершал такое, изгонялся прочь, проклинался, вовсе лишался жизни. Относится ли это к любви? По-моему, да. Верность в любви воспевается поэтами всех народов как высший духовный подвиг. Так почему же не мечтать о нем, не жаждать такого подвига от любимого? От любимой? Почему подвиг? Потому что преодолеть искушения, иногда простые, чаще изощренные, откровенно низменные или умело наряженные в тогу возвышенности хочет и может далеко не каждый. Ведь проще, куда как проще поддаться змию и сорвать яблоко. Другое. Третье... Десятое. Лиха беда начало...
Теперь о разговоре с куратором вашего посольства в ЦК партии. Звонок. Снимаю трубку.
- С вами говорит Андрей Корнеевич Мельчевский. Как здоровье, сын, работа, диссертация?
Все корректно, интеллигентно, вроде бы доброжелательно. А на поверку получается, что я бездушная эгоистка, обуяна карьеристскими устремлениями, изверг и по отношению к мужу ("Бедняга один мается и на работе, и по дому, страна чужая, представительские функции - особенно у директора школы - и широки, и многообразны, не счесть поездок по штатам с лекциями об СССР - и все один да один, самый родной человек, с которым можно душу отвести, за тридевять земель и морей!"), и по отношению к сыну ("Мальчишки в его годы, начитавшись Жюля Верна, бредят путешествиями по миру; кроме того, он изучил бы язык так, как его мало кто знает в нашей стране; я уж не говорю об общем развитии, это так важно для его будущего"). Я, конечно, не спросила его, куда подевались все те, кто завершил срок командировки в Вашингтоне и Нью-Йорке и вернулся домой. Кому ни позвоню, ответ один: "Арестовали". Ну все до единого, о ком ты упоминал в письмах и кто мог бы пусть не передать письмишко (известное дело - таможенники отбирают), нет, а хотя бы рассказать о твоем житье-бытье в этой хваленой нью-йоркщине. Выходит, все, кто их оформлял, проверял, давал характеристики - все близорукие ротозеи? Или, что еще хуже, враги или, самое малое, скрытые пособники врага? Вся их низовая парторганизация, райком, заверявший документы, органы, кадровики Наркоминдела? Что-то здесь не так, что-то не вяжется, не складывается в элементарную логическую посылку. Иногда сижу ночью над диссертацией, прервусь, задумаюсь. И все больше крепну в мысли, что если мы с Алешей не поедем туда к тебе, то это спасет всю нашу семью. В такой мысли тоже нет логики. Есть другое - она подсказывается интуицией, предчувствием, Провидением, называй это как хочешь...
Я писала тебе в прошлом письме о Дон-Кихоте. А прошлой ночью взяли и Санчо Пансу. Тот оказался германским шпионом. Этот скорее всего будет японским. Его квартира, если ты помнишь, находится в доме недалеко от токийского посольства.
Сентябрь. Если есть на свете волшебная радостная сказка-явь, то такая сказка - Крым. Солнце, море, фрукты, улыбки, смех. И всего этого в избытке. Сказка! Мне дали профсоюзную путевку (почти даром) в шикарный санаторий, для Алешки и Сони на месте (тоже очень дешево) я приобрела курсовки, которые включают питание и процедуры. Комнату для них сняли в доме милейшей татарской семьи, Халида работает в нашем же санатории сестрой-хозяйкой, ее муж Халиф - шофером. Здесь крыша над головой если и нужна, то только ночью. Все остальное время - пляж и море. Алешку из него никак не вытащить. Почернел, окреп, просто прелесть. Я имею в виду выходные. В обычные дни Алеша ходит в здешнюю школу, делает уроки. Я и поехала-то сюда именно в сентябре из-за него. Врачи обнаружили у него пятнышко в легких и порекомендовали увезти его в Крым хотя бы на месяц в бархатный сезон. Через двенадцать дней его проверили наши санаторные врачи. Пятнышка как не бывало.
Симеиз. Я и названия такого никогда не слышала. А зря! Многие москвичи, ленинградцы, сибиряки открыли для себя этот райский уголок уже давно и блаженствуют здесь каждый отпуск. Соня, наша прошедшая сквозь муки ада сиротка, расцвела. Ты бы посмотрел, какие виражи и прочие фигуры высшего пилотажа выделывают вокруг нее два молодых летчика-лейтенанта из военного санатория. Предвижу вопрос - как я? Никак. Набрала с собой книг, зап?ем читаю. И даже пишу, когда не спится. Худо-бедно, а половина диссертации уже готова.
Да, вчера приезжал с инспекцией Микоян, санаторий же ведомственный, принадлежит Наркомторгу. Суматоха, нервотрепка, у шеф-повара сердечный припадок. А Микоян - молодец. Торжественную встречу отменил, проверил разделочный цех на кухне, туалеты в подсобных помещениях и - выборочно квартиры обслуживающего персонала. (Говорят, был у сторожа, подавальщицы, медсестры и главврача с директором). Итог - директор и шеф-повар сняты, всем остальным - отменная взбучка. Нам-то, отдыхающим, все казалось идеальным: и питание, и оснащение палат, и культпросвет. Во всем мудрое око Анастаса Ивановича обнаружило б?льшие или м?ньшие дефекты, недоделки, недоработки. А директор получил по шапке за элементарное воровство. Знаешь, от кого я обо всем этом узнала? Ни за что не отгадаешь. От Вити Арефьева, нашего соседа по Полянке. Помнишь? Скромный, тихий, молчун. Работал в Мосгорисполкоме. Послали на годичные курсы НКВД. И вот он - начальник охраны члена ПБ Микояна. По старой дружбе поведал он мне страшную историю. Будто ровно через год после убийства Мироныча было совершено покушение на Сталина. Когда он ехал на дачу, его "паккард" обстреляли из придорожного леса. Огонь был кинжальный и спасло его то, что автомобиль был бронированный. И стекла тоже. И это уже не первая такая попытка. Витя все это рассказал шепотом и под мое честное слово молчать. Так что я еще раз тебя прошу - письма мои прочитаешь и сразу жги. Еще он сказал, что тех, кто стрелял, изловили. Оказалось, они члены молодежной троцкистской организации. Инструкции, деньги, оружие - все они получали из-за границы. Ячейки их раскрыты в Москве, Ленинграде, Ростове, Курске и в нескольких городах Сибири. Враг не дремлет. Но и чекисты начеку...
Первого сентября еще в Москве я была растроганна до слез. Приехала в семь часов вечера женщина - курьер из Наркомпроса. Привезла сверток и конверт. В свертке - плитка шоколада "Золотой ярлык" и груши, золотистые, сочные. В конверте открытка, на ней текст от руки: "Дорогой Алешенька! Поздравляю с началом нового учебного года. Учись, дружок. И будь счастлив. Надежда Константиновна".
И вот - скверный анекдот. Ксюшка, жена нашего дворника, написала заявление в профком: "Кузьмич колотит меня как Сидор козу. К сему ён враг народный. Прошу меры". Разбирательство было шумным. Профком постановил: Кузьмичу впредь жену не бить, дабы не нарушать социалистическую законность. Ссылку Кузьмича на Библию: "Да убоится жена мужа своего" оставить без внимания - как религиозный предрассудок. "Дык она гуляить. Значится, ее следуваит бить, - упрямо возражал Кузьмич. - Всенепременно следуваит". И кто-то ведь надоумил Ксюшку написать донос на мужа, отца ее ребенка. Только с аргументацией слабовато получилось. Не попал наш Кузьмич в разряд врагов народа. Не дотянул.
Такие вот у нас новости.