- Мы обязательно пришлем вам новейшую педагогическую литературу наших университетов - Монреальских, Оттавских, Торонтского.
Когда я вернулся в свое бунгало, Серега встретил меня тремя бутылками шампанского.
- Французское! - закричал он, как только я появился на пороге. Лучшее!
- С какой стати перед сном мы будем глотать... этот брютт? неуверенно запротестовал я, разглядывая этикетку.
- Ванюха, родной! - зашептал он, обняв меня за шею. - Сегодня у меня такой удачный день! Ты знаешь, я готов забраться на Козий остров и перекричать обе половины этого великолепного, чудесного, бесподобного водопада. И знаешь, что я буду кричать? Я буду кричать, подражая нашему великому Пушкину:
- Ай да Серега! Ай да сукин сын!
Октябрь. Мне сегодня приснился снег. Много-много снега. Будто я шел по улице Горького и вдоль тротуаров лежали сугробы белого пушистого снега. Я взял его в обе ладони и стал нюхать. Ты знаешь, чем пахнет наш снег? И хлебом, и полевыми цветами, и молодыми листочками березы, и весенней пашней, и парным молоком. Родиной наш снег пахнет, Машуня! Сегодня я вдруг ощутил такую острую ностальгию, такую тоску по дому, что вдруг почувствовал слабость, тело покрылось испариной, и если бы не сел в кресло, то наверное упал бы. Было это утром. Отдышавшись, подошел я к окну и не увидел скопища серых громадин, а увидел Киев златоглавый, легкий, воздушный, словно парящий над землею. Не увидел черную полосу Гудзона, нет - передо мной катил свои серебряные воды Днепр-батюшка. И здешний завтрак показался мне пресным и тошным, и улицы-колодцы чужими, и люди в них мертвенно-враждебными. И даже мой красавец-бьюик, мой несравненный "Обворожительный", не развеял моего уныния. Конечно, работа - лучшее лекарство от любой хворобы и хандры. Но, очутившись вечером дома, я вновь испытал приступ меланхолии. Где-то далёко-далёко, в обожаемой мною Москве находятся два моих самых любимых на свете существа. А я? В прямом и переносном смысле - на другом свете. И пусть он зовется Новым, мне от этого ни капельки не легче. В какое-то мгновение я вдруг понял всю боль, и горечь, и тупиковую безысходность русской эмиграции. Воистину самым великим наказанием для истинно русского является его вольный или невольный отрыв от своей родной земли. И никакие златые горы не излечат от этого недуга, его не залить вином, не сжечь даже в пламени любовных страстей. Он сильнее человека, если это, конечно, Человек. Ибо есть и другие, для которых Родина там, где достаток и пуховая перина, а совесть и дедовские могилы не в счет... Был здесь ужас национальной трагедии - Великая депрессия, как называют кризис американцы. Стараниями Рузвельта и его "мозгового треста" в дома средних американцев вновь хлынул мед благополучия. А по мне дома и солома едома... И тут я подумал: зачем я здесь? И вдруг вспомнил беседы с Надеждой Константиновной. В Америке много дурного, скверного, неприемлемого для нас. Но много и разумного, доброго, интересного. И в моей области образовании. В школах - и средней, и высшей - обучение белых и негров раздельное. Я был в таких школах - и муниципальных, и частных - где практикуется физическое наказание детей. Помнишь "Очерки бурсы" Помяловского? Очень похоже. Но вот слова, под которым я готов подписаться сам: "Центр всего процесса обучения - ребенок, его инициатива, а не палочный порядок и муштра". Педагог, сказавший их еще в прошлом веке Фрэнсис Паркер. Этим же педагогом введена практика - впервые в Америке когда в классе не стало жесткой дисциплины, а была инициирована обстановка полной свободы и неформальности. Несомненно, общая парадигма всей системы просвещения США прогрессивна. Я уверен - с проклятием сегрегации рано или поздно (лучше, конечно, раньше) здесь будет покончено. Против нее борются и белые, и черные просветители. Я ознакомился с трудами и Марты Берри, и Пруденс Крэндалл, и Букера Вашингтона, и Мэри Кэри. Букер Вашингтон был советником по расовым вопросам двух президентов - Теодора Рузвельта и Вильяма Тафта. Месяц назад Сергей помог мне - через Элис - встретиться с удивительной женщиной, черной просветительницей Мэри Бетун. Умная энциклопедистка. Она работает специальным советником президента Рузвельта по делам нацменьшинств. Признанный авторитет в области образования. Год или два назад получила Медаль Спингарн (присуждается выдающимся неграм).
Просвещенческая мысль, теория развивается активно, изобретательно, всесторонне преимущественно в университетах и колледжах. Субсидируют эти работы и их публикацию различные фонды, корпорации, фирмы. Блестяще поставлена статистика, и умышленное завышение или занижение данных уголовно наказуемо. Ты спрашивала, кто регулирует издание учебников. Это, как говорят американцы, тысячедолларовый вопрос. Отвечаю - в какой-то степени государство, через различные органы образования. Но лишь в како-то. Университеты и колледжи, как правило, издают для своих студентов учебники сами. Школы пользуются учебниками, которые выпускают специализированные издательства. Американского Учпедгиза не существует. Во многих школах, где я бывал на занятиях, в одном классе учащиеся пользуются разными учебниками. Планку знаний устанавливает преподаватель. Отсюда разрыв в уровне подготовки выпускников школ в разных штатах бывает разительным. То же, но в меньшей степени, относится к выпускникам вузов. Уровень знаний выпускников - престиж университета, и ему соответствует стоимость обучения.
Хочешь забавно-полезную информацию? Бывший 28-й президент США Вудро Вильсон считается видным деятелем народного просвещения США. Он был с 1902 по 1910 президентом Принстонского университета. Свое вступление в эту должность он ознаменовал весьма громким обещанием. "Я превращу Принстон, заявил он, - из места, в котором юноши выполняют задания, в место, где мыслят мужчины". Самоуверенно и смело, правда? Так вот, его убеждение, что университет - это чистая обитель (кстати, до него в Принстоне президентствовали лишь отцы церкви) так и осталось только его убеждением, студентами оно почему-то не разделялось. Они предпочитали уделять львиную долю своего времени вечеринкам, танцулькам и спортивным играм. Вильсон также осуществил некоторые изменения в учебном процессе. На младших курсах преподаватели стали вести со студентами вместо групповых индивидуальные занятия. Таким путем он хотел создать атмосферу товарищества. Однако внимание общественности привлекла совсем другая инициатива Вильсона. Он задумал реформировать клубы братств, которые имелись во всех колледжах университета. Членство в этих клубах было ограничено и являлось элитарным. Вильсон считал, что они не демократичны и отвлекают студентов от интеллектуальной жизни, поскольку студенты там питались утром, днем и вечером, отмечали всякие памятные события, собирались после спортивных состязаний, вообще проводили слишком много времени. Он предложил для каждого колледжа построить четырехугольное здание, которое пройдет вокруг центрального плаца. В таком здании будут размещаться общежития, столовая, аудитории и преподавательская. "Четырехугольный план", по мнению Вильсона, будет способствовать активизации интеллектуальной жизни университета. Вначале план понравился многим студентам. Но против него восстали преподаватели. С ликвидацией клубов они лишались удовольствия посещать совместные со студентами вечера и "обмывать" там футбольные баталии и прочие знаменательные события. Очевидцы говорят, что драма разыгралась нешуточная. И Совет Опекунов предложил Вильсону снять свой "Четырехугольный план" с обсуждения. Кстати, спустя двадцать лет Гарвардский и Йельский университеты подобный план у себя осуществили. Вильсон оказался просветителем, шедшим впереди своего времени. Вторичное фиаско ожидало Вильсона, когда он предложил объединить Школу Выпускников с Предвыпускным Колледжем. Он надеялся таким образом сделать Школу Выпускников более управляемой и превратить ее в интеллектуальный центр всего университета. Против этой идеи выступил декан Школы Выпускников Андрю Вест. Может быть, Вильсон и добился бы своего. Но дело решил чисто американский "аргумент". Умер один из студентов Школы Выпускников и завещал три миллиона долларов своей "альма матер", если все останется по-прежнему. Газеты преподносили все баталии Вильсона как борьбу за демократию, за простого человека против богатых и могущественных. Явное искажение действительных целей Вильсона. Однако, это способствовало его популярности и вскоре после ухода из Принстона он становится губернатором штата Нью-Джерси, а потом и президентом Соединенных Штатов.
Декабрь. Вот и канун Нового года. Наша школа, как и вся Америка, отправляется на Рождественские каникулы двадцать четвертого декабря. Задолго до этого наряжаются витрины магазинов, улицы, дома. Всюду гирлянды разноцветных ламп, украшенные игрушками ёлки, Санта-Клаусы. С первых чисел месяца непрерывной чередой идут веселые встречи - знакомых, родных, по профессиям, по учреждениям, по учебным заведениям. С обязательными возлияниями. Люди словно спешат взять реванш у судьбы за годы Сухого закона.
Наших ребят пригласили школы Манхэттена, Бруклина и Бронкса. И я, и Валентина, и другие наши учителя возили туда свои классы. А двадцатого мы устроили ответную ёлку для ребятни из тех школ. Приехал Трояновский. И он и мы водили хоровод и танцевали с детьми от души. И хотя я подозреваю, что консул и секретарь парткома настрочили депешу в Москву о том, что у директора советской школы в Нью-Йорке по-прежнему слабовато по части бдительности, мне на все это наплевать. Это моя работа, мое призвание, моя жизнь.
После двадцать пятого декабря город вымирает. Редкие машины, редкие прохожие. Закрываются фирмы, многие магазины, общественные учреждения. Тощают газеты. Даже Уолл-Стрит впадает в недельную спячку. Рождество праздник очень семейный. Едут в гости к родным из Нью-Хэмпшира в Нью-Мексико, из Калифорнии в Пенсильванию, из Иллинойса в Техас, из Огайо в Орегон, из Монтаны в Луизиану. Толстые кошельки всем гамузом отправляются во Флориду, на Кубу или в Пуэрто-Рико. К услугам любителей лыж горные курорты в Аппалачах на востоке и Кордильерах на западе. Словом, до десятого-пятнадцатого января Америка на колесах. Те, у кого не к кому или не на что ехать, сидят дома, доедают индейку и допивают бурбон и пиво. Я тоже сижу дома, набрал в библиотеке книг Фаулеров и Бруксов, пытаюсь отделить зерна от плевел. По моей зарплате я вполне мог бы себе позволить и с ветерком промчаться на лыжицах с горочки и поваляться на песочке какого-нибудь тропического островка. Есть, однако, два "но". Первое Серега опять укатил, на сей раз в Канаду. А в одиночку какой отпуск. Второе - время летит и я чувствую, что очень многого я не успеваю. Поэтому песочек и снежок оставляю на далекое потом. И, превратившись в книжного червя, прилежного и прожорливого, глотаю премудрости человеческие, втиснутые в пухлые тома научных записок и ежегодных анализов, хитроумных гипотез и неожиданно открытых аксиом. Из всего без преувеличения громадного объема литературы (особо подчеркну - не только американской, но и британской, французской, немецкой - хотя последние работы германских педагогов, переведенные на английский, поражают унылым бюргерским национализмом и примитивными перепевами лже-ницшеанства, скандинавской), который мне уже удалось осилить, из бесчисленных встреч с теоретиками и практиками начальной, средней и высшей школы, профессорами, директорами, администраторами различных уровней и ступеней просвещения начинает вырисовываться, правда, пока еще весьма туманно, эклектично, схематично, контур возможного будущего Храма Педагогических Наук. Могучий каркас этого храма - русская педагогическая мысль и ежедневный подвижнический труд всех великих и безвестных просветителей - от Ушинского до Макаренко. Да, ты меня недавно спросила - в чем я вижу явные пробелы советской педагогической науки. Их несколько и со стороны, то есть издалека, они виднее. Пример: исходя из догматов государственного атеизма мы напрочь отрицаем опыт религиозных школ и теологических учебных заведений. А ведь и на Западе, и на Востоке их влияние, их вклады в развитие педагогики не просто заметны, они значительны. Другой пример: исторические (и не только) извращения, проистекающие из доминанты марксизма во всех без исключения науках. На днях получаю из Ленинки реферат кандидатской диссертации. Тема: "Марксистские идеи в педагогических работах Песталоцци". Грустно все это. Помнишь, у Мольера: "А я и не знал, что всю жизнь говорил прозой". Думаю, многие несуразности и досадные упущения будет возможно ликвидировать и не допускать, используя структурные мощности Академии. Вот только бы доступ конъюнктурщикам и сверх изобретательным лжеученым в нее прикрыть при самом ее основании. Впрочем, что-то я преждевременно размечтался. Боюсь, пройдет не один год, прежде чем самые светлые и дерзкие просвещенческие умы России, да и всего мира, можно будет поздравить словами: "Да здравствует Святилище Ваяния Человеческих Душ!"
О чем не написал Иван Маше.
Однажды вечером, месяца три спустя после приезда в США, Иван сидел в читальном зале нью-йоркской публичной библиотеки. Четвертый час, не отрываясь, он штудировал одну из новых книг Б.В.Фрейзера "Профессиональное образование учителей" и доклад Э.Фаулера и Д.Брукса (университет Чикаго) "Изучение системы образования", который был представлен на конференции учителей в Сент-Луисе. "Да, не Шекспир и не Джек Лондон", - подумал он, сжимая и разжимая уставшую от долгого писания руку. И в этот момент почувствовал легкое прикосновение чьих-то пальцев к затылку. Он медленно обернулся и вздрогнул. Перед ним стояла Сильвия Флорез.
- Здравствуй, Ванья, - как ей казалось тихо, по-русски сказала она. Без улыбки. Вопросительно изучающе глядя ему в глаза. У Ивана защемило, заныло под ложечкой, затенькало в висках.
- Здравствуй, - по-русски ответил он. И ему тоже казалось, что сказал он это слово тихо, почти шепотом. "Здравствуй, здравствуй, здравствуй!" отдалось в его голове, обрушилось словно могучее горное эхо. Подбежала дежурная по залу, внушительно выговорила: "Господа, здесь соблюдается абсолютная тишина!" Иван и Сильвия вышли в коридор. Теперь она смотрела на него смущенно-извиняющимся взглядом.
- Какими судьбами ты здесь? - спросил он, приходя в себя. Взял ее одной рукой за плечо, другой слегка сжал маленькую холодную ладонь.
- Я... - промолвила она, быстро несколько раз глотнув воздух, которого ей вдруг не стало хватать, - я... без тебя... не ммогла. - И по щекам ее медленно поползли крупные слезы. - Просто не могла...
"Это же роковое сумасшествие, - думал Иван, когда они шли к автомобильной стоянке, и нервная веселость, дотоле ему не известная, охватила все его существо. - Я даже книги забыл сдать. Да черт с ними, с книгами. При чем тут какие-то книги? Сильвия здесь, со мной. Со мной!"
"Обворожительный" быстро домчал их до ее гостиницы на углу Восьмой авеню и Сорок Шестой стрит. Подымаясь в лифте на двадцать пятый этаж, он держал ее руку в своей и чувствовал, как она пыталась и не могла сдержать отчаянно бившую ее дрожь. Мужчины и женщины, пассажиры лифта, глядя на них, обменивались понимающими улыбками. А они стояли, прижавшись щека к щеке, хотя в большом, вместительном лифте было вовсе не тесно, и беззвучно нервно считали слишком медленно ползшие вниз этажи. Сильвия никак не могла попасть ключом в замочную скважину и Иван взялся помочь ей. Но и у него это долго не получалось. Наконец, оказавшись внутри светлого, аккуратно прибранного номера они упали друг другу в объятия. И остановилось время. И лишь то нежнейшее, то звероподобное ощущение друг друга между паузами сладчайшего обморока, даже небытия возвращали им понимание того, что они все еще на этом свете.
Утром, когда они, спустившись в кафетерий, сидели за не по-американски обильным завтраком, Сильвия рассказала, что нашла его через Джексонов, с которыми переписывалась.
- Джон и рассказал мне, что ты пропадаешь в библиотеке, - говоря это, она перестала смеяться и с заметной тревогой спросила: - Тебя что-то гложет? Скажи, может быть я не должна была тебя искать? Искать встречи с тобой. Скажи, Ванечка!
- У нас, русских, - улыбнулся он тому, с каким непередаваемо-милым акцентом произнесла она нараспев это свое "Ва-неч-ка", - неизбывно стоит проклятый вопрос: "Что делать?"
- Ванечка, я же знаю, что ты женат, что у тебя есть сын. Разве я говорю тебе "Разведись"? Я просто хочу... Хо... чу... быть рядом с тобой... Это преступление?
Голос ее задрожал, губы стали еще более пухлыми.
- Я тоже этого хочу, - быстро, строго заверил ее Иван. Эта строгость и остановила слезы. - Хочу, - повторил он уже мягче.? Но как это сделать? Ведь не можешь же ты жить месяцами в отеле и...
Вдруг он замолчал, откинулся на спинку стула и счастливо засмеялся. Сильвия с недоумением, смешанным с обидой, смотрела на него: "Неужели надо мной?" Иван подозвал официанта, попросил принести свежий номер "Нью-Йорк Таймс". Раскрыл секцию объявлений, отчеркнул ручкой прямоугольник, передал Сильвии. Она, нахмурившись, стала читать: "Требуется преподаватель французского языка для обучения группы иностранцев. Не носителей языка просят не беспокоиться. Предложения направлять по адресу: "П/я 331, Вашингтон, Округ Колумбия".
- Для кого это? - Сильвия в удивлении вскинула бровь.
- Надо же! Я, дурень, совсем запамятовал. Для нашей же школы! Тридцать учащихся изъявили желание овладеть языком Рабле и Бальзака.
- У меня нет специального образования, - безнадежно махнула Сильвия рукой. Снова глаза ее увлажнились.
- Да, - задумчиво протянул Иван. И вдруг просиял: - Зато у меня есть друг, который поможет.
И в тот же вечер Иван и Сильвия приехали на ужин к Сергею. Пока девушка мыла руки и приводила себя в порядок в туалетной комнате, друзья возились со стейками и бутылками на кухне.
- Поздравляю, - Сергей перевернул куски мяса, обрызгал их водой. Когда ты о ней раньше рассказывал, я думал - какая там особенная деваха? А эта... Конфеточка! Да к тому же и француженка.
- Ты должен помочь ей устроиться к нам на работу.
- К вам? На работу? Каким образом ?
- Предложения направляются в консульство. Если я вмешаюсь... Ты помнишь, как консул бесился, когда я оформил Джексона!
- Это-то я помню. Но с красоткой француженкой что я могу сделать?
- Сказать, что ты... Ну сам понимаешь, что твоя служба весьма и весьма заинтересована.
- А ты не боишься, что мы можем и впрямь ею заинтересоваться? И лично я вообще... Ну-ну, не злись. Уж и пошутить нельзя.
- За такие шуточки...
Вошла в кухню Сильвия и разговор оборвался.
А через три недели в советской школе в Нью-Йорке приступила к работе преподавательница французского языка Сильвия Флорез.
"ПРИВ?ТАЙ ЖЕ, МОЯ НЕНЬКО! МОЯ УКРА?НО!"
Киев - какой это был веселый, какой хлебосольный, какой вкусный город накануне войны! Это так чувствовалось, ощущалось каждым, ведь люди слишком хорошо помнили страшный голод начала тридцатых. Рынки и магазины являли радостное изобилие и в сознании обывателя постепенно тускнели жуткие картины трупного кошмара: мертвые лежали на улицах и обочинах дорог и их рвали, урча и злобно сверкая глазами, бездумные псы. Скорое забвение горя и страданий присуще трусливому и ограниченному уму. Мудрые и прозорливые обладают памятью цепкой и точной, только она может быть надежным залогом определения и опознания истоков несчастий.
- Носитель национального сознания каждого народа - его интеллигенция.
Максим Рыльский понюхал бокал, в котором золотыми искрами мерцала холодная влага, поставил его на стол. Взял свой кий ("Це не жалюгiдний дрючок, це ж магiчний самоклад!" - як жартiвник Остап Вишня розмовляе.), тщательно натёр мелом кожаную набивку и сантиметров тридцать полированного острого конца. Потом долго целился, словно испытывая терпение соперника Владимира Сосюры и замерших в ожидании очередного мастерского удара гостей. Наконец объявил на всю бильярдную: "Туза от двух бортов в дальний правый угол". Малышко легонько присвистнул, Бажан зажмурился, Панч схватился рукой за сердце. Рыльский хитро подмигнул Паторжинскому, раздался щелчок шара об шар и туз, постепенно замедляя бег, свалился в заказанную лузу.
- Господи! - простонал Сосюра. - Говорила же мне моя Мурка - "Не играй с Максимом, особливо на гроши. Обдерёт, как липку". И ободрал-таки!
- Впредь будешь неукоснительно следовать светам жинки, - Рыльский вынул из лузы выигранный червонец и передал его своему секретарб со словами: "Буль ласка, хлопче, принесiть нам ще двi пляшки горiлки з перцем".
- Урра! - дружно выкрикнули Вишня и Паторжинский и вся компания направилась в буфет Дома Творчества.