ЖАН САНИТА, прогрессивный французский писатель, родился в 1927 году в Клермон-Ферране — городе, где разворачиваются события романа «Вы любите Вагнера?» (1963 г.).
Юность писателя совпала с вооруженной борьбой французского народа во время немецкой оккупации. Шестнадцатилетним парнем вместе с отцом и старшим братом Ж.Санита принимает активное участие в движении Сопротивления. Дом его отца — котельщика Марселя Санита долгое время служил партизанской явкой и складом оружия.
Ж.Санита входил в специальную группу по организации саботажа и диверсий на городских предприятиях города. В 1943 году гестапо удалось напасть на след группы, и Ж.Санита вместе с отцом и братом Андре были арестованы. Отец и брат погибли в фашистских концлагерях, а Жану чудом удалось спастись.
После окончания войны Ж.Санита переменил множество профессий, пока не решил окончательно посвятить себя журналистике. Местная организация компартии поручила ему руководство газетой департамента Пюи-де-Дом «Вуа дю пепль» («Голос народа»).
Организаторские способности и литературный талант Ж.Санита обратили на себя внимание, и партия отозвала его в Париж, где он и начал работать в центральной газете КПФ для села «Ля терр» («Земля»). Здесь были напечатаны его первые новеллы и рассказы о движении Сопротивления. Одна из его новелл, «День», была опубликована в газете «Правда».
События партизанской и подпольной юности автора легли в основу его первого романа «Вы любите Вагнера?».
О партизанской борьбе французского народа написано много, но авторы, как правило, обходили стороной одну из характерных, специфических особенностей французского Сопротивления — его интернациональный характер. В 1939 году во Франции проживало около трех миллионов иностранцев: испанцы, итальянцы, русские, венгры, болгары, чехи, румыны, поляки, и определенная их часть была вовлечена в движение Сопротивления. Во время войны немцы вывезли во Францию тысячи советских военнопленных, которых они использовали на самых тяжелых работах в концлагерях. Русские, украинцы, белорусы, татары, грузины, представители прибалтийских республик — все они стремились к вооруженной борьбе с фашистами, и местное подполье всячески старалось им помочь — устраивало побеги из концлагерей, снабжало оружием, устанавливало связи.
Партизанские объединения действовали на севере и на юге Франции — в департаментах Нор, Коррез, Па-де-Кале, Дордонь, Луара. Немало советских солдат и офицеров воевало в Арденнах. Одно упоминание о партизанских отрядах «Ленинград», «Парижская коммуна», «Чапаев», «Вперед» и других наводило страх на гитлеровских захватчиков.
Подпольная и партизанская борьба советских людей на территории Франции привлекает сейчас внимание многих советских и зарубежных писателей. В 1966 году издательство «Объединенные французские издатели» выпустило в свет книжку под названием «Их называли иностранцами». Но эта книга не о тех иностранцах, которые пришли покорить Францию, горланя фашистские гимны. Ее герои — люди разных национальностей, с оружием в руках защищавшие мир от коричневой чумы. Автор этой своеобразной книги — кавалер ордена Почетного легиона Гастон Лярош (Борис Матлин, русский по происхождению) — принимал участие в боевых операциях, был непосредственным участником описываемых событий. На сегодняшний день это наиболее яркое и полное освещение того вклада, который внесли в борьбу французского народа советские люди, волей военной судьбы попавшие во Францию.
Книга «Их называли иностранцами» полностью документальная. Из художественной литературы о движении Сопротивления и о партизанской борьбе, в которой принимали участие советские солдаты и офицеры, привлекает внимание сборник новелл Горация Велле «Антуан и Жанетта».
Но в ряду этих и других книг об интернациональной борьбе народов роман Ж.Санита «Вы любите Вагнера?» стоит особняком.
Интересно отметить, что Жан Санита, как участник Сопротивления, хорошо знавший советских людей по совместной борьбе, одним из первых во французской послевоенной литературе вывел образ русского офицера без ссылок на загадочность и таинственность «славянской души», что было характерно для многих зарубежных писателей начиная с XIX века.
Сергей Ворогин, так же как другие герои книги — Андре, Перришон, Жюль Грак, постоянно стремится быть в гуще событий, активно действовать в борьбе против фашизма. Но вместе с тем советский офицер остается простым человеком: наряду с отчаянной храбростью, когда он лицом к лицу встречается с опасностью, он чувствует и неодолимый страх, когда опасность еще не приобрела реальных очертаний. Его правота дает ему новые силы в борьбе с фашизмом. «Я никогда не хотел войны, — размышляет он, — мне навязали ее. Моя война, моя борьба — справедливы. Я защищаю свободу, достоинство человека, свою родину…»
Это чувство ответственности, самопожертвование, смелость Сергея Ворогина не были выдумкой писателя. Французский народ знаком со многими советскими людьми, которые могли бы стать прообразом Сергея. Большой партизанский отряд, например, действовал в департаменте Па-де-Кале. Легендарный украинец Василь Порик собрал вокруг себя бежавших из концлагерей солдат и офицеров и организовал один из сильнейших ударных сил Сопротивления. К сожалению, сам В.Порик не дожил до победы, он погиб, освобождая город Аррас, перед самым освобождением Франции. Посмертно ему присвоено звание Героя Советского Союза,
В 1944 году в департаменте Гор организован 1-й Советский партизанский полк в составе 2200 советских солдат и офицеров, под руководством майора Александра Козаряна. Этот полк участвовал в освобождении многих городов и сел Франции, был награжден Почетной грамотой от военного кабинета, а немного спустя на полковом знамени появилась самая высокая награда Франции — боевой Военный крест.
В своем романе Ж.Санита показал только начало этой борьбы в Клермон-Ферране, историю спасения советского офицера Сергея Ворогина. По свидетельству самого автора, в этом романе он стремился не только показать интернациональное движение Сопротивления, но и еще раз напомнить об угрозе фашизма, который снова поднимает голову в Западной Германии.
Во втором романе Ж.Санита — «Две белые розы для черного» писатель обратился к преступной деятельности американской разведки в странах Латинской Америки. Оценивая этот роман, известный писатель Пьер Гамарра писал, что «эта обличительная книжка рассказывает о событиях холодной войны, об угрозе нацизма и расизма…».
Внимание писателя снова приковано к жгучим проблемам современности. Роман «Две белые розы для черного» — своеобразный приговор прогрессивного писателя расизму, вмешательству ЦРУ во внутренние дела стран Латинской Америки, недостойной борьбе наемников с партизанскими отрядами.
Не случайно переносит писатель действие своего романа в Латинскую Америку, один из современных центров борьбы с фашизмом, куда бежали недобитые гитлеровцы.
Два журналиста — фронтовые друзья Раймон Паке и Ритон — по заданию одного из крупнейших телеграфных агентств Франции прибыли в Гватемалу. Их цель — сбор новых сенсационных материалов о южноамериканских индейцах. В городе Манаос, куда занесла Их журналистская судьба, они случайно встретились с англичанином Джеромом Вестом. Когда-то, во время войны, они вместе воевали против фашизма. Но теперь Джером Вест является невольным пособником расиста Антуана Дюпона. Бывший военный летчик занят перевозкой оружия для наемников, воюющих с партизанами в гватемальских джунглях Матто-Грассо.
Отряды наемников организованы не только для подавление! партизанских отрядов. Сейчас они готовятся к вооруженному подавлению демократического движения по всей Латинской Америке. Кодовое название этой античеловеческой операции — «Белая роза».
Из рассказа Джерома Веста друзья узнают, что все его попытки вырваться из этого ада ни к чему не привели. В случае его неповиновения плантатор Дюпон жестоко расправился бы с негритянским мальчиком Мато, приемным сыном Веста. Дело в том, что его приемный сын взят контрреволюционерами в качестве заложника в один из отрядов, расположенных в джунглях.
Раймон Паке и Ритон решают помочь своему фронтовому товарищу. На самолете, принадлежащем Весту, Раймон отправляется в самое логово наемников — джунгли Матто-Грассо. Но спасти мальчика ему не удается: он сам попадает в западню, устроенную этими матерыми преступниками.
Положение в корне изменилось. Теперь уже ему самому угрожает смерть: ведь он журналист. А попытка журналистов проникнуть в святая святых этих озлобленных фашистов — центр диверсионной организации — всегда каралась расстрелом.
От неминуемой смерти его спасает кубинец Хуан, осознавший свою незавидную роль в бандах наемников. Вдвоем им удается захватить самолет и вырваться в Манаос. Но их злоключения не кончаются на этом. Предупрежденные по рации бандиты Дюпона ждут их в городе.
В дело могут вмешаться газеты — из рассказов Веста и Ритона многие знают об аресте Раймона. Можно нажить неплохой политический капитал, выступив с протестом против ареста французского журналиста на территории Гватемалы. Однако в самый решительный момент в дело вмешивается ЦРУ.
План у шефа ЦРУ прост: немедленное освобождение Раймона из-под ареста, освобождение всех его друзей. В срочном порядке, чтобы избежать международного скандала, выслать их всех за пределы страны. Но… самолет, на котором они вылетят, должен навсегда исчезнуть. Таков приказ шефа. А осуществление приказа возлагалось на известного разведчика Сильвера Кабника.
До сих пор С.Кабник не задумывался над выполнением подобных поручений. Однако случилось непредвиденное: люди, которых он собирался уничтожить, во время войны спасли его, Сильвера Кабника, офицера американской армии. Это заставило серьезно призадуматься матерого разведчика. Впервые он задумывается над вопросами: кому же служит он, во имя каких идей он должен уничтожать людей, которым обязан жизнью?
Исполнительный и хладнокровный офицер, для которого выполнение любых приказов было не только служебным долгом, но и делом чести, поставлен в тупик. Найти единственно правильное решение, выйти на правильную дорогу ему помогает Раймон.
«Вы защищаете свободу? — гневно бросает Раймон американскому офицеру. — Какую? В Гватемале на ней клеймо «Юнайтед фрут», а на востоке ваша свобода пахнет нефтью. В Конго она радиоактивна, а в Индонезии закована в бетон, как взлетные полосы военного аэродрома… С кем вы защищаете свободу? С Франко и фалангистами? Этими преступниками, которые предстанут перед новым Нюрнбергом?»
Другими глазами смотрит на мир и на происходящие события матерый шпион. Все, чему он служил верой и правдой, оказалось несостоятельным. Поняв, что каждый раз ему отводилась только роль палача, Кабник решает порвать со своей средой и помочь фронтовым друзьям бежать в Европу.
Совместный побег удается друзьям, но и во Франции, куда они возвращаются, нет спокойствия: помимо своей воли они оказываются втянутыми в борьбу между двумя гангстерскими синдикатами, которые борются не на жизнь, а на смерть за рынок сбыта. Товар, поставляемый преступными синдикатами, необычен. Это оружие, добываемое гангстерами на американских военных базах во Франции, а поставляют его всем реакционным режимам.
Борьба между синдикатами беспощадная — она не щадит даже детей: жертвой этой преступной борьбы становится негритянский паренек Мато, приемный сын Веста. Даже самый недальновидный из участников борьбы, еще не освободившийся от всех иллюзий С.Кабник после этой нелепой и жестокой смерти понимает, что без упорной борьбы всех прогрессивных сил трудно прийти к победе.
Многоплановый, усложненный роман Ж.Санита «Две белые розы для черного» позволяет писателю создать целую галерею отрицательных персонажей — душителей свободы и демократии. Прежде всего это шеф ЦРУ Спенсер Голлоудей, способный, не повышая голоса, отдать самые чудовищные приказы об уничтожении невинных людей. Циничный и зловещий. А. Дюпон, коммерсант, расист, рабовладелец. И бежавший от заслуженной кары бывший полицай Батисты кубинец Бубуль, готовый стрелять в каждого, лишь бы ему за это платили.
Все это вместе взятое заставляет воспринимать роман Ж.Санита как обличительный документ против всей американской политики по отношению к странам Латинской Америки.
Буржуазная критика упрекала писателя в том, что продажа оружия дело государственное и торговать им не могли какие-то частные лица, гангстеры, описанные в романе «Две белые розы для черного». Однако спустя некоторое время в сиднейской газете «Острелиен» появилась большая статья Эндрю Джоржа «Черный рынок оружия». На фактическом материале, с привлечением документов и фотографий автор разоблачает миф о том, что продажа оружия есть дело только государства. В своей статье автор называет десятки посредников от небезызвестного Вербелла, снабжающего оружием все «банановые» режимы, до Месферрера, снарядившего не одну банду наемников для засылки на Кубу.
Так еще раз писатель Ж.Санита оказался гораздо проницательней, чем его критики.
В настоящее время Ж.Санита заканчивает книгу рассказов о героических делах движения Сопротивления.
ФРИДРИХ ДЮРРЕНМАТТ — известный современный швейцарский писатель и драматург. Родился в 1921 году в городишке Конольфиген под Берном. Окончил Цюрихский и Бернский университеты, где изучал философию, филологию, естественные науки, историю искусства и живопись. Активно сотрудничает в сатирической печати Швейцарии и ФРГ. Ф.Дюрренматт — автор широко популярных радио- и телекомпозиций. Первое драматургическое произведение опубликовал в 1947 году («В писании сказано…»). Затем появляются его пьесы «Брак господина Миссисипи» (1952 г.), «Ангел спускается в Вавилон» (1954 г.), в которых писатель мастерски изображает буржуазные нравы современных толстосумов, в удачной гротескной форме показывает их антигуманистическую сущность.
Всемирную известность принесли писателю пьесы «Визит пожилой дамы» (1956 г.) и «Физики» (1961 г.), с успехом прошедшие и на сценах советских театров.
До сих пор не прекращаются споры об одной из самых необычных пьес мирового репертуара — комедии Ф.Дюрренматта об умирающем человеке. Писатель остался верен себе: он обратился к ситуации, которая до этого привлекала других драматургов, в частности Э.Ионеску (пьеса «Король умирает»). Но герой комедии «Метеор» наделен характером совершенно не предсмертного свойства — неиссякаемая энергия, бурный темперамент, неистребимая надежда.
Главный герой пьесы знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии Швиттер приехал в город своей юности, чтобы умереть в мансарде, где в нищете и безвестности прошли его молодые годы. Он выставляет за дверь художника — хозяина мансарды и пытается по-разному «организовать» свою смерть: зажигает свечи, задергивает занавески. Один за другим сменяются у постели умирающего люди, которые хотят проститься с писателем. Но странное дело, умирающий поражает их всех своей энергией и нетерпимостью ко всем посетителям.
Как это ни странно, встречи с умирающим кончаются плачевно для его посетителей: умирает священник, жалуясь на бренность бытия; спущенный с лестницы, ломает себе шею художник, поговорив со своим знаменитым зятем; навеки засыпает в кресле теща Швиттера. И только он все еще жив! Жив вопреки всем прогнозам.
Во втором акте целую сцену произносят над умершим писателем прощальные речи. Но в конце концов Швиттер поднимается со смертного одра и с досадой произносит: «Когда же я, наконец, сдохну!» Этим пьеса со странным сюжетом заканчивается.
Никто из критиков, детально анализирующих цюриховский спектакль (20 января 1966 г.), так же как и специальные исследования пьесы, до сих пор не пришел к единому мнению по поводу идеи «Метеора». Но предположений по этому поводу больше чем достаточно.
Не принимая во внимание статьи клерикальной прессы, обвинившей писателя в создании «богохульной» пьесы, надо тем не менее прислушаться к мнению других критиков, потому что это, пожалуй, единственная пьеса, о которой было бы высказано столько противоречивых мнений.
Сам Дюрренматт на общественном обсуждении пьесы зачитал «20 тезисов» к «Метеору», смысл которых сводится к тому, что перед смертью человек наконец-то остается один и вырывается из паутины лживых и ненужных связей, окутывающих человека в буржуазном обществе. Однако, как это уже бывало не раз с произведениями литературы и искусства, пьеса «Метеор» живет своей сценической жизнью, и каждый режиссер расставляет в ней акценты так, что даже в «20 тезисов» ее создателя пьеса не укладывается.
Писатель не всегда последователен в своих взглядах, но у него нет ни одной повести, романа или пьесы, в которых не содержалась бы критика на современное буржуазное общество.
Перу Ф.Дюрренматта принадлежат также переведенные на русский язык сборник рассказов «Город», «криминалистические» повести «Судья и палач», «Обещание» и «Авария».
В повести «Авария» один из героев, защитник, ушедший на пенсию, говорит о своем подзащитном Трапсе: «Он не преступник, а жертва эпохи, западной цивилизации, которая, увы, все больше и больше теряет веру (она, становится все туманнее) и которая настолько погружается в хаос, что человек уже не может различить никакой путеводной звезды. В итоге — полная растерянность, одичание, торжество кулачного права и отсутствие подлинной нравственности».
Такая характеристика современного буржуазного общества не случайна в творчестве Ф.Дюрренматта, она последовательно прослеживается от произведения к произведению. В его последней повести, «Подозрение», переведенной для приложения, действует уже знакомый советскому читателю комиссар бернской полиции Берлах. Тяжело больной, прикованный к постели, он разоблачает нацистского преступника, скрывающегося от возмездия под чужим именем. Писатель подчеркивает, что современная Швейцария стала прибежищем бывших фашистов.
Конечно, тот путь, который указывает писатель — путь одиночной борьбы против фашизма и современного буржуазного общества, — не может служить средством для разрешения общественных противоречий. Но личное мужество, преданность делу, протест против любого проявления социальной несправедливости в капиталистическом мире, а главное, активное выступление против фашизма, активное разоблачение его — эти качества не могут не вызывать симпатий у многих людей.
Фридриху Дюрренматту неоднократно присуждались различные международные литературные премии.