Дорогой Усама, тебя разыскивают живого или мертвого, чтобы прекратился террор. Не знаю, что и сказать на это, то есть рок-н-ролл ведь не прекратился, когда Элвис умер на унитазе, наоборот, разошелся еще хуже. После него сразу появились Санни и Шер и «Дексиз миднайт раннерз». К ним я еще вернусь. Я хочу сказать, иногда начать легче, чем кончить. Наверно, ты тоже об этом думал, да?
За твою голову дают двадцать пять миллионов долларов награды, но насчет меня ты не беспокойся, Усама. Я не располагаю никакой информацией, на основании которой тебя могли бы захватить или арестовать. Я не располагаю информацией, и точка, баста. Я из тех, кого ты зовешь неверными, а мой муж называл рабочим классом. Это, знаешь ли, не одно и то же. Но вдруг, скажем, я тебя все-таки где-нибудь замечу. Допустим, ты будешь ехать на «ниссане-примера» в сторону Шордича, и я доложу куда надо. По правде говоря, я и не знаю, куда девать двадцать пять миллионов долларов. Да мне и не на кого их потратить, раз ты взорвал моего мужа и сына.
Вот что я имею в виду, понимаешь. Мне не нужны двадцать пять миллионов долларов, Усама, я только хочу, чтоб ты утихомирился. И РАЗВЕ Я ОДНА? Я хочу, чтобы я была последней матерью в мире, которой пришлось написать тебе такое письмо. Которой пришлось написать тебе про своего погибшего сына.
Насчет писанины. Последнее, что я написала, — это прочерк в бланке для заявления на государственное пособие, где надо было поставить имя супруга или партнера. Так что видишь, делаю что могу, но ты уж не обессудь, потому что какой из меня писатель. Я тебе напишу, какая осталась пустота, когда ты забрал моего мальчика. Я тебе напишу, чтобы ты заглянул в мою пустую жизнь и увидел, что мальчик на самом деле оставляет после себя дыру в форме себя, когда уходит. Я хочу, чтобы ты чувствовал эту дыру у себя в сердце, гладил ее руками и резал пальцы об ее острые края. Я мать, Усама, я только хочу, чтобы ты полюбил моего сына. Что может быть естественнее?
Я знаю, ты можешь полюбить моего сына. В «Сан» говорят, что ты ЗЛОБНОЕ ЧУДОВИЩЕ, но я не верю в зло, я знаю, что для ссоры нужны двое. Я знаю, тебя довели лидеры западного империализма. Ладно, им я тоже напишу.
А насчет тебя, то ты бы тут же перестал разбрасывать бомбы, если бы я смогла сделать так, чтобы ты хоть на миг увидел моего сына всем своим сердцем. Я знаю, тогда ты перестал бы заставлять мальчиков делать дыры в мире. Тебе стало бы слишком грустно. Так что я постараюсь рассказать как можно лучше, Усама, как только смогу. Наверно, ты понимаешь, что мне это дается не так уж просто, но я надеюсь, что письмо все-таки до тебя дойдет. Надеюсь, оно дойдет до тебя раньше, чем американцы, иначе мне придется пожалеть, что я вообще с этим связалась, правда?
Одним словом, Усама, если я хочу показать тебе моего мальчика, мне придется начать с того, где он жил и где еще живу я. Я живу в Лондоне, в Англии, и я согласна с тобой, что во многих смыслах это паршивое место, но я здесь родилась, так что ничего не попишешь. Снаружи Лондон кажется богатым, но в большинстве своем мы здесь очень бедные. Я видела запись, Усама, где ты говоришь, что Запад разлагается. Может, ты имел в виду Вест-Энд, запад Лондона? Мы не все такие. Лондон — это улыбающийся лгун, у него очень красивые передние зубы, но изо рта у него воняет, потому что задние зубы сгнили.
Моя семья никогда не была нищей, мы сводили концы с концами, тут, знаешь ли, есть разница. Мы были респектабельными людьми, старались производить приличное впечатление, но это давалось с трудом, могу тебе сказать. Мы не были ни красивыми передними зубами, ни гнилыми задними, и нас таких миллионы. Средний класс наделал про нас веб-сайтов. Если тебе интересно, ты на минутку положи свой «Калашников» и набери в «Гугле» «реальные пацаны» или «рэперы». Как я сказала, нас миллионы, но теперь нас, конечно, намного меньше, чем было. Я очень по ним скучаю, особенно по мужу и сыну.
Мы с мужем и сыном жили на Барнет-Гроув, это улица, которая идет от Бетнал-Грин до Хаггерстона. На Барнет-гроув есть дома двух типов. Первые — это очень дорогие старинные дома с террасами. У агентов по недвижимости они называются «Жемчужины георгианской архитектуры, легко преображаемые в полностью обставленные роскошные квартиры неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд, откуда легко добираться до лондонского Сити». Вторые — это такие дома, как у нас. Это грязно-кирпичные многоквартирные высотки, пропахшие внутри жареной картошкой. Все квартиры во всех высотках одинаковые, только входные двери разболтаны, потому что пинками их открывали так же часто, как и руками. Наши высотки построены в пятидесятых. Их построили в пустых местах, которые остались там, где Адольф Гитлер разбомбил жемчужины георгианской архитектуры.
Адольф Гитлер был последним человеком, который ненавидел Лондон так же сильно, как ты. «Сан» называет его САМЫМ СТРАШНЫМ ЗЛОДЕЕМ В ИСТОРИИ, и он проделал дыру в Барнет-Гроув, в которой построили нашу высотку. Наверно, это благодаря ему мы смогли позволить себе поселиться «неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд», так что, может быть, Адольф Гитлер в конце концов был не так уж и плох.
Как я сказала, наша квартира находилась в одной из этих высоток. Это была маленькая квартирка, где было слышно, как наверху развлекаются соседи. Сначала они вздыхали очень тихо, а потом все громче и громче, аах, аах, господи, ААХ, а потом можно было все уши себе прослушать и так и не понять, чем они там занимались, любовью или убийствами. Моего мужа они бесили, но у нас, по крайней мере, было тепло и чисто, и квартира была наша. Это была бывшая муниципальная квартира, то есть она принадлежала нам. То есть нам не нужно было надрываться, чтобы выплачивать арендную плату. Мы надрывались, чтобы каждый месяц выплачивать по ипотеке, а это не то же самое, и это не то же самое называется ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ.
Я не работала, я смотрела за нашим мальчиком. Зарплаты моего мужа хватало, чтобы выплачивать за квартиру, но сверх того оставалось немного, так что к концу месяца все становилось каким-то неуверенным. Мой муж работал в полиции, и не каким-то там патрульным, он был в отряде по обезвреживанию взрывных устройств. Может, Усама, ты думаешь, что за обезвреживание взрывных устройств должны были бы платить получше, но ты ошибаешься, если не принимаешь в расчет ставки на лошадей и собак, и на петушиные бои в задней комнате «Головы Нельсона», и пари, выпадет ли снег на Рождество. Мой муж был из тех, кто ставит на что угодно, и слава богу, что с бомбами он справлялся лучше, чем со ставкой на 11.31 в «Донкастере». Когда нам нечем было платить по счетам, у меня, бывало, зубы стучали от страха перед судебными приставами, Усама. Каждый раз, когда мне удавалось сэкономить пятерку на хозяйственных деньгах, я засовывала ее под ковер, на случай, если муж когда-нибудь все продует и нас со скандалом выставят из квартиры. Под ковром никогда не накапливалось больше месячной выплаты по процентам за ипотеку, так что до улицы нам всегда оставалось меньше тридцати одного дня или двадцати восьми дней, если бы мой муж продулся в феврале, как обязательно и получилось бы по закону подлости. Но я не могла ругать его за маленькие ставки, потому что ему нужно было как-то расслабиться, и то, что он делал, было не хуже, чем то, что делала я, Усама, а что делала я, я тебе сейчас расскажу.
Когда ты в отряде по обезвреживанию взрывных устройств, тебя могут вызвать на работу в любое время дня и ночи, и у моего мужа такое часто случалось. Если его вызывали вечером, то мы в это время сидели перед телевизором. Мы много не разговаривали. Просто сидели с тарелками на коленях, ели куриные котлеты по-киевски. Фирмы «Финдус», более-менее нормальные, он всегда их любил.
Во всяком случае, у нас работал телевизор, и мы наверняка смотрели «Топ гир». Муж хорошо разбирался в машинах. Мы никогда не могли позволить себе новую машину, но муж умел выбрать подержанную, но хорошую. В основном у нас были «Воксхолл Астры», они нас никогда не подводили. Понимаешь, полиция распродавала свои старые машины. Их перекрашивали, но при подходящем освещении из-под краски всегда проступало слово «полиция». Мне кажется, Усама, вещь не может поменять своей природы.
В общем, мы смотрели «Топ гир», и звонил телефон, и муж ставил тарелку на диван и брал трубку в соседней комнате. Он ничего не рассказывал мне про свою работу, но когда он возвращался в гостиную, был один способ точно сказать, серьезное это дело или так. У них всегда знали, когда настоящая бомба, а когда, скорее всего, ложная тревога. Если это была ложная тревога, муж садился обратно на диван и доедал котлету перед уходом. У него уходило на это не больше тридцати секунд, но он никогда ее не доедал, если дело было серьезное. Когда дело было серьезное, он просто брал куртку и уходил.
Когда дело было серьезное, обычно я не ложилась спать до его возвращения. Наш сын уже спал, так что я могла отвлечься только с телевизором. Разумеется, он меня совершенно не отвлекал. После «Топ гир» начинался «Холби-Сити»,[2] а потом новости. Во время «Холби-сити» начинаешь нервничать из-за смерти и пожаров от фритюрниц, а во время новостей начинаешь нервничать из-за жизни и денег, так что они вместе могли довести тебя до ручки и оставить с мыслью, зачем вообще надо было морочиться и оплачивать лицензию. Но я не могла выключить телевизор на случай, если что-нибудь произойдет и выйдет экстренный выпуск новостей.
Так что я сидела, Усама, смотрела телик и надеялась, что там будет обычная скука. Когда у тебя муж обезвреживает взрывные устройства, тебе хочется, чтобы в мире все время была обычная скука. Чтобы ничего не происходило. Уж поверь мне, появляется желание, чтобы миром правили Ричард и Джуди.[3] Ночью я всегда смотрела Би-би-си. Я никогда не смотрела другие каналы, потому что терпеть не могу рекламу. Женщина с красивыми волосами рассказывает про тот или другой шампунь, что от него волосы перестают сечься. Из-за этого у меня появлялось странное чувство, пока я дожидалась, не взорвется ли мой муж. На самом деле из-за этого мне было довольно погано.
В наше время, Усама, в Лондоне полно бомб, потому что если ты хочешь обратиться к народу, то добраться до Ричарда и Джуди тебе будет трудновато, — конечно, проще напихать в спортивную сумку старых гвоздей и болтов. В наше время половина всех несчастных одиноких подонков делает бомбы, Усама. Надеюсь, ты собой гордишься. Полиция каждую неделю обезвреживает четыре или пять бомб, а еще одна-две взрываются и проделывают дыры в людях, и в половине случаев дыры получают именно полицейские. В новостях про это больше не показывают, потому что тогда люди посходили бы с ума. Я мало что понимаю в цифрах, Усама, но один раз поздно ночью я думала, какова вероятность, что мой муж однажды подорвется, и с тех пор я сама начала сходить с ума. Вероятность почти стопроцентная, клянусь, даже «Лэдброукс»[4] не стала бы принимать твою ставку.
Иногда уже успевало взойти солнце, когда возвращался мой муж. По телевизору шла утренняя программа, и какая-нибудь девица рассказывала про погоду или индекс Доу-Джонса. Если тебе интересно знать мое мнение, все это довольно бессмысленно. То есть, если хочешь узнать погоду, посмотри в окно, а что касается Доу-Джонса, ну, хочешь — смотри в окно, хочешь — не смотри. Можно делать что угодно, потому что все равно ни так, ни этак ничего нельзя сделать с Доу-Джонсом. Это я к тому, что мне всегда плевать было и на то и на другое. Я только хотела, чтобы муж вернулся домой целым и невредимым.
Когда он в конце концов приходил домой, у меня такая тяжесть падала с души. Он почти не разговаривал, потому что очень уставал. Я спрашивала его: ну, как прошло? А он смотрел на меня и говорил: я же здесь, верно? Мой муж был тем, кого в «Сан» назвали бы ТИХИМ ГЕРОЕМ. Забавно, что ШУМНЫХ среди них нет, наверно, это было бы не очень по-британски. В общем, муж выпивал стаканчик «Знаменитой куропатки»[5] и ложился спать не раздеваясь и не почистив зубы, потому что он был ТИХИМ и к тому же иногда ему просто все было до лампочки, и кто его может упрекнуть? Когда он спокойно засыпал, я уходила взглянуть на нашего мальчика.
У нашего сына была своя комната, и мы до ужаса этим гордились. Муж сделал ему кровать в виде самосвала Боба-строителя, а я сшила занавески, и мы вместе ее покрасили. Ночью в комнате сына пахло мальчиком. Мальчик хорошо пахнет, смесью ангела и тигра. Сын спал на боку и сосал лапу Мистера Кролика. Я сама сшила Мистера Кролика, он был фиолетовый с зелеными ушами. Он везде ходил с моим мальчиком. Иначе была беда. Мой мальчик лежал так спокойно, умилительно было смотреть, как он спит, такой мирный, с прелестными рыжими волосами, освещенными восходящим солнцем сквозь занавески. Из-за занавесок свет казался розовым. Они оба, он и Мистер Кролик, очень тихо спали в розовом свете. Иногда мальчик спал так тихо, что я проверяла, дышит ли он. Я приближала лицо к его лицу и слегка дула ему на щеку. Он сопел, хмурился и чуть-чуть ворочался, а потом опять становился тихим и спокойным. Я улыбалась и на цыпочках выходила из его комнаты и очень тихо закрывала дверь.
Мистер Кролик выжил. Он все еще у меня. Его зеленые уши почернели от крови, и одной лапы не хватает.
Теперь, когда я рассказала тебе про своего мальчика, Усама, я, наверно, должна рассказать еще кое-что про его маму, чтобы ты не подумал, что я была какая-то святая, которая только тем и занималась, что шила плюшевые игрушки и ждала своего мужа. Жалко, что я не святая, потому что этого заслуживал мой мальчик, но он получил не это. Я не была ни идеальной женой, ни идеальной матерью, на самом деле я не была даже обычной, я была той, которую в «Сан» назвали бы ГРЯЗНОЙ ИЗМЕННИЦЕЙ.
Слава богу, муж и сын так и не узнали. Но теперь, когда они оба мертвы и мне все равно, кто это читает, я могу сказать. Плохо им от этого уже не будет. Я любила моего мальчика и мужа, но иногда я встречалась с другими мужчинами. Или скорее они встречались со мной, а я не особенно старалась их отшить, и иногда одно цеплялось за другое. Знаешь ведь, какие бывают мужчины, Усама, ты же сам тысячами их обучал, они НЕНАСЫТНЫЕ БАБНИКИ.
Для меня секс не прекрасен и не совершенен, Усама, это такое состояние, в которое приходит организм от нервов. Я нервничаю с тех пор, как была еще девочкой. Чтобы вывести меня из равновесия, много не надо. Когда ты атакуешь башни-близнецы или когда два парня спорят из-за того, кому платить за такси, мне все равно. Все насилие в мире связано, совсем как водоемы. Когда я вижу, как женщина кричит на своего ребенка на парковке у «Асды»,[6] я вижу, как бульдозеры ровняют с землей лагерь беженцев. Я вижу африканских мальчишек со шрамами на черепах, похожими на наушники. Я вижу все нервные срывы в мире, я вижу АД НА ЗЕМЛЕ. Все равно что, из-за всего этого мне не по себе.
И когда я нервничаю из-за всего этого ужаса, который творится в мире, мне просто нужен кто-то очень тихий, тайный и теплый, чтобы я хоть ненадолго забылась. Я даже не понимала, что со мной, пока мне не исполнилось четырнадцать лет. Один мамин приятель меня разоблачил, но я не напишу его имя, а то у него будут неприятности. Наверно, он был ИЗВРАЩЕНЕЦ-ПЕДОФИЛ, но я до сих пор помню, какое это было приятное чувство. Потом он покатал меня по городу, и я просто улыбалась и смотрела в окно на суровые лица и на бездомных, проплывавших мимо машины, и им до меня не было совсем никакого дела. Я просто улыбалась и ни о чем таком не думала.
С тех пор всякий раз, как я нервничаю, я могу пойти с любым, если он будет нежен. Я не горжусь этим, я знаю, что это не оправдание, и я очень старалась измениться, но не могу. Это крепко въелось в меня, как татуировка, которую никак нельзя вывести, ох господи, как я иногда устаю.
Я расскажу тебе про одну ночь, Усама. Ты поймешь, что это не правда, что я всегда дожидалась мужа. Однажды ночью прошлой весной его вызвали на задание, и, пока я его ждала, телевизор стал ужасно действовать мне на нервы. Шло какое-то политическое ток-шоу, и все пытались говорить одновременно. Такое впечатление, что они на корабле, который тонет, и дерутся из-за последнего спасательного жилета. Я просто не могла этого выносить. Я побежала на кухню и стала наводить порядок, чтобы отвлечься, только проблема была в том, что я уже раньше навела порядок. Проблема в том, что, когда я начинаю нервничать, я всегда начинаю убираться, а я нервничаю очень много, и в маленькой квартире особенно нечего убирать. Я оглядела кухню, потопталась с ноги на ногу, я уже начала отчаиваться. Плита чистая, сковорода сверкает, все жестяные банки в шкафу расставлены по алфавиту, надписи на них смотрят вперед. Апельсинные дольки, бобы, вермишель, горох и так далее, вот беда-то, все в идеальном порядке. Я не знала, куда себя деть, даже стала грызть ногти. Я могу грызть ногти до тех пор, пока у меня не пойдет кровь из пальцев, но, к счастью, вдруг меня осенило, я поняла, что никогда не расставляла по алфавиту продукты в холодильнике, верно? Да, Усама, иногда на меня находят такие озарения. В общем, я открыла холодильник, вывалила все на пол и потом расставила в правильном порядке сверху донизу. Алфавитные чипсы, баклажаны, ветчина, горчица, дайкон, ежевичный джем, я могла продолжать и дальше, но дело в том, что, пока я этим занималась, я была счастлива и мне ни разу не представилось, как муж перерезает не тот провод на самодельной бомбе с гвоздями и разлетается на куски размером с палец. Беда в том, что, как только все пакеты и пачки были уложены в холодильник, именно это мне и стало мерещиться. Так что потом я сделала то, что любой сделал бы на моем месте, Усама, — я спустилась в паб.
На самом деле это не совсем правда. Сначала я еще раз открыла холодильник, вынула пакет с алфавитными чипсами, разложила их в алфавитном порядке и положила их обратно в холодильник, а потом уже спустилась в паб. Мне ничего другого не оставалось, я должна была убраться из этой квартиры и закрыть за собой дверь.
Я знаю, говорят, что ребенка никогда нельзя оставлять одного в квартире, но так уж вышло. Вот интересно, что бы сделали люди, которые это говорят, если бы остались дома совершенно одни, а их муж обезвреживал бы бомбу, причем все белье уже постирано и выглажено, и все продукты разложены в идеальном порядке. Я думаю, тоже могли бы заскочить в паб, как я. Просто чтобы увидеть несколько дружеских лиц. Просто немножко выпить, чтобы стало полегче. Вот я и потащилась по улице в «Голову Нельсона», взяла джин-тоник, села в углу за ближайший к телевизору столик и сидела там и смотрела канал «Скай», как все смотрят. Там показывали лучшие голы сезона, что меня полностью устраивало. Я знаю, Усама, ты лучше бы посмотрел, как парням с завязанными глазами отрезают ножами головы, — вот в этом и есть главная разница между нами, наверно, у нас разные взгляды на телевидение. Если бы ты когда-нибудь зашел к нам с мужем на вечер посмотреть телик, мы, наверно, подрались бы из-за пульта. Короче, я хочу сказать, что спокойно сидела, никого не трогала, совершенно одна, как хорошая девочка, а за стойкой сидели старенькие дедушки и болтали про футбол, и никто не обращал на меня внимания.
В общем, может, я и безвольная, но я не развратная, Усама. Я не напрашивалась, чтобы Джаспер Блэк садился за мой столик и мешал мне смотреть повторные показы острых моментов. Я не проявляла интереса к Джасперу Блэку, это он подошел ко мне, тут есть разница.
Можно было сразу сказать, что Джасперу Блэку в Ист-Энде делать нечего. Он был из тех типов, которые предпочли бы местечко неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд, откуда легко добраться до лондонского Сити. В «Сан» их зовут ЕХИДНЫМИ ПИЖОНАМИ. Обычно они года три живут на Бетнал-Грин или в Шордиче, а потом переезжают в пригород, чтобы быть со своими. Я как-то смотрела документальный фильм про лососей, которые плывут против течения, чтобы нереститься, и они как эти люди. Однажды обернешься на них, а они снялись с якоря и пропали, и тебе остается только исчезающий запах «Босса» от «Хьюго Босс» на любимой футболке и «Старбакс»[7] вместо магазинчика, где когда-то продавали пироги.
Вместе с Джаспером Блэком за его столиком сидело трое ЕХИДНЫХ ПИЖОНОВ, и не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы их заметить. Я смотрела «Скай» и пыталась не встретиться с ними взглядом, но я чувствовала, что они оторвали глаза от стаканов и втихомолку ухмыляются друг другу, потому что вид у меня был немножко местный. Как будто так и надо, на мне была футболка «Найки» и тренировочные штаны, но им бы хотелось, чтобы я была одета, как Жемчужная королева[8] или, может, как маленькая девочка со спичками из мюзикла «Оливер». Если бы они выпили хоть немного больше, они, наверно, сфотографировали бы меня на свои мобильники для тех веб-сайтов, про которые я говорила. Они считали себя очень умными. Это я все к тому, что они были не больно-то славные люди, и ты мог бы взрывать их сколько твоей душе угодно, Усама, никто бы не пожаловался.
Короче, Джаспер Блэк встал из-за стола и подошел ко мне, и это был сюрприз. В обычное время я бы отправила его по известному адресу, но я не могла не заметить, какие у него славные глаза для ЕХИДНОГО ПИЖОНА. Я хочу сказать, у большинства из них мертвые глаза, как будто их обработали электрошоком, как Джека Николсона в «Пролетая над гнездом кукушки». А у некоторых такие маленькие возбужденные глазки, как будто у них шиншилла в заднице, как у Хью Гранта в этом… ну, во всех его фильмах. Но Джаспер Блэк был не такой. У него были славные глаза. Он был похож на человека. Я отвела взгляд и стала смотреть на голы в замедленном темпе. Я знала, что опасно смотреть на Джаспера Блэка, уж хотя бы в этом можешь мне поверить.
— Вы болельщица? — сказал Джаспер Блэк.
— А вы как думаете?
— Я думаю, вы красивая, — сказал Джаспер Блэк. — И мои друзья тоже так думают. Мы с ними поспорили на двадцатку, что я не смогу узнать, как вас зовут. Так что скажите мне ваше имя, и я поделюсь с вами выигрышем и никогда больше к вам не подойду.
Он улыбался. А я нет.
— На двадцатку?
— Да, — сказал он, — на двадцать английских фунтов.
— Послушайте-ка меня. Я буду говорить медленно. Ваши друзья КОЗЛЫ.
Джаспер Блэк и глазом не моргнул.
— Так помогите мне выудить из них деньги, — сказал он. — Поделим пополам. Каждому по десятке. Ну, как вам?
— Мне не нужна десятка.
Джаспер Блэк перестал улыбаться.
— Не нужна, — сказал он. — Да и мне тоже. Может, тогда мы просто с вами поболтаем?
— Я замужем. И жду своего мужа.
Я взяла в руку джин-тоник так, чтобы он наверняка хорошо разглядел обручальное кольцо. У меня не серебряное обручальное кольцо, Усама, на самом деле оно платиновое, шикарная вещь. Муж сам его выбрал, оно обошлось ему в месячный заработок. Он всегда говорил, что на некоторых вещах нельзя экономить. Я до сих пор ношу его на шее на серебряной цепочке. Оно широкое, как взлетно-посадочная полоса в аэропорту Хитроу, и сверкает, как солнце, но, видимо, Джаспер Блэк его не заметил.
— Вы здесь одна? — сказал он.
— Нет. То есть, наверно, одна. Я же сказала, что жду мужа. Он полицейский, он кремень, он никогда меня не подводил, мы женаты четыре года семь месяцев, у нас сын, ему четыре года три месяца, он спит со своим кроликом, а кролика зовут Мистер Кролик.
— У вас все хорошо? — сказал Джаспер Блэк. — Просто у вас вид слегка перевозбужденный.
— Пере… какой?
— Переутомленный.
— Правда? Почему вы так говорите?
— Ну, — сказал Джаспер Блэк, — я только спросил, одна ли вы здесь, а вы мне рассказали всю подноготную, кроме, разве девичьей фамилии вашей матери.
— Ноулз.
— Что, простите? — сказал Джаспер Блэк.
— Девичья фамилии моей матери Ноулз. На самом деле она ее никогда не меняла, потому что не была замужем за моим отцом.
— А-а, — сказал он.
— Извините. Не знаю, почему я все это вам наговорила. Обычно я не такая. Не вываливаю все на незнакомых людей в пабе.
— Пожалуйста, не извиняйтесь. Если хотите говорить, говорите. Снимите тяжесть. Я умею слушать.
— Вы уверены? Вид у вас очень добрый, у вас доброе лицо, мой муж в отряде по обезвреживанию взрывных устройств.
— Ну и ну, — сказал Джаспер Блэк, — ну и ну и ну. Дайте-ка мне минутку. Я пойду к стойке и возьму нам обоим выпить, а вы отдышитесь, сосчитайте от десяти до нуля, а когда я вернусь, вы мне все про это расскажете.
— Ладно.
— Хорошо, — сказал он. — Вы что пьете?
— Джин-тоник, пожалуйста.
— Значит, джин-тоник, — сказал он.
— Бар скоро закрывается, — сказал хозяин.
Тогда Джаспер Блэк подошел к стойке, и два его ЕХИДНЫХ ПИЖОНА встали из-за стола и пошли в мужской туалет сделать пи-пи, а я встала и заперла их там, потому что они пялились на нас с Джаспером Блэком и делали неприличные жесты все время, пока он сидел со мной. Запереть их было проще простого. Там с наружной стороны двери был висячий замок, и я просто защелкнула металлическое кольцо, вернулась к столу поближе к телевизору и села как ни в чем не бывало. Хозяин и дедушки у стойки все видели, они толкали друг друга локтями и улыбались мне, что было бы очень мило, если бы у них зубы были в хорошем состоянии, а так это было похоже на фильм ужасов, что-нибудь вроде «НОЧЬ ОСКАЛЕННЫХ ДЕДУШЕК В ВЯЗАНЫХ КОФТАХ». Когда Джаспер Блэк вернулся от стойки со стаканами, он огляделся, выглядывая своих приятелей, и сделал вопросительное лицо, подняв брови.
— А куда делись парни, с которыми я сидел? — сказал он.
— Они пошли в задницу. Жалко, что вы не видели. Удивительное зрелище.
Джаспер Блэк посмотрел на меня и нахмурился. Потом пожал плечами и сел. Мы с минуту пили и больше ничего. Мы не смотрели друг на друга, а смотрели на стаканы друг друга, как будто это была невидаль какая-то. Как это бывает между людьми, если они знакомы меньше двадцати пяти минут или больше двадцати пяти лет. В общем, я пялилась на светлое пиво Джаспера Блэка, а Джаспер Блэк пялился на мой джин-тоник, а через минуту из мужского туалета раздался громкий стук, когда его дружки обнаружили, что заперты. Они барабанили все громче и громче. Может, ты думаешь, что хозяин их выпустил, но он не выпустил, потому что у нас в Ист-Энде иногда поступают не так, как везде. На этом клочке земли между Бетнал-Грин и Хаггерстоном есть тайны, Усама, над которыми твоим мудрецам пришлось бы почесать голову.
Джаспер Блэк мотнул головой в сторону двери, откуда доносился стук.
— Это они там? — сказал он.
— Они первые начали.
Джаспер Блэк опять нахмурился, а потом стал смеяться.
— Молодец, — сказал он.
— Да, на самом деле я молодец, так что не рассчитывайте ни на какие извращения.
Джаспер Блэк усмехнулся.
— Даже и не думал, — сказал он.
— Мой муж работает в отделе по обезвреживанию взрывных устройств, вечером его вызвали на работу, и я жду, когда он вернется домой.
— Обезвреживание взрывных устройств, — сказал Джаспер Блэк. — Красный провод или зеленый, да? Да уж, работка не из легких.
Я вскрикнула, когда он сказал про красный и зеленый провод, не могла сдержаться.
— О господи, — сказал он. — Простите, ради бога, не знаю, как с языка сорвалось. Господи, иногда я такой придурок, что хочется сквозь землю провалиться.
— Вы не виноваты. Я сама сегодня как бомба, вся на нервах, вот-вот взорвусь. Такое чувство, что в любую минуту могу сорваться.
— Бедная, — сказал он.
Он положил руку на мою руку, и я вздрогнула.
— Прошу заканчивать, — сказал хозяин.
Он не шутил. Через пять минут нас выставили из паба, и грохот из мужского туалета затих, когда бармен запер за нами дверь.
— С ними там ничего не случится? — сказал Джаспер Блэк.
— С вашими приятелями?
— Да.
— А вам не все равно?
— Все равно.
— Ну и отлично.
Мы стояли и смотрели друг другу на обувь. Шел дождь. Это же Лондон, Усама, так что, если я забуду сказать про погоду, ты просто представь себе, что холодно и дождливо, сильно не ошибешься.
— С вами ничего не случится? Я что-то за вас волнуюсь.
— Вы за меня волнуетесь? Да вы меня совсем не знаете. Вас мои проблемы не касаются.
— Есть еще такая штука, называется сочувствие, — сказал он. — Мы должны друг друга поддерживать. У вас тяжелая ночь. Может, разрешите мне хотя бы проводить вас до дому?
— Не разрешу, потому что у меня нет дома. У меня квартира.
— Тогда до квартиры.
— Это рядом, за углом. Не беспокойтесь за меня, со мной ничего не сделается. Приду домой, поставлю чайник.
— Где вы живете? — сказал он.
— Веллингтон-Эстейт, на углу Веллингтон-роуд. С мужем.
— Забавно, — сказал Джаспер Блэк. — Вы живете прямо через дорогу от меня. Мне видно Веллингтон-Эстейт из окна.
— Спорим, на цену вашего дома это не повлияло.
— Уверен, что внутри очень симпатично, — сказал он.
— Сойдет. Во всяком случае, у нас окна не выходят на Веллингтон-Эстейт.
Он улыбнулся.
— Пойдем в ту сторону вместе, — сказал он.
Мы пошли, и он обнял меня за плечи. Я не знала, как ему помешать. Я думала, может, он просто добрый. Я боялась, вдруг мой муж пойдет мимо и увидит, как мы идем. Я боялась, что мой муж взорвется. Да господи, я просто боялась.
Когда мы дошли до дому, машины мужа не было на улице. В нашей квартире свет не горел, было ясно, что он еще не вернулся.
— Он еще не вернулся.
Не знаю, зачем я это сказала. Как глупо. Не знаю, зачем я вообще разговаривала с Джаспером Блэком, он ведь даже не сказал мне, как его зовут.
— Ваш муж еще не вернулся? — сказал Джаспер Блэк.
— Да. Окна темные.
— Может, зайдем ко мне? — сказал Джаспер Блэк. — Я вам заварю кофе.
— Я не пью кофе.
— Ну чаю, — сказал он.
— Нет, спасибо. Мне уже пора домой.
— Да зачем? — сказал он. — Вас же там никто не ждет.
— Похоже что нет.
Хотя там меня ждал мой мальчик. Но я не могла сказать ему про это, как я могла? Я не могла сказать ему, что пошла в паб и бросила единственного сына совершенно одного в пустой квартире. У меня могли бы отнять ребенка. В смысле социальная служба. Так что я замерла. Я не знала, что делать. Дождь шел все сильнее, а я так нервничала, что не могла говорить, даже думать не могла. Джаспер Блэк сделал все за меня.
— Тогда пойдемте, — сказал он. — Пойдемте ко мне. В таком состоянии вам нельзя оставаться одной. Хорошая чашка чаю вам не помешает, я настаиваю.
Джаспер Блэк так и не налил мне этой чашки чаю, Усама. Мы пошли к нему домой, и оказалась, что это одна из тех георгианских жемчужин. Очень милый домик, внутри все опрятно, наверно, к нему приходила уборщица. Его дом стоял через дорогу от нашего, метрах в пятидесяти сзади. Насчет этого он не соврал. В гостиной он поставил какую-то ньюэйджевскую музыку с монахами и без ударных. Он сказал, что музыка меня успокоит, но ничего она не успокоила. Я все смотрела в окно, выглядывала, не вернулся ли муж.
— Моя девушка уехала, — сказал Джаспер Блэк.
— Ага.
— Да, — сказал он. — Она в Париже.
— Очень мило. В отпуске?
— По делу. Мы журналисты. Она пишет о парижской Неделе моды. Ее зовут Петра Сазерленд. Может, вы что-нибудь из ее работ читали?
— Мм?
— В «Санди телеграф», — сказал он. — Мы оба работаем в «Санди телеграф». Там мы и познакомились.
— Очень мило. Слушайте, я не знаю, что я здесь делаю, наверно, я сошла с ума, пожалуй, я пойду домой.
— Пожалуйста, не уходите так рано, — сказал Джаспер Блэк. — Ради вас же самой, останьтесь еще немного, дайте я помогу вам успокоиться.
— Вы не понимаете.
— Нет, кажется, понимаю, — сказал он.
Он стал гладить мою шею, так мягко и ласково. Меня как током ударило, я так и чувствовала, как электричество пробегает вверх-вниз по телу. Он очень нежно раздел меня, а я стояла и дрожала, а потом он тоже разделся, полностью.
— Это совсем на меня не похоже.
— И на меня тоже, — сказал он. — Господи, у вас такая красивая грудь.
— Что вы сказали?
— Что у вас красивая грудь, — сказал он.
— А. Муж не так ее называет.
Он отвел меня в спальню, и мы легли на кровать, и занимались сексом, и все было так ужасно нежно, и мне казалось, что я переливаюсь через край, это было так приятно, я все время проплакала.
Когда я вернулась домой, мужа все еще не было. Я налила себе ванну и лежала в ней, так что из воды высовывались только глаза и нос. Ни о чем особенно не думала. Когда вода остыла, я надела розовый халат, обернула голову полотенцем и пошла посмотреть на моего мальчика. Он был такой мирный. Мне тоже стало так мирно, я легла на пол рядом с его кроватью и уснула. Когда я проснулась, комнату заливал розовый свет солнца сквозь занавески. Я услышала, как в двери поворачивается ключ мужа, и пошла встретить его в гостиной.
— Как прошло?
Муж пил свою «Знаменитую куропатку». Он поднял на меня глаза.
— Я же здесь, верно? — сказал он.
Я ему улыбнулась:
— Да, милый. Да, ты здесь.
Он лег спать не раздеваясь. Я легла рядом с ним, положив руку ему на грудь. И слушала, как он дышит. Я была очень счастлива и ни о чем таком не думала.
Тебя называют ЗЛОДЕЕМ, Усама, но, как я уже говорила, я в это ни капли не верю. Я видела тебя на твоих видеозаписях. У меня от тебя мороз по коже, а вид у тебя как у джентльмена. Мой муж был хорошим человеком, и джентльменом тоже. Он бы тебе понравился. Может быть, тебе стоило подумать об этом, перед тем как его взрывать. Говорят, ты веришь в рай. Говорят, ты веришь, что если твои люди убивают кого-нибудь невинного, то ты им оказываешь услугу, потому что после смерти они будут с Аллахом. Я в этом не разбираюсь. Мой муж не верил в Аллаха, он верил в своего сына и футбольный клуб «Арсенал».
Мне всегда нравился футбол, но муж с сыном просто с ума сходили. Муж водил сына на все матчи, которые «Арсенал» играл на своем поле. Веселье начиналось еще накануне. Перед тем как уложить сына спать, муж сажал его на плечи и бегал по квартире. Они распевали «Один-ноль в пользу „Арсенала“», пока соседи сверху не начинали стучать в потолок. Они там, наверху, болели за «Челси». Вот живешь ты в горах, Усама, со своим «Калашниковым», насылаешь огненное божье возмездие на головы врагов пророка и, поди, думаешь, что футбол — это какая-то ерунда. Ну так это не ерунда.
Иногда соседи сверху спускались и стучали в дверь. Они бесились, когда муж и сын распевали «Один-ноль в пользу „Арсенала“». Соседи орали, чтобы мы замолчали, и барабанили в дверь кулаками. Только от этого становилось еще хуже, потому что муж с сыном начинали петь «Два-ноль в пользу „Арсенала“». Чем больше шумели соседи, тем больше становился счет в пользу «Арсенала». Знаешь, Усама, у меня аж мурашки бежали от этого.
После песен мальчик перевозбуждался и начинал смеяться и хихикать, как ненормальный. Мы никак не могли уложить его в кровать. Мама, он говорил, мама, мама, мама, иди быстрее сюда, у меня что-то в комнате. Я бежала к нему. Что такое, спрашивала я. Да ничего, говорил он, я тебя обманул, ха-ха-ха. Ему было четыре года три месяца. На него нельзя было сердиться. У мальчика была такая прелестная улыбка. Ему просто нравилось быть живым.
— Ложись спать, маленькое чудище, или ты не выспишься перед большой игрой. «Арсенал» без тебя не сможет выиграть, им нужны болельщики.
— Но, мам, мне не хочется спать, — говорил он.
— Спи, или я позову папу.
— Я его не боюсь, — говорит он. — У меня лучший папа в мире, он даже лучше, чем… чем… чем…
— Чем кто? А, маленькое чудище? Твой папа лучше, чем кто?
— Чем обезьянки, — говорит он. — Мой папа лучше, чем обезьянки и… и… и…
— И что?
— Газировка, — говорил мой малыш.
Может, это звучит глупо, Усама, но иногда я рада, что твои люди взорвали их обоих вместе. Если бы мой мальчик остался жив, он бы скучал по папе. Ему было бы так грустно. Я не могла выносить, когда моему мальчику было грустно, так что, если надо, чтобы кому-то было грустно, пусть уж это буду я.
Когда сын наконец засыпал, всегда было уже поздно, и мы сидели на диване и пили пиво. Только я и муж. Однажды в пятницу вечером мы поспорили из-за футбола. Я выложила ему все напрямик.
— Я не хочу, чтобы ты водил мальчика на стадион. Он слишком маленький. Я за него беспокоюсь.
— Беспокоишься? — сказал муж. — Из-за чего тут можно беспокоиться?
— Ну, ты знаешь. Хулиганство.
— Ха-ха, — сказал муж. — Хулиганство на футбольном матче. Это смешно, учитывая, что я зарабатываю на жизнь тем, что разряжаю бомбы.
— Я знаю. Из-за этого я тоже беспокоюсь.
— Послушай меня, милая. Теперь болельщики уже не такие, как раньше. Теперь это семейная игра, да и вообще, я полицейский, я здоровый мужик и могу за себя постоять.
— Я не за тебя волнуюсь, а за мальчика. Ему четыре года три месяца, он спит с Мистером Кроликом.
— Да боже мой, — сказал муж, — ты думаешь, я за ним не смотрю? Ты думаешь, я дам кому-нибудь хоть пальцем до него дотронуться? Да я скорее всех перебью.
— Ладно. Но мне все равно неспокойно.
— Тебе всегда неспокойно, — сказал он.
И он был прав, господи боже, он был абсолютно прав, я чувствовала, как смерть мчится к нам.
В ту ночь мой муж совершенно вымотался, у него был тяжелый день, а в довершение всего он проиграл двести пятьдесят фунтов, поставив не на ту лошадь в «Донкастере». Я не должна была заставлять его заниматься любовью, я должна была оставить его в покое, но у меня нервы были как пружины, и я думала, может, он выведет меня из этого состояния? Но нет, это был жалкий секс, и ужас остался внутри меня, из-за мужа стало только хуже. Он сам был полон страха, когда он обнимал меня, я чувствовала в его мышцах все эти двести пятьдесят фунтов до одного, которые он потерял. Потом мы просто лежали в темноте, глядя в потолок. Спать мы не могли. К соседям сверху пришли гости.
— Я прибью этих уродов, — сказал муж. — Всю ночь орут и нажираются. Они что, не понимают, что здесь семьи живут? И вообще, что это за дрянь они слушают?
— Бейонс.
Я знала, как зовут всех певцов, Усама, понимаешь, я днем много смотрела телевизор.
— Я не спрашиваю, кто конкретно поет, — сказал муж. — Я хочу сказать, что это за музыка, как ее называют?
— Ар-эн-би.
— Это дрянная какофония, вот что это такое, — сказал муж. — Послушай. Басы такие громкие, что у меня в стакане с водой рябь.
— Вот если бы мы были богатые… Если бы мы были богатые, могли бы жить в своем доме, а не в квартире. Только бедным приходится мучиться из-за чужой музыки.
— Чего это ты? — сказал муж. — Мы не бедные.
— Ну да, но я имею в виду, ты посмотри, как мы живем.
— Не начинай, — сказал муж.
— Что?
— Не начинай про деньги, — сказал он. — Ты думаешь, мне надо напоминать?
Я вздохнула и погладила его по лицу в темноте.
— Нет, милый, прости.
— Нет, — сказал муж, — это ты прости. Ты заслуживаешь кого-нибудь получше, чем я.
— Никогда так не говори, я очень горжусь тобой, любимый. Ты хороший человек. Ты никогда не раздумываешь, когда тебе звонят. Ты идешь и спасаешь людям жизнь.
— Да, — сказал муж. — Но это меня выматывает, и, когда я прихожу домой, те же самые люди, которым я спас жизнь, сотрясают нашу квартиру этой… как там ее зовут?
— Бейонс.
— Ага, — сказал он, — Бейонс. Иногда я думаю, пускай бы эти бомбы взорвались.
Я погладила его по голове. Он не то имел в виду. Мы долго лежали, а соседская музыка грохотала сквозь потолок. Муж лежал с открытыми глазами. Его лихорадило, он вспотел, глядя в потолок.
— Чертовы уроды, — сказал он.
— Не ругайся, милый.
— Я, блин, буду ругаться, если мне хочется.
— Не ругайся, мне действует на нервы, когда ты ругаешься.
— Успокойся, милая, — сказал муж.
— Нет, это ты успокойся. Это ты проиграл двести пятьдесят фунтов. Интересно, как я буду кормить и одевать сына, когда ты такое творишь? Давай-ка ты уже успокойся.
Муж так посмотрел на меня, как будто я влепила ему пощечину. Наверно, он был в шоке, потому что я никогда не ныла, но терпение у меня было на пределе, и Бейонс никак не помогала, выкрикивая «СХОЖУ С УМА» сквозь потолок нашей спальни, да так громко, что у меня задние зубы гудели.
— Черт, — сказал муж, — так продолжаться не может. У меня нервы ни к черту, и ты сходишь с ума от постоянной тревоги. Ты превращаешься в истеричку.
— Я не истеричка.
— У тебя истерика, — сказал он.
— НЕТ У МЕНЯ НИКАКОЙ ИСТЕРИКИ.
Я схватила стакан с водой и грохнула его об стену. Вода и стекло разлетелись по ковру, а я разревелась. Муж очень крепко обнял меня и погладил по голове.
— Все будет хорошо, любимая, — сказал он. — Ты не виновата. Тут любой бы тронулся от таких переживаний.
Я включила светильник и зажгла мужнину сигарету. Руки у меня дрожали. Музыка наверху стала еще громче. Потолок ходил ходуном. Теперь эти уроды начали танцевать. Это были АДСКИЕ СОСЕДИ. Я докурила сигарету до фильтра и бросила ее на пол, чего никогда бы не сделала, если бы была в своем уме. Может, я не святая, Усама, но я очень горжусь своим домом.
Муж уставился на меня, как будто увидел что-то в первый раз. Сигарета упала там, где ковер промок от воды из разбитого стакана, зашипела и погасла. Наверно, тогда муж и решился.
— Знаешь, что я сделаю? — сказал он.
— Нет. Что ты сделаешь?
— Я уйду из полиции, — сказал он. — Я уйду, пока еще здоров, а у тебя еще не зашли шарики за ролики.
— Господи, милый, это же здорово, ты правда думаешь, что так можно? А на что мы будем жить?
— Я знаю одного врача, — сказал муж. — Полицейского врача. Я когда-то оказал ему услугу, еще когда носил форму. У него мальчишку арестовали за наркотики. За ерунду какую-то. Несколько таблеток, не больше. Он был не хуже других парней в его возрасте. Я спустил таблетки в унитаз. Какой смысл поднимать из-за них шум? Приличная семья. В общем, этот врач, если я пойду к нему и скажу, что у меня нервы ни к черту… ну, он мне обязан, выпишет мне справку.
— Справку? Какую справку?
— Ну, — сказал муж, — такую справку, чтобы можно было сколько угодно сидеть на больничном. Мне все равно будут выплачивать три четверти от зарплаты, так что сильно не обеднеем. А я мог бы найти другую работу.
— Господи, милый, ты правда мог бы?
— Да, конечно, — сказал муж. — Мне тридцать пять лет, я могу переучиться.
Я улыбалась в темноте. Мой муж… уйдет из полиции… Мне в это не верилось. Это было так здорово.
— Боже мой, ты только представь себе, никаких звонков, никаких нервов. Ты перестанешь играть, мы переедем в какую-нибудь квартирку получше, мы будем все время смеяться и вместе смотреть телевизор по вечерам. Будем смотреть все, что ты захочешь, ладно? И сделаем братика или сестричку нашему малышу. Ладно?
— Ладно, — сказал муж. — Да, ладно.
Я ему улыбнулась.
— Идем, любимый.
— Куда? — сказал он.
— Пойдем со мной.
Я отвела его в гостиную и подвела к стереосистеме.
— Давай, помоги мне выбрать диск, от которого у наших соседей крышу снесет. Включим на полную громкость. Пускай попробуют своего лекарства.
Муж засмеялся.
— Ты совсем тронулась, — сказал он. — Я тебя обожаю. Фил Коллинз подойдет?
— Фил Коллинз. Да, это их доведет, но у меня на уме было что-то еще более раздражающее. Что ты думаешь насчет Санни и Шер?
— Да ты что, — сказал муж, — нам же надо их только разозлить, а не отбить у них охоту жить.
— Ладно, а как насчет «Дексиз миднайт раннерз»?
— Отлично, — сказал муж. — Ты злобный гений.
Мы взяли колонки и положили их на заднюю стенку, чтобы звук шел прямо к соседям. Муж включил систему и повернул громкость на максимум. Муж умел выбрать хорошую подержанную стереосистему. Наша была настоящий зверь. Она когда-то стояла в полицейском клубе в Уолтемстоу. Даже тот шум, который она производила, когда в ней еще не было диска, был великолепен. Похоже на взлетающий самолет. Мы захихикали, переглядываясь. Соседи сверху получат по полной программе.
— Готова? — спросил муж.
— Готова.
— Контакт! — сказал муж.
Он поставил диск, нажал кнопку, и мы побежали в кухню. Мы взялись за руки и припали к полу. Это было страшно. Задребезжали тарелки, как во время землетрясения, когда «Дексиз миднайт раннерз» заорали «ДАВАЙ, АЙЛИН».
Когда песня доиграла, мы вернулись в гостиную и выключили диск. Вокруг наступила глубокая тишина. Потом один из соседей закричал сверху.
— Только попробуйте еще раз сделать это, уроды, — кричал он, — и я вызову полицию!
— Полиция ничего не сделает! — крикнул муж в ответ. — Полицейские обожают «Дексиз миднайт раннерз», уж я-то знаю. Я сам полицейский.
После этого соседи замолчали и больше свою музыку не включали.
— Наконец-то покой, — сказал муж, — а все дипломатия.
Потом я кое-что вспомнила. Я прижала руку ко рту.
— Господи, мы забыли про малыша. Такой грохот, он, наверно, в ужасе.
Мы пошли к нему комнату, открыли дверь, думали, он там ревет, а он не ревел. Спокойно лежал и крепко спал. Продрых все на свете со своим Мистером Кроликом, честное слово. Обычные правила сна к этому мальчишке не относились.
Мы пошли в другую комнату и легли. Теперь было тихо и приятно. Муж сразу же заснул. Я немножко полежала без сна, я просто чувствовала такое счастье. Муж уйдет из полиции. Больше не придется дожидаться его и смотреть «Холби-сити». Больше не придется волноваться, что мой сын останется без отца. Это было так здорово, что мне не верилось, что это правда. Я разбудила мужа.
— Что такое, милая? — сказал он.
— Ты серьезно говорил? Насчет того, что уйдешь из полиции?
— Конечно, серьезно, — сказал он. — Когда-нибудь было такое, чтоб я сказал и не сделал?
— Нет. А когда ты это сделаешь?
Он посмотрел на меня и вздохнул.
— Первым делом в следующий понедельник, — сказал он. — Дай мне поспать, пожалуйста.
Я улыбнулась. Я сама стала засыпать. Видишь, у меня бывали плохие времена, но в те дни я часто была счастлива. С тех пор у меня в жизни много чего поменялось, Усама, но если ты приглядишься внимательнее и при правильном освещении, наверно, ты все-таки увидишь во мне память о тех счастливых днях. Скрытую, но не исчезнувшую, как надпись «ПОЛИЦИЯ» на крыле нашей старой «Астры».
Говорят, в молодости ты приезжал в Лондон, Усама. Наверно, ты посмотрел на все самое интересное. Ты видел Парламент? Гулял по Найтсбриджу в солнечный субботний день? Заходил в магазин «Харви Николз»? Тебя попросили оставить свой «Калашников» в камере хранения?
Наверно, ты видел бездомных в норах и метро? Видел наркоманок, которые снимают мужчин? Ты не удивился, как дешево продают себя девицы в Лондоне? Большинство из них отдадутся тебе за «Хэппи мил» для своего ребенка. Беспокоит ли это тебя так же, как беспокоит меня?
В общем, если ты видел оба Лондона, Усама, тогда скажи мне вот что. Какой Лондон Аллах ненавидит больше всего? Я спрашиваю, потому что не понимаю, как турист может ненавидеть оба Лондона. Я хочу сказать, и Лондон ЕХИДНЫХ ПИЖОНОВ, и Лондон КОКАИНОВЫХ МАМАШ. Извини, Усама, что назвала тебя туристом, не хотела тебя оскорбить, я только хочу сказать, что не понимаю, как ты можешь ненавидеть весь Лондон, если только не живешь здесь на пятьсот фунтов в неделю.
Одно начинаешь ненавидеть, живя в Лондоне, это когда богатые живут рядом с тобой. Бац — и они вдруг оказываются прямо за соседней дверью, и через минуту ты узнаешь, что твоя старая улица — это «динамично развивающийся богемный район с великолепной транспортной системой», и это означает, что каждое утро твоя «воксхолл-астра» будет заблокирована шикарными тачками. У меня муж всегда обращал внимание на машины.
Это было утром после того, как он обещал уйти из полиции, он заметил одну очень симпатичную машину. Мы стояли на улице перед домом. Было первое мая, небо голубое, теплынь, именно так, как должно быть на первое мая. Сын сидел у мужа на плечах, и они улыбались во весь рот как ненормальные. На них были футболки «Арсенала», потому что был знаменательный день, суббота, когда «Арсенал» играл с «Челси» на своем поле. Соседи сверху тоже вышли, и на них были футболки «Челси». Мы направлялись к нашей «астре», а соседи шли за нами. Они прошлись по ее адресу, но мы не обращали внимания.
Перед нашей старенькой «астрой» была припаркована шикарная машина.
— Ты только посмотри, — сказал муж. — «Астен-Мартин Ди-Би-7».[9] Зверь, а не машина.
Он снял сына с плеч, чтобы заглянуть в окно. Малыш прижался носом к стеклу. Там внутри все было сплошь в черной коже.
— Разгоняется до ста километров за пять секунд, сынок, — сказал муж. — Четыреста лошадиных сил. Выдает до двухсот восьмидесяти километров в час, а может, двести девяносто. У полиции нет ни одной машины, которая бы ездила так же быстро. Если какой-нибудь негодяй захочет удрать от нас на ней, нам придется догонять его на вертолете.
— Вертолете, — сказал сын. — Вертолете, вертолете, вертолете.
Он улыбался. Ему нравилось это слово.
Потом они сели в нашу «астру» и поехали. Сын прижался носом к стеклу, и я помахала ему на прощание. Не сказать, чтобы я внимательно смотрела, на самом деле я думала, что́ нужно купить в магазине. Забавно, но ты не думаешь о смерти, ты думаешь, что у тебя кончились чипсы и туалетная бумага. Больше я никогда не видела ни мужа, ни сына.
Я пошла в магазин и купила рулон туалетной бумаги, бекон, яйца, мороженое с шоколадной стружкой, чипсы, котлеты по-киевски, пакеты для мусора и пиво. Мороженое я покупала для моих парней, когда они возвращались с игры. После папы мой мальчик больше всего любил мороженое. На обратной дороге из магазина я увидела Джаспера Блэка, и он как раз собирался садиться в «Астен-Мартин Ди-Би-7».
— Привет, — сказал он.
— Привет. Классная машина. Спорю, разгоняется до ста километров за пять секунд. Спорю, выдает километров двести восемьдесят или, может, двести девяносто.
— Вот те на, — сказал Джаспер Блэк. — Не знал, что ты разбираешься в машинах.
— Ну, это только показывает, что ты обо мне ничего не знаешь.
— Я бы хотел узнать тебя получше, — сказал Джаспер Блэк.
— Да уж, конечно, только, боюсь, это невозможно.
— В каком смысле? — сказал Джаспер Блэк.
— Ты слышал. Та ночь была ошибкой. Мой муж хороший человек, и я не должна была ему изменять.
— Можем мы хотя бы поболтать? — спросил Джаспер Блэк.
— Не-а. У меня мороженое растает.
— Пожалуй, мне тоже пора, — сказал Джаспер Блэк.
— Тогда счастливого пути. Куда бы ты ни ехал, наверняка еще можешь успеть, если поторопишься. В конце концов, у тебя машина, которая делает двести девяносто километров в час.
Джаспер Блэк засмеялся.
— На самом деле я еду на футбольный матч, — сказал он. — «Арсенал» играет против «Челси».
— Да, я слышала. У меня муж с сыном поехали на стадион.
— Говорят, игра будет что надо, — сказал Джаспер Блэк.
— Не думала, что ты футбольный болельщик.
— Я-то? Ни в коей мере.
— А чего ж ты едешь?
— Из-за Петры, — сказал Джаспер Блэк. — Моей подруги. Она настаивает, чтобы я хотя бы попробовал въехать в футбол. Кажется, я последний человек в Англии, который еще не въезжает. В гостях я не могу даже постоять за себя. На прошлой неделе Петра поставила мне ультиматум. «Ради бога, Джаспер, — сказала она, — почему ты такой сноб? Если ты не выйдешь из своей башни из слоновой кости и не пойдешь на футбольный матч, то в эти же выходные я съезжаю от тебя обратно на Примроуз-Хилл». Петра, видишь ли, устраивает спектакли. Она не такая, как ты.
— И что ты ей сказал?
— Ничего не придумал. Все это было как-то неловко. Мы ужинали с двумя ее подружками, Софи и Гермионой. Они художницы.
— Молодцы. Хорошее занятие, спокойное. Людям всегда нужны художники.
— А-а, — сказал Джаспер Блэк, — на самом деле они не в том смысле художницы. Они раскрашивают холсты. В основном что-то такое постпредметное. Они все такие хокстонские.[10] Такие девушки, которые будут болтать про футбол и приготовят тебе что-нибудь жуткое, типа пирога с угрем. В чем ты должен чувствовать вкус к иронии. А не просто вкус, если ты понимаешь, что я хочу сказать.
Я стояла полураскрыв рот, с пакетами из магазина.
— Извини, — сказал Джаспер Блэк. — Я зануда, да?
— Да, зануда.
На самом деле Джаспер Блэк мне так надоел, что я чуть не обслюнявилась.
— А ты не виляешь, — сказал Джаспер Блэк. — Говоришь то, что думаешь, да?
— Да, говорю. Ты тоже можешь попробовать. Не приходится ломать себе голову.
— Ладно, попробую, — сказал Джаспер Блэк. — Ну, была не была. Я думаю, что ты самая оригинальная женщина из тех, кого я знаю.
— Ты меня не знаешь, балда.
— Мы же переспали, — сказал он.
— Это ничего не значит.
— Ты действительно так считаешь? — сказал Джаспер Блэк.
— Не-а.
Джаспер Блэк опустил глаза на мои пакеты.
— Значит, мы все-таки немножко друг друга знаем. И я думаю, что ты очень оригинальная женщина.
— Вряд ли ты знаешь много женщин.
— Как раз знаю, — сказал Джаспер Блэк. — Правда знаю. Я же работаю в крупной газете. У нас в редакции полно женщин. Ты знаешь «Санди телеграф»?
— Не знаю. У нее большой красный заголовок и куча девиц со здоровенными буферами?
— Мм, нет, — сказал Джаспер Блэк. — Это скорее «Сан» или, может быть, «Миррор».
— Да знаю я. Я тебя разыгрываю. Разумеется, я знаю «Санди телеграф».
— А, ха-ха-ха, — сказал Джаспер Блэк.
— Да, я не богата, но я не тупая, знаешь, это не одно и то же.
— Я никогда не думал, что ты тупая, — сказал Джаспер Блэк. — Я думаю, ты очень настоящая. Что? Над чем ты смеешься?
— Разные люди называли меня по-разному, но никто еще не называл меня настоящей. Видимо, они считали, что это само собой разумеется.
— Извини, — сказал Джаспер Блэк, — ты, наверно, думаешь, что я идиот.
Он покраснел и стал вертеть в руках ключи от машины. Я подумала, что, пожалуй, перегнула палку.
— Не-ет. Ты не идиот. Ты милый. Хотя ты все-таки идиот, потому что не любишь футбол.
Джаспер ухмыльнулся.
— Видимо, я еще не разглядел его привлекательность, — сказал он.
— Он стоит дешево, и такие люди, как ты, им не интересуются. Следующий вопрос.
— А ты? — сказал Джаспер Блэк. — Ты разве не идешь на игру?
— Я-то? А, я никогда не хожу на футбол, он действует мне на нервы. Я смотрю по телевизору. Только пойми меня правильно. Я болею за «Арсенал». С самого детства.
— Не думаю, что мог бы стать болельщиком, — сказал Джаспер Блэк. — Я слишком непостоянный. Зато у меня шикарная машина.
Он мотнул головой в сторону «Астен-Мартин Ди-Би-7» и засмеялся. Я тоже засмеялась.
— Есть что-то приятное в человеке, который относится к себе не слишком серьезно.
Джаспер пожал плечами. Я бы тоже пожала плечами ему в ответ, только трудно пожать плечами, когда держишь в руках два пакета, так что я вместо этого сказала глупость, как это со мной бывает.
— Слушай, если тебе действительно неохота ехать на матч, можешь пойти со мной и посмотреть его по телевизору. Я тебе объясню все, что нужно, на следующий дурацкий обед пойдешь подкованным. Я подробно тебе расскажу, почему «Арсенал» самая крутая команда в мире.
— Ты серьезно? — сказал Джаспер Блэк. — Надеюсь, что да, потому что я с удовольствием.
— Просто чтобы не скучно было. Хочу сразу расставить все точки над «i». Я имею в виду, что ты можешь разговаривать, если хочешь, но секса у нас больше не будет.
— Да? — сказал Джаспер Блэк. — Жалко.
— Да. То есть это было здорово и все такое, но больше этого не будет. Я была не в себе, когда это случилось. Я была как комок нервов, но теперь все прошло. Я люблю своего мужа, и с понедельника он увольняется из отряда по обезвреживанию взрывных устройств. Так что я больше не буду нервничать. А теперь, когда нам все ясно, как ночь, ты все еще хочешь зайти?
— Как сказать, — сказал Джаспер Блэк. — Ты не будешь кормить меня пирогами с угрем или чем-то в этом роде?
— Нет. Я буду готовить рыбные котлеты. Это не шутка, а обед.
У себя я включила телевизор. Там анонсировали предстоящий матч. Вив Эндерсон и Энди Грей стенали о том, что на новом стадионе нет той же атмосферы, что была в Хайбери. Они стали шутить про то, как болельщики «Арсенала» прозвали его, и это было смешно, потому что болельщики «Арсенала» ужасно выражаются, так что им даже не дали сказать, как именно. Показали новое поле с воздуха, и было видно, как двумя большими реками стекаются болельщики, одна река красная, другая синяя. Фанатам никогда не давали перемешиваться на улицах вокруг стадиона. Ну и правильно, да? Ты думаешь, ты видел джихад, Усама, но я тебе говорю, ты ничего не видел, если не видел, что получается, если разрешить фанатам «Арсенала» и «Челси» смешаться, когда они идут на матч.
Атмосфера царила невероятная, даже Джаспер Блэк не отрывал глаз от телевизора. Болельщики, которые уже успели попасть на стадион, подняли страшный рев, но постоянно подходили новые и новые. Новый стадион, по расчетам, вмещал шестьдесят тысяч человек, и было такое впечатление, что именно столько туда и явилось. Было первое мая, чудесный солнечный день, и для обоих клубов это была последняя игра в Премьер-лиге, и «Арсенал» шел впереди «Челси» только на одно очко, поэтому нетрудно было догадаться, что пол-Лондона захочет попасть на матч.
Я оставила Джаспера Блэка в гостиной, чтобы положить рыбные котлеты в гриль. Мне всегда нравились рыбные котлеты, еще с детства. Мне нравится смотреть, как они превращаются из желтых в золотисто-коричневые, каждый раз одинаково.
— Четырех тебе хватит?
— Да, — сказал Джаспер Блэк, — четыре в самый раз.
— Отлично. Съедим с картошкой.
Я достала картошку фри из морозилки и сунула в микроволновку. Джаспер пришел из гостиной, и тут у него зазвонил сотовый. Он раскрыл его и сказал «Привет, Петра», и держал телефон подальше от уха. Я слышала голос Петры из телефона Джаспера, он был пафосный и металлический, как у королевы Англии, завернутой в фольгу. Джаспер Блэк смотрел на меня в упор.
— Да, — сказал он, — я как раз еду на матч. Что? Господи, Петра, у тебя что, мало туфель? Ну ладно. Попробуй все-таки оставить что-нибудь на карточке. Знаешь, на всякий пожарный, вдруг нам понадобится заплатить за что-нибудь скучное типа еды или электричества. Да. Да, уже отваливаю. Веди себя хорошо. Целую. Пока.
Джаспер закрыл телефон и секунду смотрел на него, пока не положил в карман.
— Вот, это была Петра, — сказал он.
— Пошла по магазинам.
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — Это с ней случается.
— Ты ее любишь?
— Да.
— Так что же ты тут делаешь?
— Можно, я посмотрю твою квартиру? — сказал Джаспер Блэк.
Джаспер Блэк стал ходить по квартире, заглядывая в другие комнаты. Много времени ему не понадобилось, у нас их всего четыре. Ванная, гостиная, спальня и детская.
— Значит, это комната твоего малыша, — сказал он.
Наверно. То есть я не видела, куда он смотрит, я была все еще на кухне, смотрела за котлетами.
— Ты тут все ужасно мило устроила, — сказал он.
— Да, обалденная комната, муж сделал кровать, а я сшила занавески.
Джаспер Блэк вернулся в кухню. Он держал в руке фотографию моего сына.
— Должно быть, ты очень гордишься, что у тебя такой симпатичный сын, — сказал он.
— Да, он очень славный мальчик. Весь в свою мамочку, ха-ха-ха.
— Да, — сказал он. — Я вижу, в кого он такой симпатичный.
— Ты хочешь иметь детей?
— Я бы очень хотел детей, — сказал Джаспер Блэк. — Только Петра поведет их по магазинам, а мировая экономика, по-моему, не переживет такого прилива адреналина.
— Мм?
Микроволновка звякнула. Картошка была готова. Джаспер Блэк выглянул из окна кухни на грязноватую стену дома, под которой кружились пластиковые мешки.
— Нет, серьезно. Я бы очень хотел иметь детей, — сказал он.
— И что тебе не дает?
— Некстати, помешает Петриной карьере, — сказал он.
— А она идет все вверх и вверх?
— Мы оба, — сказал Джаспер Блэк.
Я разложила картошку по двум тарелкам.
— Так чем вы оба зарабатываете себе на жизнь?
Джаспер Блэк пожал плечами.
— Петра пишет про моду, я про социальные вопросы, — сказал он. — У нас свои рубрики. Пишем все, что придет в голову.
Я посмотрела на него. Забавно.
— Что? — сказал он. — Ты думаешь, вся эта чепуха пишется сама собой?
— Нет. То есть я бы не подумала, что ты такое скажешь.
— Петра бы не сказала, это точно, — сказал он. — Уверен, она бы тебе сказала, что ее рубрика о красоте и стиле представляет собой необходимый барометр общественного настроения и оживленный форум для обмена воодушевляющими идеями.
— Но ты так не считаешь?
Джаспер выпятил нижнюю губу и поднял к лицу фотографию моего сына.
— Я считаю, что если бы у меня был ребенок, все было бы по-другому, — сказал он. — Я считаю, что мне с трудом пришлось бы убеждать себя, что мои восемьсот слов в неделю делают мир лучше. В прошлом месяце я написал статью о СПИДе в Африке. У меня нет знакомых среди больных СПИДом. Я никогда не был в Африке. Но моя статья получила награду. Так что ну его к черту. Нам хватит картошки?
— Придется постараться.
Я выложила котлеты рядом с картошкой, и мы ели в гостиной перед телевизором, поставив тарелки на колени. Матч начинался в три часа. Трибуны были уже битком набиты, и толпа оглушительно ревела, от этого мне всегда становилось не по себе.
— Я и забыл, как это вкусно, — сказал Джаспер Блэк.
— Все замороженное готовить очень просто.
Телевизор ревел. Игроки стали выходить на поле и разогреваться.
— Объясни-ка мне все это, — сказал Джаспер Блэк. — Расскажи, что происходит, что будет считаться хорошим результатом.
— В общем, наши в красном, «Челси» в синем, а хороший результат — это если мы разделаем их под орех, так чтобы им за всю их жалкую жизнь больше не захотелось ударить по мячу.
— Да ну, — сказал он. — Тебя правда это волнует?
Телевизор показывал, как команды выстраиваются перед началом матча. Я отнесла тарелки на кухню. Джаспер Блэк пошел за мной. Когда я подошла к раковине, я обернулась и посмотрела на него, он стоял там в своем шикарном прикиде, а я была вся на нервах.
— Слушай. Я не знаю, что происходит. Чего именно ты хочешь от меня, Джаспер Блэк?
— Вот видишь? — сказал он. — Вот ты снова говоришь напрямик. Расставляешь точки над «i». Это очень оригинально.
Я открыла горячую воду и брызнула каплю оригинально-зеленого «Фэри».
— Ну и? Я задала тебе вопрос. Чего ты от меня хочешь?
— Не знаю, — сказал он. — Я сам себя об этом спрашиваю все время с той ночи.
— Потому что, если тебе нужна новая подружка, это не ко мне. И если ты хочешь ребенка, то разбирайся с Петрой, да? У меня уже есть семья, и я их люблю. Я до конца жизни хочу только засыпать с ними каждую ночь и просыпаться с ними каждое утро.
— Знаю, — сказал Джаспер Блэк. — И ужасно не хочу тебе это портить.
— Не льсти себе. Я тебе не дам ничего испортить.
— Господи, — сказал Джаспер Блэк. — Какие вы разные с Петрой.
— Да уж, представляю себе. Разница примерно на сто тысяч в год, я думаю.
— Я не об этом, — сказал Джаспер Блэк. — Ты не впутываешься в эту бесконечную чепуху. Ты сильная.
— Сильная? Не смеши меня. Я вся комок нервов. Ты же видел, какая я.
— У тебя просто была тяжелая ночь, — сказал Джаспер Блэк. — Я хочу сказать, ты сильная, потому что знаешь, чего хочешь.
— Разве у тебя нет того, что ты хочешь? Шикарная работа в газете, «Астен-мартин». Для большинства людей, по-моему, этого было бы вполне достаточно.
— Я думал, что мне это нужно, — сказал Джаспер Блэк. — Но ты заставляешь меня думать, что я хочу чего-то другого. Простого. Рыбных котлет. Ты меня изводишь.
Тут мне стало смешно.
— Кажется, мне нравится тебя изводить, Джаспер Блэк.
У меня заколотилось сердце, Усама, я не могла поверить, что сказала это, я бы сделала что угодно, лишь бы взять свои слова обратно, но они уже были сказаны, верно? Я слышала, как внутри меня кричит голос: «Вот, опять ты начинаешь, паршивка». Твой муж полчаса как из дома, а ты опять.
Джаспер Блэк усмехнулся. Я сняла кроссовки и носки и передала ему. Он протянул руку и взял их, как лимон.
— Это тебя изводит?
— Мм, — сказал Джаспер Блэк.
Я сняла джинсы и футболку. И повесила их на руку Джаспера. Ту, в которой он держал мои кроссовки.
— А это? Это тебя изводит?
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — А то. Я весь как на иголках.
— Ну и хорошо. Вот что бывает, когда связываешься с простонародьем.
Я показала ему язык и сняла лифчик. Здорово было смотреть, как расширяются его глаза. Это правда, что говорит «Сан». ИМ НУЖНО ТОЛЬКО ОДНО. Я протянула лифчик Джасперу Блэку, он поднял руку и взял его. Он держал его, подняв руку, и хмурился, как будто не знал, что ему делать с этой штукой. Точно так же ты стал бы держать требование из налогового управления, Усама. Сразу после того, как вынул его из конверта, и еще перед тем, как сунул за спинку дивана с кучей писем, где тебя молят о пощаде.
— Не знаю, что и сказать, — сказал Джаспер Блэк. — Это совсем не то, о чем я думал.
— Ага. Знаешь, ты пойми меня правильно, но если бы мы дожидались, пока ты поймешь, о чем ты думаешь, то просидели бы целый день, а потом было бы уже все равно, о чем ты думаешь, потому что мой муж вернулся бы домой и накостылял тебе по шее.
Джаспер Блэк сглотнул.
— Это точно, — сказал он.
— Да уж. Я стараюсь быть точной.
Я сняла трусы и засунула их в карман его рубашки. Я лыбилась, как идиотка. По телевизору в соседней комнате судья засвистел в свисток. Толпа взревела. Матч начинался. Я побежала в гостиную и легла на живот на диване, глядя в телевизор в чем мать родила.
Роберт Пайрз сделал длинную пробежку по левой стороне, и Джаспер Блэк положил на меня руку пониже спины. По мне пробежали мурашки. Пайрз сделал передачу Сеску Фабрегасу. Фабрегас провел мяч между двумя синими футболками. Джаспер Блэк провел пальцами у меня между ягодиц. Фабрегас стал оглядываться, ища поддержки. Я чуть приподнялась, и Фабрегас нашел Тьерри Анри. Джаспер Блэк нашел мой клитор, и Тьерри Анри ударил с полулета, и я ахнула. Удар Тьерри Анри вошел низко и плавно, как и Джаспер Блэк, и трибуны забесновались. Игроки «Челси» повели мяч назад к центральной линии, Джаспер Блэк водил пальцами во мне взад-вперед, толпа на восточной трибуне стала распевать «Один-ноль в пользу „Арсенала“». Я улыбалась, я была так счастлива. Мы выиграем Премьер-лигу, это ясно. Я знала, что мой муж и мой сын от души распевают на восточной трибуне. Они наверняка ужасно довольны. Я тоже была ужасно довольна.
Следующие десять минут ни у одной команды не было голевых ситуаций. Игра стала сумбурной. Я посмотрела на улицу сквозь тюлевые занавески. Джаспер Блэк был во мне, целиком во мне, так славно и приятно. Я смотрела на улицу, спокойную и тихую в солнечных лучах. Я вздохнула, все было идеально. Я прикрыла глаза. На улице трое мальчишек гоняли на велосипедах. Наворачивали медленные круги, и солнце блестело на велосипедных спицах. Симпатичная старушка шла из «Теско»[11] с магазинной тележкой. Она повернула, чтобы объехать собачье дерьмо. Стоял самый обычный день. Муж и сын были счастливы. Джаспер Блэк двигался во мне, и у меня внутри пробегали горячие мурашки, и я смотрела, как мальчишки наворачивают круги на велосипедах. Это был совершенно обычный день, совершенно обычный.
Я начала стонать. Дрожь пробегала по всему телу, мурашки носились вверх-вниз по спине и взрывались в кончиках пальцев. Мне пришлось укусить диванную подушку, чтобы не закричать. В телевизоре раздался рев. Гаэль Клиши и Пайрз играли в «стеночки» на левом фланге. Джаспер Блэк начал двигаться быстрее, было ясно, что «Арсенал» забьет еще один гол, я чувствовала, что вот-вот взорвусь, я не могла этого выносить. Пайрз передал мяч через все поле Робину ван Перси, потом ван Перси без остановки передал мяч дальше, потом Джаспер Блэк стал тяжело дышать. Мне было замечательно, я видела, как мяч, поданный ван Перси, взлетает по высокой и широкой дуге, а ближе к воротам начинает снижаться. За воротами фанаты «Арсенала» в своих красных футболках, красных кепках, красных шарфах, с раскрытыми ртами повскакали на ноги, они кричали, и я закричала тоже. Все знали, что будет гол. Вратарь растерялся, все мое тело сотрясалось, и было видно, как мяч подлетает к воротам ближе и ближе, и тут вся восточная трибуна взорвалась пламенем.
Сначала мне показалось, что взорвался телевизор. Сверкнула вспышка, и я подумала, что сгорела трубка. Но все еще было видно мяч, и штанги ворот стояли на месте. Только трибуна позади ворот исчезла за белым облаком, похожим на полосу тумана. Интересно, подумала я, как это туман мог вот так вдруг накрыть новый стадион «Арсенала».
Все фанаты, которые встали, чтобы крикнуть «гол»… короче, они исчезли. Я никак не могла взять в толк. Я смотрела на мяч. Он все летел к воротам и вдруг завис между небом и землей. Потом он понесся в ту сторону, откуда прилетел. Он летел в обратную сторону от ворот, и я не никак могла взять в толк. Я стала считать. Я знала, что это безумие, но я стала считать, как считают, когда увидят молнию.[12] Изображение в телевизоре задрожало. Камера закачалась. Звук отрубило. Все стало очень тихо. Джаспер Блэк перестал двигаться во мне. «Черт, — сказал он, — черт, черт». — «Раз, — сказала я, — два, три, четыре».
Я просто считала. Я ни о чем таком не думала, я смотрела в телевизор. Туман превратился в большой грязный клуб дыма и оранжевое пламя, которое плясало там, где была восточная трибуна. Вратарь лежал лицом вниз и не двигался. По нему побежал огонь. Ван Перси все смотрел, куда улетел его мяч. Он следил за мячом глазами. Мяч летел обратно, к нему, и хлопнулся о землю прямо у него перед носом, и еще хлопнулась человеческая рука. Это была мускулистая, волосатая рука. Может быть, рука плотника. На ней были татуировки. Ладонь раскрылась, как будто рука тянулась к чему-то. Она ударилась о землю сначала ладонью, какое-то время кувыркалась, а потом воткнулась в дерн. Наверно, из руки торчал обломок кости, и он застрял в земле. Было похоже, как будто какой-то плотник пытается вылезти из-под земли. Ван Перси все глядел на нее. «Черт, черт, черт, — сказал Джаспер Блэк, — господи боже мой, черт». — «Пять, — сказала я. — Шесть, семь, восемь».
Некоторые игроки лежали, остальные бежали. Они бежали к коридору над волнами дыма и огня, и некоторые не успели добежать. Другие игроки прикрывали головы руками, потому что со всех сторон на них падали куски болельщиков. Ноги, части лиц, части туловищ в футболках «Арсенала», а за ними тянулись длинные веревки, похожие на связки сосисок, наверно, кишки. Все это валилось с верха экрана и казалось ненастоящим. Я выглянула на улицу. Там было все так же солнечно и тихо. Старушка шаркала по улице, а трое мальчишек наворачивали медленные круги на велосипедах. Девять, сказала я. Десять, одиннадцать, двенадцать.
Потом задребезжали окна квартиры. Раздался низкий гул, а за ним резкий грохот, и окна вздрогнули сильнее. После того как стих первый гул, грохот снова эхом покатился вверх-вниз по улице. Он не смолкал очень долго, этот гром. Мальчишки остановились и посмотрели на голубое небо. Они не понимали, в чем дело. Я сама не понимала, в чем дело. Я только потом поняла, что телевизионное изображение добралось быстрее, чем звук.
Джаспер Блэк вышел из меня. Я почувствовала такую пустоту. Во мне было что-то, а теперь ничего не было. Я подумала о муже и сыне в их «арсенальных» футболках и опять посмотрела в телевизор. Теперь дым был везде. На экране почти все стало темно, как будто на стадион спустилась ночь. Толпа бросилась на поле. Люди бежали во все стороны. Под этим дождем из крови и останков началась страшная паника. Из-за темноты и крови толпа не видела, куда бежит. У них не было шансов. Многие падали, а те, кто устоял на ногах, бежали прямо по ним. Потом все прекратилось.
На канале выключили изображение. Поставили простой темный фон с логотипом «Ская» и надписью «НЕ ПОРА ЛИ ПЕРЕКЛЮЧИТЬСЯ НА ЦИФРОВОЙ СКАЙ?». Действительно, подумала я. Не пора ли?
Джаспер Блэк натягивал брюки. Он покачнулся и опять выпрямился, и все повторял, о господи, это ужасно. Он снова споткнулся, он не мог заставить руки и ноги слушаться. Я встала и подошла к телевизору и переключила на Би-би-си. Я замерзла. Я была совершенно голая.
На Би-би-си шли бега, и там показывали ипподром. Приятно было посмотреть, как мчатся лошади по мягкой зеленой траве. Все выглядело очень чистеньким и аккуратным, где там это было, в Лингфилде или Чепстоу. Ни крови, ни огня, только длинная-длинная симпатичная, чистая, белая ограда. Это, как рыбные котлеты, очень успокаивало, все время один и тот же круг, во веки веков, аминь. Но потом лошади пропали, и появилась студия новостей с Софи Роуорт.[13] Кожа у нее была очень бледная. На ней не было ее симпатичного оранжевого грима, и она казалась призраком Софи Роуорт, мне это действовало на нервы. Она смотрела не в ту камеру и теребила наушник у себя в ухе. «Нам только что сообщили», — сказала она.
— Пойдем.
— Куда? — сказал Джаспер. — Я должен ехать в редакцию, там всем найдется работа, это же черт знает что такое.
— К чертовой матери твою чертову «Санди телеграф». У меня сын с мужем на стадионе.
— Господи боже, — сказал Джаспер. — Точно, они же там.
— Ты можешь отвезти меня на своей машине?
— Боюсь, не получится, — сказал Джаспер. — Все дороги будут забиты.
— Ты, кажется, меня не слышал. У меня сын с мужем на стадионе. Я должна привезти их домой.
Я уже начала плакать, и слезы застили мне глаза. Я тряслась, я думала: господи, прошу тебя, пусть с ними ничего не случится. Джаспер Блэк смотрел, как я стою, голая, в одних волосах и слезах. Потом он посмотрел на Софи Роуорт в телевизоре, а потом на часы.
— Полчетвертого, — сказал он. — В печать нам идти только через шесть часов.
Я все думала, господи, пожалуйста, путь они не пострадают, а если они пострадают, то пусть несильно. Господи, пожалуйста, пусть у кого-нибудь из них будет порез или что-нибудь такое. Даже пусть перелом руки. Но только не у сына, хорошо? Я не хочу, чтобы ему было больно. Если нужно, чтобы кто-то сломал себе руку, господи, пусть это будет муж, он крепкий, он справится. Он все сделает правильно, ему наложат гипс, и все его друзья на нем распишутся. Я посмотрела на Джаспера Блэка.
— Пожалуйста. Ну пожалуйста. Мне нужно, чтобы ты отвез меня на стадион.
— Слушай, — сказал он. — Туда приедут пожарные и «скорая» и со всем справятся. Посторонние будут только мешать.
— Ты не понимаешь. Мой муж собрался уходить из полиции. Он скажет начальнику в понедельник утром. У нас все будет хорошо. Пожалуйста, помоги мне довезти их до дома. Его и мальчика. Чтобы я им сделала чаю. Пожалуйста, прошу тебя. Прошу тебя.
Я выла, стоя перед телевизором, я скрестила руки на груди, и сопли катились у меня из носа.
— Господи, — сказал Джаспер. — Бедная ты, бедная. Я такая сволочь. Конечно, я тебя отвезу. Не беспокойся, я уверен, что с ними ничего не случилось.
— Спасибо, спасибо тебе, мне только нужно привезти их домой, и все.
— Конечно, — сказал Джаспер.
У него был очень серьезный вид. Я подошла к двери.
— Подожди, — сказал он. — На тебе же ничего нет.
Я опустила глаза на себя.
— Ах да.
Я вернулась в кухню и натянула одежду. На моих джинсах было пятно от кетчупа — сын за завтраком слишком сильно надавил на бутылку.
— Ой, черт, они не очень чистые. Я пойду переоденусь.
— Не надо, — сказал Джаспер. — Если мы едем, значит, едем сейчас же.
Улица была пуста. Все сидели по домам, смотрели телевизор, на улице были только мы с Джаспером Блэком. Мы сели в его машину. Как сказал бы муж, это была классная машина, но я не обратила особого внимания. Я думала, что мне сделать к чаю, когда мы все благополучно вернемся домой. Наверно, куриные наггетсы. Джаспер Блэк завел машину. Звук у нее был совсем другой, не такой, как у нашей «астры», она урчала сердито, и меня бросило в дрожь. Мы быстро тронулись с места. Шины завизжали, и мы полетели по всем лежачим полицейским. Это не имело значения, потому что все машины, которые были на дороге, остановились, и водители слушали радио. Мы проехали мимо Джизус-Грин, и там никто не выгуливал собак. Мы повернули на Коламбия-роуд, и там никого не было в магазинах. Никаких бездельников, которые пьют сидр из банок, никаких симпатичных мамочек, которые толкают трехколесные коляски со своими детишками.
— Совсем как во время свадьбы Чарльза и Дианы.
— О чем ты говоришь? — сказал Джаспер Блэк.
— О пустых улицах. О королевской свадьбе. Я была девчонкой, но я помню, что улицы были пустые, как сейчас. Все сидели по домам и смотрели телевизор, правда? Я вышла в середине за конфетами, и было совсем как сейчас. Как будто мир остановился. Потом, когда она умерла, опять было как сейчас, правда? Все сидели по домам. Никто не мог поверить. Все смотрели новости.
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — Слушай, теперь это не Диана, теперь это что-то совершенно другое. Я думаю, тебе надо внутренне приготовиться. Я действительно не знаю, надо ли тебя туда везти. Не знаю, хорошо ли это для тебя.
— За меня не беспокойся. Хуже, чем когда умерла Диана, не будет. Мы же это пережили, правда?
Джаспер Блэк только посмотрел на меня.
— Вздохни поглубже несколько раз, — сказал он.
Мы неслись по Хокстону, когда я его увидела. Столб дыма впереди. Наверно, до него было несколько километров, но он был такой высокий. Я проследила взглядом от самого верха в голубом небе, чем ближе к земле, тем чернее становился дым. Казалось, что у верхушки он плывет, но внизу, прежде чем исчезнуть за высотными домами, было видно, как клубится черный дым. Он казался злым и нетерпеливым, как будто куда-то опаздывал.
— Вздохни глубоко-глубоко, — сказал Джаспер. — Ты только глубоко дыши, я тебя прошу, вот молодец.
Мы повернули на Нью-Норт-роуд. Я смотрела, как столб дыма растет прямо перед нами, а Джаспер Блэк гнал как сумасшедший. Когда мы въехали на Кэнонбери-роуд, там прямо посреди улицы остановились машины и автобусы. Люди открыли двери, стояли и слушали радио и смотрели на дым. Джаспер Блэк проехал между ними. Шины визжали, мотор ревел, мы продолжали ехать, но ехать было все труднее. В Хайбери и Айлингтоне стояли полицейские. Они перекрыли Холлоуэй-роуд дорожными конусами и мотоциклами с горящими фарами, но нам удалось пробраться по Хайбери-Кресент в переулки.
Столб дыма стал больше. Он был толстый и страшный. Огромные черные хлопья отрывались от него и падали вокруг нас со всех сторон. Потемнело. Джаспер Блэк включил фары и «дворники». Он нажал какую-то кнопку на приборной доске, чтобы воздух снаружи не попадал в машину, но это не помогло. Я закашлялась, он тоже. Он сбавил ход, и мы запетляли между всех этих машин «скорой помощи», которые остановились на Брайантвуд-роуд, а потом нам тоже пришлось остановиться. Выбора не было. На дороге лежала девушка.
Мы успели опять набрать скорость как раз перед тем, как я ее увидела. Мы чуть на нее не наехали. «Стой, стой, стой!» — заорала я. Джаспер дал по тормозам и резко вывернул руль. Тормоза сцепились, и нас занесло вбок. Я смотрела в окно со своей стороны. Я смотрела, как девушка приближается. Она смотрела в небо раскрытыми глазами и не двигалась. На ней была футболка «Челси». Я помню, что подумала, как было бы жалко, если бы мы на нее наехали. Даже если она фанатка «Челси».
Потом я помню, как Джаспер вытаскивал меня из машины. Рядом со мной перед передним сиденьем надулась эта здоровенная штука. Она вдавилась мне в лицо и грудь, и мне было больно. Я еле могла дышать.
— Что это за штука?
— Подушка безопасности, — сказал Джаспер. — По-моему, она спасла тебе жизнь.
— А ты кто?
— Меня зовут Джаспер Блэк, — сказал он. — Мы едва знакомы. У нас дважды был секс. Ты мне очень нравишься. Я вез тебя на футбольный стадион, где произошел взрыв.
— А, да. Теперь я тебя вспомнила. Ты очень добрый.
— У тебя болит что-нибудь? — сказал он. — По-твоему, тебя можно трогать с места?
Его голос изменился. Я посмотрела на него. У него на лице была кровь, и нос был не совсем на своем месте. Я хихикнула, сама не знаю почему. Он выволок меня из машины. Ноги у меня дрожали, но держали. Я посмотрела на машину. Мы въехали в припаркованный фургон, и она вся погнулась и поломалась.
— Ой, нет. Твоя прекрасная машина вся испорчена. И твое несчастное лицо.
Я подняла руку, чтобы поставить его нос на место, но он не дал. Он схватил меня за запястье.
— Ничего, — сказал он. — Я уже ломал себе нос, ничего страшного.
— Ой, боже мой, а девушка?
— Мы на нее не наехали, — сказал Джаспер Блэк.
— Слава богу. Где она?
— Там, — сказал он.
Я посмотрела в ту сторону, куда он показывал, и увидела ее. Она все лежала в своей футболке клуба «Челси» и смотрела на дым. Я помню, как подумала, что это довольно легкомысленно. Я подошла к ней, а Джаспер Блэк держал меня, и я опустилась рядом с ней на колени. Я потрясла ее и спросила, как она.
— Не отвечает.
— Боюсь, потому что она мертва, — сказал Джаспер Блэк.
Девушка была такая хорошенькая. Она была АЗИАТСКАЯ КРАСОТКА. Похожа на китаянку, но слишком бледная. Это можно сделать тональным кремом. Я погладила ее по лицу, и кожа у нее была очень гладкая. Вокруг нас ужасно громко выли сирены. По всей улице заревели все автомобильные сигнализации, и аварийные огни сверкали сквозь дым и тьму. Стоял жуткий шум, но девушка не поднималась. Вид у нее был такой мирный. Она не была похожа на болельщика, чья команда проигрывала один-ноль. Потом я заметила красную струйку, вытекавшую у нее из-под головы и убегавшую к бордюру. Вся кровь из нее вытекла в ливневые стоки, от этого я занервничала. Я встала.
— Пойдем. Пойдем и найдем моего мужа и сына. Плюнь на свою машину. Вернемся домой на автобусе.
Я пошла по улице, дым раздирал мне легкие. Я кашляла, у меня текла слюна, я никак не могла ее остановить. Становилось темнее. Джаспер Блэк пошел со мной. Он тоже кашлял, и по лицу у него текла кровь. Потом, в темноте, я их увидела. Сначала несколько человек, а потом очень много. На некоторых были красные футболки, на других синие, на некоторых футболок вообще не было, поэтому нельзя было сказать, чьи они болельщики. Они шли по улице в нашу сторону совершенно молча. У них были широкие, стеклянные глаза, они часто спотыкались, но не моргали. Их там, наверно, сотни шаркало из дыма. У всех были огромные, широко раскрытые глаза, как у существ из глубин моря.
К нам подошла светловолосая женщина. На ней были золотые сережки, футболка «Арсенала» и розовые тренировочные штаны «Каппа». Она была хорошо накрашена, у нее был маникюр, но она все время кричала, кричала, кричала. Я подумала, почему она кричит, если все остальные идут так тихо. Она прошла мимо нас, и все кричала, и я обернулась посмотреть на нее. Тогда я увидела, в чем дело. Сзади у нее одежды не было. Футболка и тренировочные на ней сгорели. Осталась только обожженная кожа на ногах и спине. Было видно, где в нее вплавилось белье. Затылок у нее выглядел так, как будто его достали из духовки. Она исчезла в дыму и все кричала, кричала, кричала, и я подумала, почему ей никто не помогает. Потом я вспомнила про мужа и сына и забыла про нее.
Я ухватилась за первого попавшего человека, который проходил мимо. Это был невысокий мужчина с тонкими усами, лет пятидесяти. Я схватила его за плечи. Он остановился и посмотрел на меня, как смотрел мой мальчик, когда ему было девять месяцев. Так неуверенно.
— Вы не видели моего мужа и сына? Скажите, вы их не видели? Подумайте, прошу вас, мой муж высокий, метр восемьдесят два ростом, очень сильный, на нем футболка «Арсенала». Сын примерно вот такого роста, он тоже довольно сильный для своего возраста, у него рыжие волосы, скорее всего, он держал игрушечного кролика, кролик примерно такого размера, у него фиолетовые лапы и зеленые уши, его зовут Мистер Кролик.
Человек уставился на меня.
— Вы не в ту сторону идете, милая, — сказал он.
— Пожалуйста, ну пожалуйста, подумайте.
Человек высвободился. Он пошел вниз по улице. Я стала кричать.
— КТО-НИБУДЬ ВИДЕЛ МАЛЬЧИКА? КТО-НИБУДЬ ИЗ ВАС ВИДЕЛ МАЛЬЧИКА ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ И ТРЕХ МЕСЯЦЕВ? У НЕГО МОЖЕТ БЫТЬ С СОБОЙ ИГРУШЕЧНЫЙ КРОЛИК ИЛИ НЕТ.
Никто не остановился. Все они шли мимо меня. Они пахли дымом, и потом, и горелым мясом. Я снова стала плакать. Джаспер Блэк был рядом.
— Ну не надо, — сказал он. — Давай уйдем отсюда. Тебе здесь быть ни к чему.
Он попытался развернуть меня, но я его встряхнула.
— Нет. Я буду искать моих парней. Можешь идти со мной или нет, мне наплевать.
Я пошла дальше по улице. Становилось все темнее и темнее. Глаза так болели, что пришлось их закрыть, и я шла вперед, слепо натыкаясь на людей и машины. Казалось, что я иду против течения по какой-то жуткой реке. Мне бы только идти в обратную сторону от людей, на которых я натыкалась. Теперь я уже подошла близко к стадиону. Каждый раз, когда я открывала глаза, везде среди людей были полицейские и пожарные. На пожарных были такие маски с трубками, прикрепленными к большим кислородным баллонам на спине. Они шли в ту же сторону, что и я. Я уцепилась за спину одного пожарного и какое-то время шла за ним, чтобы он пробивал мне дорогу.
Мы подошли к одному из больших входов, он взмывал в черное небо весь в металле и стекле. Там были полицейские и репортеры. Репортеры пытались попасть внутрь. Они напирали на полицейское оцепление и скакали со всех сторон, сверкая в дыму вспышками фотоаппаратов. Полицейские не пускали их на стадион, была возня и потасовки. Я встала на четвереньки и поползла сквозь сотни ног. Меня пинали, я наступала на что-то жуткое. Я чувствовала, как что-то у меня внутри ломается, но продолжала ползти. Я разодрала себе локти в клочья и задыхалась. Было очень больно, но мне было все равно. Я шла, чтобы найти моего мальчика.
Земля подо мной стала скользкой. Я уже оказалась внутри стадиона. Я это поняла по тому, что звук автомобильных сирен стал тише. Я слышала только возгласы, полицейские переговоры по радио и как кричали люди. Я очень ослабела. Я знала, что у меня внутри что-то взорвалось, потому что я подняла футболку и увидела, что у меня живот вздымается. Я попыталась встать, но сразу же упала. Пол был такой мокрый и скользкий, и я вся перепачкалась. Я подумала, если я попробую проползти вверх, может быть, доберусь до сухого пола. Я нашла ступеньки и стала карабкаться, и там стекала вниз такая липкая, мокрая штука, и тогда я почувствовала ее запах, и меня стало рвать. Я ползла вверх, чтобы найти сына, по водопаду крови, и теперь в нем была моя рвота.
Я не знаю, сколько я тащилась сквозь дым и треск полицейских раций, пока вокруг меня топали сапоги пожарных. Было очень жарко, и кровь щипала лицо, когда высыхала. Кто-то наступил мне на руку. Я услышала, как она сломалась. Я услышала, как кости хрустят друг о друга, и увидела, как странно выпятился большой палец, но я ничего не почувствовала. Я особенно ни о чем не думала. Я только вспоминала, как те трое мальчишек нарезали медленные круги на велосипедах. Вспоминала, как я лежала рядом с мужем и слушала, как он дышит.
Я поднялась по лестнице и спустилась по лестнице с мертвыми телами и кусками тел, которые лежали повсюду. Тела были как острова в реке, и кровь собиралась липкими сгустками по бокам. Прошло много времени, и я почувствовала траву под руками и поняла, что вышла на поле.
Горели прожектора. Я видела, как они мерцают в небе сквозь дым. Я ползла, пока не нашла среднюю линию, а потом поползла по ней, пока не добралась до центрального круга. Наверно, у меня была мысль, что оттуда я смогу больше увидеть. Но в центральном круге только дрались двое мужчин. Один в футболке «Челси», другой в футболке «Арсенала». Я подползла ближе. Я хотела спросить, не видели ли они моего мальчика.
Они оба были не игроки, а болельщики. Два здоровых, пузатых парня. Наверно, это были те самые ГРОМИЛЫ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ ФУТБОЛЬНЫЕ БОЛЕЛЬЩИКИ ПОЛУЧИЛИ ПЛОХУЮ РЕПУТАЦИЮ. Тот, который был в «арсенальной» футболке, сильно обгорел, было видно, что рука у него сожжена до кости. У того, который был в футболке «Челси», почти оторвалось ухо, оно вверх ногами свисало у него сбоку. Болельщик «Арсенала» ударил второго в лицо кулаком и выхватил у него какой-то обрубок, который тот нес. Тот упал, но снова поднялся и пнул парня в красном между ног. Так его пнул, что он опять выронил обрубок, и синий его подхватил. «Ты что, не видишь, что он из „Арсенала“, урод? — закричал красный. — Он из наших». — «Нет, — проорал синий, — я знаю его, в прошлом году мы заплатили за него четыре миллиона». — «Черта с два!» — прокричал красный и ударил синего в живот и схватил обрубок, но тот выскользнул и подкатился ко мне по дерну.
Когда я увидела, из-за чего они дрались, я потеряла сознание и пролежала без сознания три дня.
Знаешь, Усама, я иногда думаю, что мы заслуживаем всего, что ты с нами делаешь. Может, ты прав, может, мы и есть неверные. Даже когда ты разрываешь нас на куски, мы не перестаем драться друг с другом. Наверно, ты слышал подробности по радио? Наверно, тебе было странно слушать это там, в пещере, со своим «Калашниковым». Наверно, ты сидел где-нибудь в скалах, перед рассветом, и слушал блеяние коз, когда кто-нибудь из твоих людей подошел к тебе. Что он сказал? «Шеф, включите радио, у нас все получилось, мы разнесли в щепки новенький стадион „Арсенала“»? Ты улыбнулся? Ты выслушал новости, глядя, как солнце поднимается над горами?
Матчи Премьер-лиги остановили, но прошло несколько недель, прежде чем перестало расти количество погибших. Сначала сказали, что погибло 700 человек, но потом их число все увеличивалось. Понимаешь, те, кто выжил, продолжали умирать. От них так много всего оторвало, что они уже никак не могли справиться.
Скажи, ты просыпался каждый день рано утром, когда воздух у тебя в пещере высоко над долиной был холодный и колючий? Ты выходил наружу, потягивался и мочился на камень? Смотрел, как пастухи гонят коз по холму? Сидел на высоте, откуда тебе было видно всю долину? Чистил свой «Калашников», дожидаясь, пока солнце выйдет из-за горных склонов и согреет тебя? Включал радио и слушал, как растет количество жертв с семисот пятидесяти до восьмисот, потом до девятисот двенадцати?
Девятьсот двенадцать — вот сколько их было, когда я очнулась в больнице. Простыни были очень жесткие и белые. В палате работало радио. Сказали, погибло девятьсот двенадцать человек. Вошла медсестра. Увидела, что я очнулась, и подошла ко мне.
— Как вы, дорогуша? — сказала она.
— Есть новости? Вы знаете, что с моим мужем и сыном?
— Не торопитесь. Мы даже не знаем, кто вы. Скоро кто-нибудь к вам зайдет и задаст вопросы, но пока что вам надо отдохнуть.
— Но мне нужно знать сейчас. Я должна знать, где они.
— Лучше отдохните, дорогуша, — сказала медсестра. — Я кого-нибудь к вам пришлю.
Тогда я стала кричать. Сестра привела врача, и он сделал мне укол. Это было очень мило, я сразу заснула.
Когда я опять проснулась, было уже следующее утро и солнце сияло за окнами. Не мешало бы их помыть. Напротив меня на кровати лежала ХРАБРАЯ 82-ЛЕТНЯЯ СТАРУШКА. Она потеряла на стадионе оба глаза и все пела «Один-ноль в пользу „Арсенала“», пела и пела высоким, безумным голосом. В палате опять работало радио. Сказали, девятьсот шестьдесят шесть погибших. Сначала произошедшее все время называли трагедией. На Би-би-си никак не могли придумать, как называть то, что ты взорвал. Несколько дней говорили «трагедия на стадионе „Эмиретс“ или „Эшбертон-Гроув“», потом сдались и стали называть это все майским терактом. Все так называли. Как будто ты взорвал не просто футбольное поле, а прорвал дыру в нашем календаре.
У меня было чувство, что я упала в эту дыру. День и ночь потеряли смысл, только постоянно гудело неоновое освещение. Я лежала у дальней стены палаты, дальше всего от окон с одними только люминесцентными лампами, зеленым линолеумом и вонью от дезинфицирующих средств. Я не могла считать дни, я могла считать только трупы. ПО ПОДТВЕРЖДЕННЫМ ДАННЫМ, КОЛИЧЕСТВО ПОГИБШИХ СО ДНЯ ТЕРАКТА ВЫРОСЛО ДО ДЕВЯТИСОТ ШЕСТИДЕСЯТИ ШЕСТИ, — говорили по радио. — ДЕСЯТКИ ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ ИЛИ НАХОДЯТСЯ В КРИТИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ. Медсестра принесла мне кружку чая.
В то утро кто-нибудь из твоих людей принес тебе чай, Усама? В таком маленьком стаканчике? Ты посмотрел ему в глаза и подумал, можно ли ему доверять? Наверно, ты все время об этом думаешь. Девятьсот шестьдесят шесть — это целая уйма фанатов «Арсенала», ты небось не хочешь, чтобы когда-нибудь это тебе аукнулось. Ты пил чай, глядя своему человеку в глаза? А потом вышел на горячее солнце и вдохнул запах сухого козьего навоза и дикого тимьяна? Включил радио и услышал, что говорят уже про девятьсот шестьдесят шесть погибших? Повернулся на восток? Положил коврик на камни и встал на колени для молитвы? Знаешь, я молилась в то утро, Усама. Может, мы молились об одном и том же. Я молилась, чтобы количество погибших увеличилось до девятисот шестидесяти семи. Господи, прости меня, но я молилась, чтобы ХРАБРАЯ 82-ЛЕТНЯЯ СТАРУШКА напротив умерла и оставила меня в покое.
Я отмечала проходящие дни, процарапывая черточки на поручне моей койки, как это делают в кино. Каждый раз, когда приходила сестра, чтобы дать мне успокоительное, я понимала, что наступил новый день, и делала новую отметку, хотя теперь мне пришло в голову, что сестра могла приходить дважды в день. Так что, может, с майского теракта прошло шестнадцать дней, а может, всего восемь, когда количество погибших достигло тысячи человек. Я думаю, вся страна втайне надеялась, что оно доберется до тысячи. Когда это случилось, это было в своем роде облегчением. Казалось, как будто мы добрались до чего-то, куда давно уже шли.
Наверно, я желала очень сильно, потому что именно поющая бабуля закруглила количество погибших, царство ей небесное. Однажды утром я проснулась очень рано, и было так тихо и хорошо, что я приподнялась на подушках и посмотрела на нее. Мне стало ясно, что она умерла. Повязка сползла с ее глаз. Вместо них были только две дырки. Дырки, набитые окровавленной марлей. Бедная бабуля была похожа на старую грязную куклу, из которой полезла набивка. Я думала, БОЛЬШЕ ТЫ НЕ ПОЁШЬ. Я стала смеяться, хотя так и не поняла, что такого смешного. Прибежал врач. Посветил мне фонариком в глаза, и вдруг я оказалась снова на футбольном поле, а на меня сквозь дым светили прожектора. Я опять стала кричать, и врач сделал мне укол.
Когда я опять пришла в себя, по радио сказали, уже тысяча три погибших, и передали песню сэра Элтона Джона, которую он только что написал, она называлась «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ», и она будет в хит-парадах на первом месте всегда или, по крайней мере, пока солнце и звезды не сгорят, как дешевые лампочки, и Вселенная не погибнет окончательно, а это не может наступить слишком быстро, если ты хочешь знать мое мнение, хотя никто меня не спрашивал.
После тысячи трех человек количество погибших больше не росло. Начали разбираться, что же произошло. Я каждое утро слушала Би-би-си. Там пришли к выводу, что ты отправил на стадион одиннадцать террористов-смертников. Не знаю, специально это было или нет, но ты выставил целую футбольную команду. Никто не знал, почему ты переодел их в болельщиков «Арсенала». Может, Аллах ненавидит «Арсенал» еще больше, чем ненавидит Запад вообще, или это просто совпадение? Может, ты подбросил монетку, как делают капитаны двух команд, когда решают, кому первому делать удар.
Как выяснили, одиннадцать твоих шахидов пробрались на стадион с бомбами под красными футболками. У них были сезонные билеты на места на восточной трибуне. Когда ван Перси ударил с лета, все на восточной трибуне повскакали с места. Настоящие болельщики «Арсенала» кричали «ГОЛ!», но твои люди кричали «АЛЛАХ АКБАР!». В полиции воспроизвели телесъемку кадр за кадром и прочитали по губам.
Твои люди нажали кнопки на своих бомбах. У шестерых были осколочные бомбы, у остальных пяти — зажигательные. Эксперты говорят, такого еще не было, это самые ужасные бомбы, когда-либо применявшиеся в терактах. Наверно, они выпирали из-под футболок «Арсенала», но никто ничего не сказал, разве что: «Эй, толстяк, не знаешь, кто слопал все пироги?» Знаешь, у «Арсенала» полно болельщиков с пивными животами. То есть сейчас, наверно, уже намного меньше.
Считается, что двести человек умерли на месте, разорванные в клочья осколочными бомбами. Я надеюсь, мой муж и сын были среди этих двухсот. Странно, что я так говорю, правда, Усама? Когда я росла в Ист-Энде, мы с девчонками катали по улице кукол в игрушечных колясках и делали вид, что это наши настоящие младенцы. Не помню, чтобы мы когда-нибудь желали им разорваться в клочья от осколочных бомб. Вряд ли мы когда-нибудь заканчивали игру на этом. Но все-таки я на это надеюсь. Надеюсь, мои парни умерли сразу. Только что они думали «ГОЛ», а в следующий миг ничего. Потому что двести человек, которые погибли сразу, не страдали. Остальные восемьсот три бедолаги так легко не отделались.
После первого взрыва все, кто мог бежать, побежали. Началась паника. Люди бросились во все стороны. Даже те, у кого что-нибудь оторвало, нос, или кисти рук, или что там еще. Повсюду с неба падал фосфор. От него загорелись сиденья. Трибуны. Одежда, и кожа, и жир на упавших телах. Наступил ад. По официальным подсчетам, может быть, пятьсот человек были растоптаны и сгорели насмерть, пока на восточной трибуне шел огненный дождь. И все равно еще осталось триста три человека, которые умерли позже.
Больничные носильщики говорили, что, когда начали прибывать первые машины «скорой помощи», им пришлось одолжить резиновые сапоги в операционном отделении. Когда они распахивали двери машин, там на полу было на два сантиметра крови. Говорили, что иногда на носилках прибывало такое, что вообще было ни на что не похоже.
Только два человека умерли не на стадионе, и не когда уходили с него, и не в «скорой помощи», и не в больнице. Недалеко от стадиона нашли пару болельщиков «Челси», висевших на большом викторианском фонарном столбе. Их повесили очень высоко на электрических проводах. Наверно, ты их видел, Усама. Их фотографии были во всех газетах, они медленно и мирно покачивались в своих синих футболках на фоне синего неба, когда дым рассеялся. Они оставались там весь тот долгий майский вечер. Властям пришлось убрать все брошенные машины, прежде чем смог подъехать кран и снять их. Пока они дожидались крана, полиция послала снайпера, чтобы он отстреливал чаек, которые хотели выклевать у мертвых глаза. Никто так и не узнал, кто их повесил.
Прошло несколько недель, прежде чем по радио начали говорить о чем-то, кроме майского теракта. Потом начались какие-то обычные программы, но даже обычные программы уже не были обычными. Каждый день в палате включали «Арчеров», но даже «Арчеры»[14] болтали без умолку про майский теракт. Забавно, Усама, но я впервые поняла, что майский теракт произошел на самом деле, когда услышала, как Эдди Гранди[15] сидит на своем тракторе и ноет про это.
К тому времени все, кто собирался умереть, уже умерли, и теперь пришло наше время, тех, кто остался выздоравливать. У меня были сломаны колено и рука, но врачи сказали, что есть еще какие-то внутренние повреждения, в общем, выписываться мне было рано. Так что я лежала там день за днем, смотрела, как в палату приходят родственники к своим близким. Некоторые родственники приходили со счастливым видом, другие понурившись от горя, и можно было точно сказать, что в следующий раз они уже придут на могилу. А были еще посетители третьего рода, самые несчастные, потому что они не приходили ни к кому конкретно. Они искали родных, которые числились в списке пропавших без вести. Они приходили, как привидения, не в обычные приемные часы и очень внимательно вглядывались в нас, женщин, лежавших в палате. Было видно, как они терпеливо стараются превратить наши лица в те, которые ищут. Даже при всех болеутоляющих я начинала плакать, Усама, я бы все отдала, лишь бы стать похожей на их пропавшую родственницу хоть на секунду, чтобы у всех нас хоть на миг появилась надежда.
В тот день, когда мне сказали, что мой муж и сын точно мертвы, в больницу с визитом приехал принц Уильям. Сестры разволновались. Забегали по палате, поменяли простыни. Вошли мужчины в костюмах с зеркалами на палках. Прошли по всей палате, заглядывая под кровати, нет ли там бомб. Вошел фотограф и приблизил к моему лицу какое-то устройство.
— Что это?
— Экспонометр, мадам, — сказал он. — Вы очень бледная.
— У меня пропали муж и ребенок. Вы бы тоже побледнели.
Фотограф не обратил внимания.
— Вы не могли бы ее загримировать? — сказал он.
Подошла длинноногая девица. У нее был длинный пластиковый чемоданчик, похожий на ящик, в котором муж держал свои рыболовные снасти. Она поставила его на мою постель и открыла. Там внутри оказалась целая гримерка. Она наложила мне тон, потом накрасила глаза и губы.
— Вот так, — сказала она. — Вы смотритесь очень мило. В самый раз для принца.
Потом двое человек на тросах спустились снаружи здания. Они так чисто вымыли окна, что стекол стало не видно. Врач вкатил какие-то большущие медицинские штуковины с огоньками. Поставил по одной у каждой кровати, потом включил в розетку машину рядом со мной. Я приподнялась на локте, чтобы посмотреть. Врач моргнул, глядя на меня.
— Для чего это?
— Чтобы показать, что национальное здравоохранение оснащено в соответствии с требованиями XXI века, — сказал он.
— Вы меня к ней подключите?
— Нет, если только у вас не откажут почки, — сказал он. — Это аппарат для диализа.
Доктор кивнул мне и отошел, чтобы подключить аппарат у соседней кровати. Сестры уже совсем с ума посходили. Они выскакивали к ночному посту, чтобы накраситься. Даже забыли дать нам болеутоляющие. Четверо полицейских в форме вошли в палату. Встали у двери. У них от ушей тянулись провода, закрученные спиралькой. Глаза так и шныряли по всей палате. Все притихли. Потом стали дожидаться принца Уильяма. Тут в палату вошла женщина. Она прошла прямо к моей кровати, и все глаза следили за ней. Эта женщина не была ни врачом, ни медсестрой. На ней был обычный твидовый костюм, мне от этого стало не по себе. Она задернула занавеску вокруг моей кровати.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Зачем вы задернули занавеску?
— Как вам сказать, — сказала она. — Боюсь, у меня есть для вас новости. Я подумала, что, может быть, вы не захотите выслушивать их у всех на виду.
— Это насчет мужа и сына? Вы нашли, в какой они больнице?
Женщина покачала головой. Она была не первой молодости. Лет пятидесяти, может, шестидесяти. У нее был такой вид, будто она несколько дней не спала.
— Они не в больнице, — сказала она.
— Вот и хорошо. Тогда скажите мне, где они. Мне уже лучше. Думаю, врачи уже скоро отпустят меня домой. Сын будет по мне скучать, и я уверена, что он плохо ест. То есть он вообще-то хорошо кушает, но ему надо готовить овощи именно так, как он любит, иначе он их в рот не возьмет. Это же дети.
Я засмеялась, но женщина не ответила. Она только посмотрела вниз. Потом сглотнула. Опять посмотрела на меня. Теперь она выглядела на все пятьсот или даже шестьсот лет.
— Я очень сожалею, — сказала она. — Ваши муж и сын погибли.
— Нет. Нет, извините, но вы ошиблись. Они просто пропали. Если бы они погибли, мне бы сразу так и сказали.
Женщина глубоко вздохнула и заговорила очень тихо.
— Опознание заняло много времени, — сказала она. — Потому что их тела были сильно обезображены.
— Обезображены?
— Обгорели, — сказала она. — В конце концов нам удалось опознать их только по стоматологическим карточкам.
Я лежала на кровати, как сбитая с ног. Я смотрела на зеленую занавеску, которая висела вокруг нас. Там было уютно. Как будто в палатке, когда мама единственный раз взяла меня в поход. Женщина в твидовом костюме сжала мне плечо. Я ей улыбнулась.
— Значит, по стоматологическим карточкам? Забавно. Мой сын обожал ходить к зубному. Ему ужасно нравилось стоматологическое кресло. Стоматолог давал ему с собой пасту. «Надо заботиться о своих зубах, — говорил он. — Когда-нибудь они могут тебе пригодиться». — Я посмотрела на женщину. — И он оказался прав, да? Стоматолог.
Женщина посмотрела на меня.
— У вас шок, — сказала она. — Пройдет время, пока вы осознаете. А сейчас я возьму стул и поставлю его у вашей кровати. Я буду сидеть здесь, рядом с вами, и мы обо всем поговорим.
— Ладно. У него всегда были такие хорошие зубки. У моего мальчика.
Тогда женщина протянула руку и отодвинула занавеску, и тут как раз в палату вошел принц Уильям, а перед ним пятился фотограф. Десяток мужчин в костюмах шли со всех сторон от принца.
— Ой, — сказала женщина в твидовом костюме.
Она отступила назад. Я смотрела, как принц Уильям оглядывает палату. Такой высокий и красивый. В нашей семье всегда любили королевскую семью, Усама, мне все равно, что там про них рассказывают. Я особенно ни о чем не думала, разве что: «Ой, смотрите, это же принц Уильям». Я улыбнулась ему, и он подошел к моей кровати. Встал надо мной. По-моему, у него глаза матери, правда, подумала я. Он казался крупнее, чем по телевизору, но ведь у нас всегда был небольшой телевизор.
— Здравствуйте, — сказал он.
Он улыбался. РАСКОВАННЫЙ, НО ИСКРЕННИЙ. Во всяком случае, как было написано в «Сан» на следующий день. На подписи под фотографией, которую фотограф сделал от изножья моей кровати.
— Как вы себя чувствуете? — сказал принц Уильям.
Я подняла на него глаза. У принца Уильяма были красивые зубы, очень белые и ровные. Я вспомнила, как я сажала сына на край раковины, чтобы почистить ему зубы. «Это всего лишь молочные зубки, — всегда говорила я. — Но надо привыкнуть их чистить. Тогда, когда тебе будет столько же лет, сколько мне, у тебя будут зубки как у мамы. Ни одного дупла». И мы привыкли чистить зубы. Это было весело. Я никогда не думала, что только зубы от него и останутся. Я хочу сказать — никто же не думает о таком. Я посмотрела на принца Уильяма. Я знала, что теперь моя очередь говорить, но я не могла. Я чувствовала, как ужасное горе набухает внутри меня. Это было физическое ощущение. Принц Уильям нахмурился. Раскованный, но искренний.
— Как вы себя чувствуете? — опять спросил он.
Я свесила голову с кровати и наблевала ему на ботинки.
Меня опять вырвало, когда принц Уильям отскочил. Было похоже, как будто вся моя жизнь выходит через рот и расплескивается по зеленому линолеуму на полу. Когда все кончилось, я почувствовала такую пустоту. Принц Уильям глядел на меня, пока один из сопровождающих вытирал рвоту с его ботинок. У него было странное выражение. Не сердитое. Какое-то далекое и печальное. Было видно, как он думает про себя: «Ну, выходит, я принц всего этого. Я принц этого несчастного взорванного королевства, и когда-нибудь все эти взорванные люди будут моими подданными, и я смогу ничего для них не делать. Я буду жить во дворцах, прикалывать медали адвокатам и архитекторам, а эти люди каждое утро в зеркале в ванной комнате будут видеть, как их лица стареют». Вот такое было у него выражение.
Я тоже смотрела на принца Уильяма. Мне было так плохо. От пола несло рвотой. Он улыбнулся, но все равно было видно, что он думает. «Я принц рвоты и когда-нибудь стану ее королем».
— Простите, ваше высочество.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал он. — Это ничего.
Но мы оба знали, что это не так.
После того как принц Уильям ушел, все аппараты для диализа повытыкали из розеток и выкатили вон, но нас оставили там, где мы были.
Та женщина в твидовом костюме консультировала людей, у которых произошло несчастье. Все то время, которое я пробыла в больнице, мы встречались дважды в неделю, чтобы проговорить мою потерю. Она честно думала, что это поможет. Она никогда не теряла ничего более значительного, чем ключи от машины. Однажды она сказала, что, может быть, я захочу присоединиться к группе других матерей, которые потеряли своих детей во время майского теракта, но я сказала нет, в том смысле, что я никогда не была любителем групп.
В конце концов вид из окна принес мне больше пользы, чем разговоры. Меня переложили на кровать у окна, где опять начали сменяться дни и ночи и я могла смотреть на весь город. Я лежала в больнице Гая. Может, ты ее знаешь, Усама? Может, ты изучал, как ее взорвать?
Больница Гая высокая, неопрятная, там полно бедных людей. Ее видно изо всех частей Лондона, если ты хочешь, чтобы тебе напоминали, что когда-нибудь тебе станет очень плохо и ты умрешь. Из моего окна наверху больницы мне было видно все от Кэнери-Уорф до собора Святого Павла и Темзы, перерезавшей город словно жирная, медленно кровоточащая рана.
Мы с Лондоном выздоравливали медленно. Над городом трудились, чтобы сделать его сильнее, и надо мной трудились тоже. Как меня починили — залепили гипсом сломанные руку и колено и зашили изнутри, чтобы прекратить кровотечение. У меня было четыре операции, и все. Больше делать было нечего, только лежать и ждать, пока я поправлюсь. Шесть недель я пялилась в окно на то, как укрепляют Лондон.
Моей любимой медсестрой была Мина. Милая девушка. Она жила в Пекеме, но ее семья приехала с Востока. Из Казахстана или Узбекистана, в общем, из какого-то Стана. Она раза два или три говорила, как называется это место, но я никак не могла его запомнить. Помню, она сказала, что там гораздо красивее, чем в Пекеме, но это же не исключает остального мира, правда?
Мина работала в утреннюю смену. Она каждый день мерила мне температуру в пять часов утра и всегда начинала с меня, потому что я никогда не спала. Потом, если другие женщины в палате все еще спали, она садилась на краешек моей койки и мы смотрели, как встает солнце над доками. Сначала розовели башни. Потом поднималось большущее грязно-оранжевое солнце, похожее на мягкий, теплый желток. Его очертания дрожали в тумане, оно становилось меньше, тверже и ярче, и скоро на него уже нельзя было смотреть. Мина держала меня за руку, пока мы смотрели на город. У нее была рука маленькая и твердая, как солнце.
— Там внизу столько людей, — говорила она. — Столько людей под этим восходом. Столько людей просыпаются именно сейчас. И все эти люди хотят только пережить сегодняшний день.
Вот такая она была, Мина. Философ. Я бы точно убила себя, если бы не она.
Философия Мины начиналась с валиума. Каждое утро она приносила мне две таблетки со склада медикаментов. Такие маленькие голубенькие таблеточки. Я каждый день принимала по две. Одну за мужа, другую за сына. Мина сама принимала пару штук. Поэтому она всегда была такой спокойной. Нельзя упрекать ее за это, Усама, пожалуй, ты был бы такой же, если бы тебе пришлось жить в Пекеме.
Так проходили недели без всякой суеты. Две таблетки валиума на рассвете. Самое милое предписание. Мы с Миной каждое утро смотрели, что делается в Лондоне. Сначала запретили движение по реке. Все речные трамвайчики, и плавучие дискотеки, и экскурсионные баржи. Взяли и запретили. Для того чтобы ты не мог взорвать Парламент. Вместе с какой-нибудь жуткой плавучей дискотекой, где полно семтекса[16] и «Дексис миднайт раннерз». Из реки выпускали жизнь, пока она не стала похожа на пустую вену, по которой вверх-вниз плавали полицейские катера, как белые кровяные тельца.
Потом перекрыли некоторые мосты. Я никогда не могла взять в толк, какой в этом смысл. Может быть, они думали, что это деморализует твоих боевиков в Клэпеме, если им придется ехать по шоссе М-25, чтобы взорвать Челси. Самое странное — это что закрыли Тауэрский мост. Его подняли однажды рано утром, когда мы с Миной смотрели на него, да так и не опустили. Так он и остался стоять поднятым. Такое впечатление, что в Лондон должен был прийти по реке какой-то большой корабль.
Но что действительно изменило вид из окна, это заградительные аэростаты. Однажды ночью я заснула, как обычно, а наутро они уже были в воздухе. Мы с Миной смотрели, как они серебристо сверкают в восходящем солнце. Как они покачиваются на концах тросов. Я поежилась. Было похоже на сон. Мина взяла меня за руку, и я увидела на ее руке мурашки.
— Ужасно, — сказала она. — Нелепость какая-то. Мир сошел с ума.
— Не знаю, дорогая. По мне все это имеет смысл. Я думаю, это для того, чтобы они не могли врезаться на самолетах в высотные здания.
Мина посмотрела на меня. У нее были прелестные глаза, у Мины. Цвета крем-брюле.
— Вот что, — сказала она. — Я знаю, это может показаться ужасным, учитывая, через что вы прошли, но надо воспринимать вещи в перспективе. После того как я заканчиваю работу в этой палате, я иду в палату раковых больных. Я вам говорю, это все равно что спуститься в ад. Знаете, сколько народу умирает в этой стране каждый год от рака легких?
— Нет.
— Тридцать три тысячи, — сказала она. — В тридцать три раза больше, чем тех, кто погиб на стадионе, умирает каждый год, хотя большинство могло не умереть. Я вижу, как они страдают, и трубки воткнуты в них со всех сторон. Они умирают месяцами. Но разве эта страна объявляет войну курению? Нет. Вместо этого мы превращаем Лондон в крепость. Как будто так можно остановить террор. Как будто нельзя с таким же успехом устроить взрыв в Манчестере, или Понтипридде, или в очереди за мороженым на брайтонском пляже.
Я чувствовала, как дрожит рука у Мины. Я увидела, как по краю носа у нее пробежала слеза. И остановилась на верхней губе. У нее были такие тонкие золотистые волоски, как у некоторых азиатских женщин. Я взяла ее руку, она была теплая и сильная.
— Вы очень молоды, Мина. У вас же нет своих детей?
Она покачала головой. Еще одна слеза упала с кончика носа. Она упала, блестя под восходящим солнцем, проникавшим сквозь шары заграждения и запах дезинфицирующих средств. И шлепнулась где-то на линолеуме, где ее было не видно.
— Если бы у вас были дети… в общем, если бы у вас были дети, вы, наверно, одобрили бы какие угодно меры против террористов. Когда дело касается ваших детей, вам все равно, логично это или нет.
— Если ты из Азии, то не все равно, — сказала Мина.
— В каком смысле?
— Знаете, — сказала она, — я из мусульманской семьи, да? Вы представляете себе, как нам приходится? Вряд ли вы можете представить, каково мне ходить на работу после майского теракта. Видеть ненависть в глазах, которые смотрят на меня. Я стала врагом номер один. По дороге на работу я прохожу мимо одной кафешки. Туда ходят строители и продавцы с рынка. Сегодня утром я заметила там старика. Ему, наверно, лет восемьдесят. Он читал газету, а заголовок там был «ЖЕСТОКОСТЬ ИСЛАМА». Он поднял глаза, когда я проходила мимо, и ухмыльнулся. Можно сказать, презрительно. Это сумасшествие. Оно наполняет небо заградительными шарами, а глаза людей — ненавистью.
Мы сидели очень тихо, мы с Миной, и смотрели, как внизу просыпаются улицы. Лондон был туманным летучим городом с тысячей шаров на толстых тросах, которые поднимали его в воздух. Когда Мине пора было уходить, она повернулась ко мне. У нее было такое молодое лицо, но по нему текли слезы, старые и пустые, как Темза. Она вынула из верхнего кармана четыре голубые таблетки и забросила две себе в рот, а две мне. Она разгрызла свои таблетки зубами. Так они начинали действовать быстрее.
— Милосердные таблетки, — сказала Мина. — Теперь мы всё забудем еще на один день. Часы пройдут, как во сне.
— Прекрасно.
— Да, — сказала Мина. — Мой Бог не жесток. Жестокий Бог не поможет нам забыть. Поэтому мы говорим «Аллах акбар. Бог велик».
Я улыбнулась ей и разгрызла таблетки и почувствовала, как горечь растекается по языку.
— Аллах акбар.
Мина мило мне улыбнулась и прикоснулась правой рукой к сердцу.
— Мне пора, — сказала она.
— Спасибо вам, милая. До завтра.
Но завтра я ее не увидела. На самом деле я больше никогда не видела Мину. На следующее утро солнце встало, как обычно, а Мины не было. Вместо нее пришла новая медсестра. Она была австралийка. Жизнерадостная блондинка. Нельзя было смотреть на нее и не думать: «ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ТУСОВЩИЦА ШАРЛИН В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ».
— Привет. Куда делась Мина?
— Ее отстранили, по-моему, — сказала новая сестра.
— Что, простите?
— Она же мусульманка, — сказала новая сестра. — Чтоб не рисковать. С полуночи они все отстранены от работы. Наконец-то в этой стране взялись за ум. Только поймите меня правильно. Я на девяносто девять процентов уверена, что мусульмане нормальные люди, но если нельзя доверять кому-то из них, значит, нельзя доверять никому, правда ведь?
— А когда Мина вернется? На сколько их отстранили?
— Кто его знает, — сказала новая сестра. — Говорят, отстранение на неопределенный срок, но временно.
— Что это значит?
— Да какая разница? — сказала новая сестра. — Я не жалуюсь. Мне нужна работа.
— Да, но нельзя же запретить всем мусульманам выходить на работу.
— А им и не запретили, — сказала новая сестра. — Только тем, кто водит самолеты и работает в больницах и все такое или имеет доступ к определенной информации.
— Сумасшедший дом. Я напишу нашему члену парламента.
— Пишите, — сказала новая сестра. — Надеюсь, ваш член парламента не мусульманин.
Я опустилась на подушку и ждала, пока выветривался последний вчерашний валиум. Новая сестра не держала меня за руку. Она не смотрела со мной на восход. Она не приносила мне больше синеньких таблеточек, чтобы у меня отключились мозги. К обеду место, где были таблетки, заняли мои мертвые парни. У меня было такое чувство, будто они умирают каждую секунду.
Это всегда начиналось одинаково. Я начинала думать о том, как мой мальчик спит в кровати. У него была тигриная пижама. Не знаю, говорила я тебе или нет, Усама. Мне представлялось, как спит мой мальчик, такой мирный в своей тигриной пижаме, и я улыбалась. Меня всю заливала радость, я ничего не могла поделать. А потом меня прямо в кишки ударяло, что его больше нет. И тогда все эта радость оставалась сзади, как твой желудок, когда слишком быстро едешь по мосту.
Так меня ударяло каждую минуту целыми днями. Это была пытка. Я не могла спать. Что бы я ни съела, меня тут же выворачивало. Мне поставили капельницу. Всякий раз, когда я смотрела на капельницу, я слышала музыку из «Холби-сити». Это страшно действовало мне на нервы. Я лежала, глядя, как малюсенькие пузырьки поднимаются по пластиковой трубке, которая шла от моей руки к капельнице. Я смотрела, как поднимаются пузырьки по линии горизонта между зданием-огурцом и башней Нэтвест и заканчиваются у капельницы, которая плавала высоко надо мной.
Ночью я выбиралась из постели и ползала по палате. Стойку с капельницей я таскала за собой. Она плохо управлялась. Одно колесико у нее пробуксовывало, как у тележек в «Асде». Я тащила ее за собой, врезаясь в кровати и стулья и надеясь, что остальные женщины в палате не проснутся. Я воровала таблетки у них с тумбочек. Я никогда раньше не занималась воровством. Я этим не горжусь. Но я все-таки глотала чужие таблетки. Красные, белые, продолговатые голубые капсулы, мне было все равно. От некоторых хотелось спать, но никакие не давали мне забыться надолго.
Потом однажды вечером пришел Джаспер Блэк. Наверно, я знала, что когда-нибудь он придет. Были приемные часы, и я смотрела, как он заходит в ту же дверь, в которую заходил принц Уильям. Он подошел к моей кровати. Улыбался.
— О господи, только не ты. Ради бога, уходи, я не могу тебя видеть.
Он остановился. У него был удивленный вид. У него были желтые цветы и полиэтиленовый пакет.
— Извини, — сказал он. — Тогда я пойду.
Я отвернулась и посмотрела в окно. Лондон все еще был там, как ужасное воспоминание, и, когда я отвернулась, таким же был и Джаспер Блэк. Он наблюдал за мной. Меня кольнуло внутри, я была уверена, что он все видит. Как будто я была пациентом в игрушечном хирургическом наборе. Таким пластмассовым человеком с прозрачной кожей и внутренностями, которые можно вынуть одну за другой. Пластмассовые легкие, потом пластмассовая печень, потом пластмассовое сердце. Я была уверена, что он смотрит мне в самое нутро. Я смотрела, как Джаспер Блэк смотрит мне прямо в нутро, в то место, где была моя пустота.
— Ты еще тут? Кажется, ты сказал, что пойдешь.
— Я уйду, если ты действительно хочешь.
— Да, хочу.
— Ладно, — сказал он.
Но он не ушел. Стоял там и держал руки, сложив их перед собой, пафосный болван.
— Зачем ты пришел?
Он ничего не ответил. Он подошел к кровати и сел. Между моей кроватью и окном стоял коричневый пластмассовый стул, и он туда сел. Положил цветы на пол вместе с пакетом и посмотрел в окно. Лондон был огромный, плоский и коричневый в вечернем свете. Минуту или две он сидел неподвижно. Я смотрела ему в затылок, вспоминая, как я держала его за это место в тот первый раз у него дома. Сначала это было очень приятно. У меня даже стало покалывать руки. Потом я стала видеть, во что превратилась бы его шея, если бы у него оторвало голову и кровь стекала бы на зеленый линолеум, как машинное масло. Руки у меня похолодели.
— Зачем ты пришел, Джаспер Блэк?
Он еще смотрел в окно.
— Лондон просто не узнать, — сказал он. — И я тоже изменился.
Он взглянул на меня. Он был старше, чем запомнился мне.
— Я чуть было не поехал на тот матч, — сказал он. — Я ведь уже совсем было сел в машину. У меня рука уже лежала на ручке двери, когда я тебя увидел. У меня в бумажнике все еще лежит билет. Не могу не думать об этом. Если бы я поехал на матч, а не… ну, ты понимаешь. Тогда со мной… ну, ты понимаешь. Я пришел узнать, могу ли я чем-нибудь помочь.
— Правда? Вообще-то ты не очень помог мне искать мужа и сына.
— Ты пропала в дыму. Я искал тебя, искал, но тебя нигде не было.
— Ну да.
— Слушай, — сказал он. — Я понимаю. Тебе, наверно, очень тяжело меня видеть. Да и я нашел бы дела поинтереснее, если хочешь знать правду. Я не хотел приходить.
— Так чего ж пришел?
Джаспер Блэк посмотрел в окно, а потом опять на меня.
— Не мог выбросить тебя из головы, — сказал он. — У меня все время перед глазами стояла эта картинка, как тебе не для кого готовить рыбные котлеты. Глупая картинка, как будто ты стояла перед грилем и вдруг расплакалась.
— Ты прав, глупая картинка.
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — Но я хотел прийти и узнать, как ты. Интересно. До майского теракта я, пожалуй, подумал бы, что мне будет наплевать.
Он наклонился ближе к кровати и дотронулся до моего плеча. Тогда я почувствовала его запах. Господи, этот его чистый запах мыла. Я закрыла глаза и увидела, как восточная трибуна взорвалась дымом и плотью. Я закричала. Остальные женщины в палате забормотали и зашептали. Джаспер Блэк обнял меня. Я не хотела, чтобы он меня обнимал. Я отпихивалась, но он держал меня, пока я не стала кричать тише и тише и потом только всхлипывала. Тогда он прошептал мне в ухо:
— Вчера я уже не мог этого выносить. Я думал, а вдруг о ней некому заботиться? Что, если она одна лежит в больнице и никто к ней не приходит?
— Что значит «никто не приходит»? Я девушка из Ист-Энда, у меня есть бабушка, и мама, и четырнадцать тетушек, и десять сестер, и еще все девчонки из парикмахерской, все прибежали на помощь. Все говорят — господи, елки-палки, фу-ты ну-ты, ты справишься, милая, хочешь чашечку чаю. У меня столько поддержки, сколько я могу переварить.
— Но это же неправда, — сказал Джаспер Блэк. — Да?
Я вздохнула и посмотрела на бугор в дальнем конце кровати под ярко-зеленым больничным одеялом, где были мои ноги.
— Да. Никого у меня нет.
— Я у тебя есть, — сказал он.
Я оттолкнула его.
— Ты хуже, чем никто, Джаспер Блэк. Когда ты касаешься меня, я вижу только этот жуткий взрыв. Не знаю, о чем я тогда думала. Лучше б я тебя никогда не встречала. Я любила своего мужа и сына, но я попрощалась с ними и привела тебя домой, и занималась с тобой сексом на чертовом диване. А потом моя жизнь полетела в тартарары. Я не заслуживала ни мужа, ни сына. Я потаскуха. Я сумасшедшая. Знаешь, что сказали мне в больнице? Сказали, что от моих парней остались одни зубы. Я могла бы похоронить их вдвоем в цветочном горшке. А тут еще ты мне напоминаешь.
— Ладно, — сказал Джаспер Блэк. — Ладно.
Он поднял руки, как будто сдавался. Отодвинул чуть-чуть стул от кровати. Мы долго смотрели друг на друга и ничего не говорили. Вошла новая австралийская медсестра и поменяла мне капельницу. Джаспер Блэк смотрел на ее задницу, когда она пошла прочь.
— Обрати внимание, агент 007, — сказала я.
Джаспер Блэк хлопнул глазами и посмотрел на меня, а потом засмеялся и покачал головой.
— Не понимаю, — сказал он. — Ты забавная. Ты симпатичная. Как это может быть, что никто к тебе не приходит?
— Не начинай про мою семью.
— А друзья? — сказал он.
— Я сказала, не начинай.
Он пожал плечами и ненадолго заткнулся. Фантастический вид с верхних этажей больницы, жалко, что нужно стать почти мертвым, чтобы увидеть красивый вид на Лондон. Мы оба просто смотрели в окно, на то, как зажигались уличные фонари.
— Он так и не узнал. Я хочу сказать, мой муж.
— Откуда ты знаешь? — сказал Джаспер Блэк.
— Он бы что-нибудь сказал.
— Может, не захотел.
— Может, прекратишь?
— Да, пожалуй, я так и сделаю, — сказал Джаспер Блэк. — Но может быть, ту жизнь, которой я жил с Петрой, не стоило и спасать. Может быть, твой муж знал, но держал язык за зубами, потому что не хотел портить тебе жизнь.
— А то я без тебя не знаю.
— Я думаю, ее стоило спасать, — сказал Джаспер Блэк. — Такое у меня впечатление. Та жизнь, которая была у тебя с мужем, действительно кое-чего стоила.
Я привстала в кровати.
— Чего ты добиваешься?
Он снова ко мне наклонился.
— На что это похоже? — сказал он. — Я хочу сказать, иметь ребенка.
Я вздохнула.
— Один раз сын нарисовал мне свой сон. Я не поняла, что нарисовано. Я имею в виду, по детским рисункам никогда не понятно, правда же?
— Не знаю, — сказал Джаспер Блэк. — Я никогда не имел дела с детьми.
— Тогда я тебе расскажу. Если они рисуют оранжевую загогулину, это может быть взрыв Звезды Смерти или морковка. И помоги тебе Бог, если ты неправильно угадаешь. Так что сначала надо спросить. Я спросила сына: «Что это такое?» А он сказал: «Это Тигра, мама, он тебя обнимает, потому что ты такая хорошая». Он был такой славный мальчик. Конечно, он мог быть и маленьким мучителем. Не знаю, сколько ночей я просидела с ним, когда он болел. Или сколько раз мне приходилось оттирать его рисунки со стен. Не одно, так другое, начиная с шести утра, пока нам наконец не удавалось уложить его спать. Мне иногда хотелось, чтобы у меня хоть минутка была для себя. А теперь, когда у меня все время для себя, оно мне вовсе не нужно. Как глупо.
— Нет, — сказал Джаспер Блэк. — Я знаю, что ты имеешь в виду. Моя жизнь расписана по срокам сдачи материала. Я их ненавижу, но я, пожалуй, уже не смог бы жить без этого. Все бы развалилось.
— Ах так. Тогда будем надеяться, что никто не взорвет твою драгоценную газету.
Джаспер Блэк широко раскрыл глаза.
— Господи боже, — сказал он, — какой я придурок.
— Ага. Но ты все-таки стараешься.
— Просто это очень трудно, — сказал он. — В смысле придумать, что сказать.
— Да ладно. Я рада, что ты пришел, правда.
— Я тебе кое-что принес, — сказал он.
— Вижу. Красивые цветы. Я попрошу сестру, чтобы она поставила их в воду, если ты хоть на секунду оторвешь зенки от ее филейной части.
— Не только цветы, — сказал Джаспер Блэк. — Еще кое-что. Я не уверен, что правильно поступаю. Не хочу тебя расстраивать.
— В чем дело?
— У меня есть связи, — сказал он. — Такая работа, понимаешь. Я знаю кое-кого в спецслужбах. После взрыва нашли много бесхозных личных вещей. Украшения, разбитые часы и тому подобное. Я попросил, чтобы мне дали посмотреть. Я искал одну конкретную вещь. Я слышал, как ты про нее говорила, и подумал, что попробую найти ее для тебя, потому что я думал, что… ну, ты знаешь… помочь, что ли… Короче, я нашел ее, и она у меня с собой. Если ты не хочешь ее брать, тогда я ужасно извиняюсь и унесу ее обратно.
— Что это?
Хотя, конечно, я уже догадалась. Джаспер Блэк вынул из пакета Мистера Кролика и передал мне. Странно, но сначала крупного не замечаешь, правда? Сначала замечаешь какие-то мелочи. Мелочи, которые ты знаешь, как исправить. Я взяла Мистера Кролика из руки Джаспера Блэка и подумала: «Ну привет, Мистер Кролик, выходит, ты у нас побывал на войне, да? Ой, да ты лапу потерял. Ничего, я знаю, что надо сделать. Возьмем иголку с ниткой и пришьем тебе лапу обратно, и будешь ты у нас как новенький, ну только одна лапа будет чуть короче. А потом постираем тебя в стиральной машине. Я знаю, ты стиральную машину не любишь, но уж ты извини, Мистер Кролик, боюсь, что иначе нельзя. Поставим тебя на кипячение, и с тебя сойдут эти страшные черные пятна. Вот какой у нас храбрый кролик».
Джаспер Блэк смотрел на меня во все глаза.
— Что с тобой? — сказал он.
Я посмотрела на него. Я поняла, что во весь рот улыбаюсь Мистеру Кролику. Я глубоко вдохнула, я опять почувствовала, как внутри меня растет пустота.
— Не понимаю, почему он не обгорел?
— Ужасно это говорить, — сказал Джаспер Блэк. — Но многие вещи сохранились, потому что остались лежать под телами.
— А. Ты думаешь, эти черные пятна — это кровь моего мальчика?
— Невозможно сказать, — сказал он. — Пожалуй, тебе не надо думать об этом.
Я крепко прижала к себе Мистера Кролика. Я снова плакала.
— Как я могу об этом не думать? Пожалуйста, скажи, как мне перестать думать об этом, потому что я только об этом и думаю. Я даже на секунду не могу подумать о чем-нибудь другом, это ужасно, ужасно, ужасно. И мне все время так страшно. Я смотрю на людей и вижу, как их разрывает на части. Упадет чайная ложка, а мне кажется, что взорвалась бомба. Мне слишком страшно пережить даже один день. Как можно жить дальше в таком мире?
Джаспер Блэк вздохнул.
— Люди находят себе дела, — сказал он.
Он отвернулся, чтобы посмотреть на Лондон.
— Смотри, — сказал он. — Под каждой лампой кто-то чем-то занимается. Наносит пилинг и крем от морщин. Пишет длинные ответы о продаже, у которых прочитают только последнюю страницу. Мучается, то ли у него член уменьшается, то ли презервативы растут. То, что ты там видишь, — это настоящий фронт в войне с террором. Так люди продолжают жить. Просто занимаются чем-то, чтобы не нервничать. И знаешь, чем они в основном занимаются? Делают что-то своими руками. Целую неделю после майского теракта аэропорты были закрыты, а магазины с товарами для дома и сада не закрывались. Жалкое зрелище. Люди хоронят свои страхи под керамической плиткой. Заливают цемент против террора.
Я отвернулась от города и посмотрела на Джаспера Блэка.
— Ты невысокого мнения о людях, правда?
Он пожал плечами.
— Я журналист, — сказал он.
— А я человек. Рада познакомиться. Моя квартира пахнет жареной картошкой. Я делаю самые обычные вещи, например хожу по магазинам и смотрю, как взрывается моя семья. Не думаю, что ты хоть что-нибудь об этом знаешь. Я правда не понимаю, чего ты от меня хочешь. Наверно, тебе в кайф ходить по трущобам, да? Ты, может, хочешь, чтобы мы опять занялись сексом? Может, ты не заметил, что я чуть не умерла и из меня торчат трубки? Или, может, ты правда хочешь помочь. Ну, если так, то можешь начать с того, чтобы проявить некоторое уважение к простым людям, потому что я одна из них.
— По-моему, ты не совсем справедлива, — сказал Джаспер Блэк.
— Ах так. Посмотри мне в глаза и скажи, что ты пришел помочь. Вряд ли ты вообще знаешь значение этого слова. Вряд ли у тебя найдется хоть одна косточка в теле, не пропитанная эгоизмом. ЛУЧШЕ Б ТЫ БЫЛ ТОГДА НА СТАДИОНЕ. ЛУЧШЕ Б ТЫ ВЗОРВАЛСЯ, А НЕ МОЙ МУЖ И РЕБЕНОК.
Джаспер Блэк встал и уставился на меня. Он стоял, очень высокий, бледный, внизу мерцали лондонские огни, а небо было красным от заката.
— Ну и отлично, — сказал он. — Отлично.
Он повернулся и пошел из палаты. Я не могла этого вынести. Пустота внутри меня взбесилась. Я чувствовала, как она зубами грызет мой желудок, и ногтями скребет изнутри мою кожу. Я закричала ему:
— Остановись. Пожалуйста, не уходи. Не оставляй меня одну. Прости меня, Джаспер. Не бросай меня, у меня никого нет. Ничего. НИКОГО.
Джаспер Блэк остановился, но не повернулся. Он стоял совсем неподвижно. Я перестала кричать и смотрела на его спину и думала, что он сделает. Все женщины в палате и их посетители вылупились на нас. Было видно, как их больные глаза перескакивают с него на меня. Головы поворачивались взад-вперед, словно это общие планы во время телевизионной трансляции теннисного матча на Уимблдоне. Вот такой Уимблдон ты любишь, Усама. Большинство зрителей умирает, и никакой клубники.[17]
Джаспер Блэк сделал один медленный шаг вперед, потом другой, а у меня из глаз уже текли слезы, и я не видела, как он выходит из палаты, только слышала его шаги на линолеуме, сначала медленные, потом все быстрее, быстрее, потом услышала, как открывается большая стеклянная дверь палаты и закрывается за ним. С минуту было очень тихо, потом послышался ужасный шум, его создавали женщины, они ахали и охали и шептались своим больным шепотком. Я зажала уши руками, чтобы не слышать этих злобных коров, но все равно их слышала, тогда я стала кричать, чтобы они все заткнулись, и потом пришел врач и сделал мне какой-то укол. Потом я неподвижно лежала и смотрела на красное зарево на внутренней стороне век.
На следующий вечер Джаспер опять пришел. Я думала, он не придет. Я так заулыбалась, что у меня лицо чуть не разорвалось надвое. Он принес фигурный шоколад, и мы сидели какое-то время, ничего не говоря, просто ели шоколад и смотрели в окно.
— Прости, Джаспер. Не надо было устраивать сцену.
— Забудь, — сказал он. — Я строил из себя невесть кого.
— Мне было плохо, потому что я изменила мужу. Мне до сих пор плохо.
Он скорчил рожу.
— Да ну тебя. Ты любила и мужа, и сына. Без вариантов. А то, что было у нас с тобой, не имеет к этому никакого отношения. Ты была испугана. Тебе нужен был человеческий контакт. Мы все иногда боимся.
— Только не ты, Джаспер.
— Особенно я, Джаспер, — сказал он.
— Чего? Чего должен бояться такой человек, как ты?
— Того же, что и все, — сказал он. — Одиночества.
— А как же твоя подруга?
— Петра-то? — сказал Джаспер Блэк. — Мне есть что рассказать про Петру. После того как мы с тобой разошлись, я стал тебя искать, но потом бросил и поехал в редакцию. Спереди машину исковеркало, но она все равно ехала. Всю дорогу до работы я думал, почему Петра не звонит? Ведь она знала, что я должен был быть на том матче. Вот я и думал, почему она не звонит, чтоб узнать, что со мной. Я звонил ей, но постоянно было занято. Я подумал, может, линии перегружены. В общем, приезжаю я в газету, там все вверх дном. Я хочу сказать, воскресной газете совершенно не надо, чтобы случились какие-то настоящие новости. В любой день недели, но особенно в субботу. А когда такие новости, ну все просто с ума сходят. Решили отменить весь обычный выпуск и дать только четыре полосы. Всех, кому удалось добраться до редакции, усадили за работу. Я приехал одним из последних. К тому времени все дороги уже перекрыли. Метро не ходило. Передвигаться было невозможно. Так что младших судебных репортеров засадили набросать на скорую руку портреты возможных подозреваемых. Футбольный редактор писал статью на полторы тысячи слов «Я ВИДЕЛ АД». Шестнадцатилетние придурки стажеры из последних сил набирали РЕАКЦИЮ МИРОВОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ. Сдавать газету надо было через три часа. У главного редактора отдела был сердечный приступ. Он прямо замертво свалился на клавиатуру. Сумасшедший дом. Ты бы видела.
— Нет уж. Хватит мне и тебя. Вряд ли мне бы там понравилось.
— Да и мне тоже, — сказал Джаспер. — Я просто хотел взять Петру и выбраться оттуда, как только позволят человеческие силы. Но Петры не было на месте. Я поспрашивал, но никто не знал, где она. Я забеспокоился, голову потерял — всё думал, а вдруг с ней что-нибудь случилось из-за всеобщей паники. И правда, случилось. Ну конечно. Это же Петра.
— Она не пострадала?
— Напротив, — сказал Джаспер. — Я ее нашел в редакторском кабинете, где она писала передовицу. Она оказалась единственным человеком в редакции, который не носился вокруг, как безголовая курица. Я увидел ее сквозь стеклянную стену. Она сидела очень спокойная, собранная, прихлебывала диетическую колу и писала заметку на пятьсот слов «СТРАНА СПЛАЧИВАЕТСЯ В УЖАСЕ». Я смотрел, как ее ногти стучат по клавишам. У Петры прелестные ногти. Я постучал в стекло, и она подняла на меня глаза. И тогда до меня дошло. Она так посмотрела, как будто видит меня в первый раз. У нее на лице было выражение полнейшего непонимания. Потом я увидел, как оно медленно меняется. Я заметил именно тот момент, когда она меня узнала. Меня. Человека, с которым прожила шесть лет. Потом я увидел, как она поднимает свою прелестную наманикюренную руку ко рту и ахает. И я понял. Она ахнула не потому, что у меня был жуткий вид, сломанный нос, кровь на пиджаке. Она ахнула не от радости, что я не погиб. Она ахнула потому, что только сейчас в первый раз после теракта вспомнила о моем существовании. И она поняла, что я это заметил.
Джаспер больше на меня не смотрел. Он смотрел в окно. И говорил тихо:
— Короче, я вошел в редакторский кабинет. Петра отняла руки от клавиатуры, но задержалась над ней, как будто я оторвал ее от работы из-за какой-то фигни. Мы не сказали ни слова. Только смотрели друг на друга с минуту, потом я вышел. Я пешком прошел все восемь километров до дома через этот хаос. У меня опухло лицо, мне кто-то что-то говорил, но я ничего не слышал. Было похоже на то, как смотришь на рыб в аквариуме. Я пришел домой, сел тихо на диван, а когда стемнело, даже не включил свет. Все думал. Петра объявилась часов в десять вечера и включила свет. «Слушай, — сказала она, — извини, ладно? Извини, что не позвонила. Я рада, что с тобой ничего не случилось». — «Случилось, — сказал я. — У меня в голове не укладывается, что ты села работать и даже не вспомнила обо мне». «Господи, Джас, — сказала Петра, — я же извинилась. Но мне дали написать передовицу. Передовицу, Джас. Ты что, не понимаешь? У меня приняли передовицу до последнего слова. Это главное событие в моей жизни».
Джаспер вздохнул. Под лампами дневного света он казался бледно-зеленым.
— Я только смотрел на нее, — сказал он. — По-моему, мне никогда в жизни не было так мерзко. Я смотрел на Петру и думал: «Господи, ты такая хорошенькая, и умная, и веселая, и такая законченная холодная, бессердечная дрянь». И я видел, что она смотрит на меня и думает: «Не надо так со мной, сволочь, не заставляй меня чувствовать себя виноватой, когда я прекрасно знаю, что ты ходил налево». Понимаешь, она знает. Она знает про нас с тобой. Бог знает откуда, но она знает. Может, просто поняла по моим глазам. В общем, так мы и смотрели друг на друга, ненавидели друг друга и ничего не говорили. И тогда я начал бояться. Я посмотрел на Петру, и вдруг до меня дошло, что она не одна такая. Все, кого я знаю, холодные и бессердечные. Мне никто не позвонил в тот вечер, чтобы узнать, все ли у меня в порядке. А знаешь почему? Потому что я такой же холодный, бессердечный подонок. С какой стати мне кто-то будет звонить?
Джаспер Блэк пожал плечами.
— Я думаю, ты даже слишком деликатно выразилась, — сказал он, — когда сказала, что у меня во всем теле нет ни одной косточки, не пропитанной эгоизмом. Но это одно и то же. Моя жизнь бессмысленна. У меня такие друзья, которым не интересно, взорвался я во время теракта или нет. Плевать. Есть еще кокаин.
Я смотрела на бледное и больное в свете ламп лицо Джаспера. Позади него в ночи сверкал миллион других ламп, словно дешевая бижутерия. Я вздохнула. Проклятый Лондон. Джаспер встал со стула и опустился на колени у кровати. Положил голову на одеяло у моего колена.
— Мир катится ко всем чертям, — сказал он.
— Да, но раз мы здесь родились, ничего не поделаешь.
Я не шевелилась, только смотрела, как он лежит. Мы просидели так, пока не закончились приемные часы, и тогда Джаспер Блэк ушел, чтобы провести ночь с Петрой Сазерленд.
После этого я спала даже еще меньше. Ты сжег мой сон, Усама, когда сжег моего мужа и сына, так что я сидела на коричневом пластмассовом стуле и глядела на Лондон. Джаспер приходил еще пару раз, приносил мне витамины и кое-какие вещи из дома. Мне эти вещи и вполовину не были нужны так, как было нужно, чтобы он опять положил голову ко мне на кровать, но я никак не могла ему этого сказать.
Одну ночь я сидела и смотрела в окно. Джаспер должен был прийти вечером, но так и не появился. Было полнолуние, и в небе светились неподвижные шары. Стоял пятничный вечер, но улицы пустовали. Был комендантский час, и только полицейские машины ездили туда-сюда. У них были номера на крышах, и они разъезжали по схеме. Я считала, как они уезжают и возвращаются, уезжают и возвращаются, но спать мне все равно не хотелось. Говорят, когда не спится, Усама, надо считать овец. Надеюсь, овцы лучше помогают от бессонницы, чем полицейские машины. Там, где ты сидишь в горах, у тебя небось хватает для счета и овец, и коз или маленьких мертвых заложников, уверена, что ты спишь, как младенец.
Я лежала без сна и слушала, как женщины в палате кашляют, храпят, стонут и зовут сестру. В ту ночь мне было так паршиво, Усама. Я была совершенно одна. Я смотрела, как лондонские огни выключаются один за другим. Я никогда не думала, что нужно выключать так много света. Около трех часов я больше не могла этого выносить. Обычно я включала телевизор, чтобы отвлечься, но в палате не было телевизора, только радио, так что я решила убить себя.
Не так уж просто покончить с собой в больнице Гая. Видимо, там это сделано специально. То есть, наверно, я не первая, кому стало невмоготу. Для начала сестры не оставляют в палате ничего острого. Я хотела перерезать вены, но самое близкое к ножу, что я нашла, это был край пластмассового подноса для еды. Я разломила его пополам и стала пилить запястье сломанным краем. Не знаю, пробовал ты когда-нибудь перерезать вены больничным подносом или нет, Усама, но на твоем месте я бы не стала терять времени. Очень чешется, а минут через десять у тебя разве что вспухнет натертое запястье, и больше ничего.
Я стала оглядывать палату в поисках еще чего-нибудь подходящего. Я простая девушка, Усама, не какая-нибудь умница-разумница. Как только у меня появляется какая-нибудь идея, то я ее долго не обдумываю. В общем, когда самоубийство не удалось, меня стало нервировать, что я все еще жива. Может быть, отравиться, и дело с концом? Я поползла по палате, собирая все чужие таблетки, и растолкла в порошок колесиком моей стойки. У меня набралось, должно быть, двадцать таблеток разной формы и цвета. Из них получился противный серый порошок. Я проделала дырку наверху моей капельницы, всыпала туда порошок и как следует размешала. Порошок завихрился, и чистая, красивая жидкость в капельнице стала грязной и противной. Я была очень этому рада, и опять легла на кровать, и смотрела в окно, и дожидалась смерти.
Мне совершенно не было страшно. Ни одной секунды. Фонари внизу и оранжевое зарево наверху, как будто я одна между небом и центром Лондона. Было очень мирно, и по телу пробегали мурашки, как на службе в церкви. Я стала думать про моего мальчика, и увижу ли я его, когда умру. Странно, да, потому что я никогда особенно не верила. Я верила в моих парней, а мои парни верили в футбольный клуб «Арсенал», а во что верили болельщики «Арсенала», я не знаю. Здесь связь обрывается.
Я закрыла глаза и увидела, как сын улыбается мне. У него была такая специальная улыбка, когда он хотел показать все зубы сразу. Он откидывал назад голову, и рот у него раскрывался во все лицо, так что он становился похож на какую-то страшную рыбу, которые плавают в аквариумах. Вспомнив, как мой мальчик делал эту страшную улыбку, я засмеялась и открыла глаза и увидела, как высокие небоскребы Сити торжественно выступают на фоне оранжевого света, и улыбнулась, потому что это было красиво. Потом стала думать — чего это я улыбаюсь, когда собралась умирать. И это меня еще больше рассмешило. Я вдруг стала чувствовать себя очень хорошо. Я посмотрела на капельницу со всеми этими раскрошенными таблетками, которые капали мне в руку. Тогда я поняла, что эта дурацкая штука не убивает меня, наоборот, из-за нее я чувствую себя прекрасно.
Тогда я разозлилась, что так прекрасно себя чувствую, никак умереть не могла, решила перестать заниматься ерундой и выброситься из окна. Как я сказала, Усама, если мне что втемяшится, я перестаю раздумывать, зачем да почему. Наверно, у тебя нашлось бы полно работы для таких людей, как я. Короче, я встала с кровати, подползла к подоконнику и подтянулась к раме. Повернула ручку и распахнула окно настежь. В палату ворвался холодный воздух, и я поежилась.
Забавно, потому что, когда подходит минута, ты не думаешь, ну все, поехали, и грохаешься вниз с тридцатого этажа. Ты думаешь: ой, как там холодно. Странная штука холод. Невозможно его вспомнить, пока на себе не почувствуешь. Не знаю, приходилось ли тебе когда-нибудь прыгать в холодную воду. В общем, представить себе это гораздо легче, чем сделать. Ты не находишь, Усама? Когда стоишь у края горного озера со своим «Калашниковым» и дрожишь в плавках «Спидо».
В общем, я долго стояла, дрожа в больничной рубашке и держась за оконную раму. И еще одно. Ты не замечаешь, что становится светлее. Просто вдруг понимаешь, что стали видны некоторые вещи. Теперь мне стали видны очертания зданий на Кэнери-Уорф, за которыми висело молочное небо. Я все стояла, пока растолченные таблетки втекали в меня, и чувствовала себя все лучше и лучше. Скоро взошло солнце. Просияло сквозь новенькие бетон и стекло. Рассвет подкрался ко мне, а я все еще была жива. И вот тогда я увидела. Я увидела все.
Лондон — это город, построенный на собственных развалинах, Усама. Его разрушали бури, и наводнения, и эпидемии чумы. Лондонцы просто набирали в легкие воздуху и ставили чайник на огонь. Потом все сгорело. Все, до последней деревяшки. Я помню, как мама водила меня смотреть на монумент в память Большого Пожара. Лондон сгорел с НЕБЫВАЛЫМ ШУМОМ И ЯРОСТЬЮ, вот что там написано. Люди думали, что наступил конец света. Но на следующий день лондонцы встали, а свет не кончился, так что через три года они отстроили город заново, еще выше и крепче. Даже Гитлер не смог разделаться с нами, хотя спалил весь Ист-Энд. На Бетнал-Грин было как в аду, говорила бабушка. Сплошное бесконечное море пламени. Но мы его пережили. Построили новые дома на обломках. Построили высотки и больницы и продолжали возвращаться, как зомби.
Ты ранил Лондон, Усама, но ты не прикончил его и никогда не прикончишь. Лондон как я, ему слишком погано и он слишком туп, чтобы знать, что его прикончили. В то утро, когда я смотрела на встающее солнце сквозь доки, я точно это знала. Я Лондон, Усама, я весь мир. Убей меня бомбами, несчастный одинокий подонок, а я только построю себя опять и стану еще сильнее. Я слишком глупая, чтобы придумать что-нибудь получше, я женщина, построенная на собственных обломках.
Я смотрела вниз на целый Лондон, распростертый подо мной в то утро, и я знала, что мне пора в него возвратиться.
Я ходила с палкой. Неряшливой алюминиевой палкой с зеленой пластмассовой ручкой. Тук-тук — стучала она по тротуару. Резиновый наконечник совсем стерся. Остался только голый металлический конец, клацавший между черными комками старой жевательной резинки и тонкими белыми полосками голубиного помета. Я надеялась, что она не соскользнет, потому что тогда я тоже поскользнусь. Тук-тук-тук — я уходила из больницы Гая по Сент-Томас-стрит.
Тело у меня почти выздоровело. Я несла Мистера Кролика и два пузырька валиума в пакете из «Асды». Было ни тепло, ни холодно. Ветра не было, серое небо стояло очень низко, но дождя тоже не было. Как будто кончилась погода. На мне были белые адидасовские тренировочные штаны. Белые кроссовки «Пума». Красная найковская футболка с большой белой галочкой. Я могла быть кем угодно. От этого я чувствовала себя очень легко. Джаспер принес мне одежду в больницу. Я его попросила. Дала ему запасные ключи от квартиры. Тук-тук-тук.
Идти с палкой было трудно. Я устала, мне не хватало дыхания. В конце концов, я же восемь недель пролежала в кровати. Я села на оранжевую пластмассовую скамейку на автобусной остановке. От всех этих людей, которые носились вокруг, у меня кружилась голова. Я глубоко дышала. Смотрела на свои кроссовки на тротуаре. На палке был ярлык, он держался на клейкой ленте. СОБСТВЕННОСТЬ БОЛЬНИЦЫ ГАЯ, говорилось там, НЕ ВЫНОСИТЬ ИЗ ЗДАНИЯ. А я взяла и отлепила его. В конце концов, я собиралась в полицию, какой смысл было рисковать. Я скатала ярлык в комок. Огляделась, нет ли поблизости урны, но ни одной не увидела. Все урны убрали, чтобы туда никто ничего не засунул. Больше не было ни урн, ни мусульман с работой. Всем нам стало гораздо спокойнее.
Я бросила скомканный ярлычок под ноги. Рядом со мной сидела старушка. Как я сказала, было не холодно, но она была одета в большую шубу. Такую шубу, которая может стоить десять тысяч фунтов в «Хэрродс» или пятерку в благотворительном заведении «Барнардос», по виду не скажешь. Старушка зашипела, как кошка, когда я бросила комок из бумаги и клейкой ленты. У нее губы были накрашены бордовой помадой.
— Разве так можно? — сказала она.
Я посмотрела на нее и увидела, на что она стала бы похожа, если бы у нее вырвало кишки, а щеки сгорели бы до такой степени, что стало бы видно, как у нее во рту клацают вставные зубы. Щелк-щелк-щелк.
— Извините.
Я подобрала мусор и сунула в карман.
— Вот и правильно, — сказала старушка. — Молодец. Вы ждете 705-го?
— Не знаю. Я просто отдыхаю. Я ужасно устала.
— А куда вам надо, милочка? — сказала старушка.
— В Скотленд-Ярд. Мне надо встретиться с полицейским.
— Ох ты господи, — сказала она. — Надеюсь, вы не попали в беду.
Она отодвинулась от меня, как будто боялась заразиться.
— Нет, не попала. Мне надо повидаться с полицейским, который там работает. Он был начальником моего мужа. Потому что у меня муж и сын погибли, они, знаете, взорвались, и от них нашли только зубы и Мистера Кролика. Хотите посмотреть на Мистера Кролика?
— Нет, не надо, милочка, — сказала старушка. — Не надо.
Старушка долго молча смотрела на меня. Мимо неслись машины. У нее были такие очечки, за ними ее глаза были похожи на дешевые леденцы.
— Ну вот что, милочка, — сказала она. — Если вам надо в Скотленд-Ярд, тогда садитесь на 705-й. Сойдете сразу после Ватерлоо, а потом можете пешком дойти по Вестминстерскому мосту. Потом повернете на Виктория-стрит, по-моему, так.
Больше она ничего не сказала. Мы дождались 705-го, и, когда он подошел, я села впереди, а старушка поднялась наверх. Хотя она была старая и на первом этаже было полно свободных мест. Я чуть-чуть поплакала. Я сунула руку в пакет, где можно было тайком погладить Мистера Кролика, пока мимо в автобусных окнах проезжал Лондон, занимаясь своими делами. Я сошла слишком рано. То есть так всегда бывает на незнакомом автобусе, правда? Я сошла у вокзала Ватерлоо, а мне надо было через пару остановок. На вокзале Ватерлоо это и случилось. Я сходила с автобуса, шатаясь со своей палкой, и увидела сына.
Он держал за руку какую-то женщину. Женщина вела его к магазину. Точно, это был мой мальчик. У него были красивые рыжие волосы и хитрая улыбка. Он показывал на что-то в витрине магазина, и было видно, что ему очень хочется эту вещь. Может быть, это были чипсы «Скипс». Они всегда ему нравились. Я хочу сказать, дети же их любят? Видишь ли, Усама, они лопаются и тают на языке. Через секунду вся пустота во мне пропала. Произошла ошибка. Мой мальчик жив. Какое чудо.
Я пошла прямо через дорогу со своей палкой. В меня чуть не врезалось такси. Таксист нажал на тормоза и обозвал меня безмозглой дурой. А мне было наплевать. Я подошла к магазину и увидела сына. Он стоял ко мне спиной. Он стоял сам по себе и смотрел на шкаф с напитками. Женщина стояла у прилавка и покупала сигареты. Я подошла прямо к моему мальчику. Бросила палку и пакет. Обернула сына к себе, стала целовать его лицо. Взяла его на руки, крепко прижала к себе и вжалась лицом в его шею.
— Мой мальчик, мой славный, храбрый мальчик.
Сын кричал и пинался. И запах у него был не такой. Что не удивительно, по правде говоря. Вероятно, женщина неправильно его кормила. Сын у меня всегда был привередливым в еде. Он ел овощи, но надо было готовить именно так, как он любит. Или я это уже говорила?
— Бедный мой храбрый малыш. Теперь мама с тобой. Мама вернулась и никогда больше тебя не потеряет. Спорим, ты так соскучился по Мистеру Кролику, он тоже по тебе скучал. Мы через весь город прошли, чтобы тебя отыскать. Мы с Мистером Кроликом. У нас было долгое приключение! Мы ехали на 705-м автобусе!
И потом все пошло не так. Сына оттащили от меня. Только что он был у меня в руках, а через миг его держала чужая женщина. Она кричала, кричала на меня. Сын тоже кричал. Они оба были красные и кричали.
— Отдайте мне сына.
— Это не твой сын! — кричала женщина с акцентом. — Убери от него руки, сумасшедшая баба.
— Отдайте мне сына. Отдайте.
— Да это не твой сын! Ты что, слепая? Протри глаза, господи боже! Посмотри как следует!
Мальчик хныкал. Женщина поднесла его прямо к моему лицу и трясла его, как будто я не могла разглядеть, если его не трясти.
— Видишь? — сказала она. — Это мой сын. Правда, Конан?
По лицу мальчика текли сопли. И нос у него был не такой, и глаза не того цвета. Вдруг это стал не мой ребенок. Вдруг он стал совсем не похож на моего сына. Я никак не могла понять.
— Ой, боже мой, боже мой, не знаю, что на меня нашло, простите, ради бога.
Тогда женщина стала ругать меня на чем свет стоит, мальчик всхлипывал у нее на руках. Она никак не унималась. Я видела, как шевелятся ее губы, но ни одно слово не имело смысла. Я была как под гипнозом, все смотрела, как ее губы шевелятся, шевелятся, шевелятся на злом красном лице. Она была похожа на живого краба на рынке, у которых резинки на клешнях и злобные рты шевелятся, шевелятся, шевелятся.
Я повернулась, подобрала палку и пакет и вышла из магазина, тук, тук, тук, а женщина все надрывалась за моей спиной.
Может, ты думаешь, что потом стало легко, но на самом деле стало еще хуже. Потом я пошла по Лоуэр-Марш-стрит, сердце у меня колотилось, и теперь мне везде мерещился мой бедный мальчик. Я видела, как он садится в автобус, и входит в магазин, и идет по улице. И всегда я видела его спину, и всегда там была какая-то женщина, которая держала его за руку и уводила от меня. Он был во всех маленьких мальчиках Лондона.
Не знаю, как ты это сделал, Усама, но ты не просто разорвал моего мальчика на куски, ты еще и начал возвращать его назад миллион раз. Каждую минуту после этого я видела, как мой мальчик уходит с шикарными мамочками, и инспекторами дорожного движения, и девушками из офисов, которые пошли по магазинам в обеденный перерыв, и мне ни разу не показалось, что кто-то из них выглядит так, как будто может заварить ему чай так, как он любит. «Мороженое с шоколадной стружкой!» — хотела я крикнуть им. Я хотела сказать им, что он любил шоколадное мороженое почти так же сильно, как он любил своего папу, но нет смысла говорить что-то людям, когда ты буйнопомешанная, правда? Тебя не будут слушать.
Я шла по Вестминстерскому мосту, глядя на пустынную реку, протекавшую внизу, и поежилась. На мосту должно было быть тихо, потому что он был закрыт для машин, но там низко над зданием Парламента зависли два вертолета. Шум от них шел ужасный. Эти вертолеты ужасные, злобные штуки. Они напоминали жирных черных ос с блестящими глазами.
Передо мной шли два японца. У них на футболках было написано «Бэкхем» и «Оксфордский университет». Они стали снимать вертолеты на видео. К ним очень быстро подошел полицейский. Было видно, что его учили ходить, а не бегать. Он заставил их прекратить съемку и забрал у них камеры. Японцы взбесились и стали что-то говорить на своем языке. Полицейский стоял очень терпеливый и спокойный, на нем был толстый бронежилет. Я прошла мимо этой троицы. Полицейский пах нейлоном. У него к куртке была пристегнута рация, и оттуда доносился голос, как будто ребенок, который любит покомандовать, кричал сквозь ураган. ТАНГО ТАНГО ДЕВЯТЬ, говорило оно, НАПРАВЛЯЙТЕСЬ В СЕКТОР СЬЕРРА ШЕСТЬ И ЖДИТЕ. Мне это подействовало на нервы.
Площадь перед Парламентом тоже закрыли для машин, так что я пошла прямо по середине улицы мимо Черчилля и Смэтса[18] и всех остальных бронзовых типов. На Виктория-стрит движение снова открылось. Мне не пришлось далеко идти. У Нового Скотленд-Ярда стоял ряд полицейских, которые не давали никому парковаться или слоняться перед металлом и стеклом и этим дурацким вертячим треугольником на палке, у которого всегда был такой вид, как будто его год не мыли. Один из полицейских хотел заставить меня идти дальше, когда я там остановилась, но я не уходила.
— Мне нужно видеть суперинтендента Теренса Бутчера.
— Конечно, мадам, — сказал полицейский. — Будьте любезны, пройдите дальше.
Он смотрел сверху вниз на мою палку и пакет из «Асды». Действительно, вид у меня был не вполне подходящий.
— Пожалуйста, констебль. Мой муж погиб на стадионе. Теренс Бутчер был его начальником.
— Кто был ваш муж? — спросил полицейский.
Я сказала и назвала ему личный номер мужа.
— Откройте, пожалуйста, сумку, мадам, — сказал полицейский.
Я показала ему, что лежит в сумке.
— Хорошо, мадам, — сказал он. — Подождите минуту, пожалуйста.
Он отвернулся и проговорил в рацию.
Я не стану рассказывать тебе, Усама, какие мне задавали вопросы. Я не стану рассказывать, как я попала внутрь, чтобы увидеть Теренса Бутчера. Я не буду давать тебе никаких сведений, которые ты мог бы использовать, чтобы взорвать Скотленд-Ярд. Там по-прежнему работают многие бывшие сослуживцы моего мужа. Я не скажу тебе, где находился кабинет Теренса Бутчера. Я даже не скажу тебе его настоящее имя. Сойдет и Теренс Бутчер, оно дает представление. Я хочу сказать — у всех этих полицейских какие-то рубяще-режущие имена, правда? Например, Питер Слотер, Фрэнсис Карвер, Стивен Кливер.[19] У всех тамошних полицейских были такие имена, которые можно было наточить.
Скотленд-Ярд внутри был именно такой, каким его ожидаешь увидеть. Сплошные нервы и информационные доски. Констебль провел меня бог знает по скольким выкрашенным серой краской коридорам. Везде на нижних этажах пахло потом и «Деттолом»,[20] а на верхних кофе и «Деттолом». Кабинет Теренса Бутчера находился высоко, не скажу, где именно. Бледно-зеленая глянцевая краска на его двери облупилась и выглядела неряшливо, но металлический знак был ярким и новым. Там говорилось: ГЛАВНЫЙ СУПЕРИНТЕНДЕНТ ТЕРЕНС БУТЧЕР. Я не разбираюсь в полицейских званиях, но констебль, который проводил меня, был так взвинчен, что еле осмелился постучать. ВОЙДИТЕ, сказал голос, и мы вошли.
В кабинете пахло свежей краской. Вдоль стен шли пустые полки, на полу стояли картонные коробки. Теренс Бутчер сидел у окна за длинным и широким металлическим столом. На столе стояли три телефона и фотография жены и детей. Наверно, его. То есть вряд ли у кого-нибудь на столе стояли бы фотографии чужой жены и детей, и уж тем более у полицейского. На Теренсе Бутчере была белая рубашка с черными нашивками на плечах, на которых были серебряные короны. Он был без галстука. И говорил по одному из телефонов.
— Нет, — сказал он. — Все очень просто. Я вам скажу еще раз. Я велел им идти в сектор Сьерра-6 и ждать приказа. Я не приказывал им арестовать японцев. Японцы не враги, инспектор. Они дают прибыль от туризма экономике нашей столицы. Вам надо контролировать своих служащих.
Он бросил трубку на рычаг. Он не снимал руку с телефона и опустил голову, так что она чуть не легла на стол. Потом он глубоко вздохнул и, вдыхая, выпрямился, поэтому было похоже, как будто его накачали воздухом из телефона. Он оказался очень высоким, когда поднялся, и у него были большие серые глаза, которые посмотрели на меня.
— Сэр, — сказал констебль. — Вот эта женщина.
— Да, — сказал Теренс Бутчер. — Это я вижу. Молодец. Вы свободны.
— Спасибо, сэр, — сказал констебль.
Я вышла в середину кабинета Теренса Бутчера, держа перед собой металлическую палку, чтобы руки не дрожали. Теренс Бутчер встал. За ним мне было видно черные вертолеты, зависшие в сером небе над Вестминстерским аббатством. Они висели беззвучно. У него были двойные окна. Непробиваемые. Теренс Бутчер хотел было выйти из-за стола, но остановился с таким видом, как будто хочет вернуться. Было видно, что он не знает, как себя вести. По-моему, он не привык к людям, которые пришли не получать или раздавать приказы. В конце концов он просто сел на угол стола и переплел пальцы. Так я чаще всего делаю со своими руками, но у крупного мужчины это казалось странным.
— Я очень сочувствую вашей потере, — сказал он.
— Вы не виноваты. Жизнь сама по себе нелегкая.
Теренс Бутчер пожал плечами и посмотрел на свои телефоны, как будто надеялся, что какой-нибудь из них зазвонит.
— Я пришла на тот случай, если вдруг вы можете сказать мне что-нибудь о моем муже и сыне.
— Я был бы рад помочь, — сказал Теренс Бутчер. — Но я не работал с вашим мужем каждый день. Если вы хотите поговорить с кем-то, кто знал его лучше меня, я могу устроить вам встречу с его непосредственным начальником или с кем-то из коллег.
— Нет, мне вас хватит. Я знаю, какой он был живым. Я пришла узнать, как он умер. Понимаете, мне было бы легче, если бы я знала, что мой муж и сын разорвались в клочья, а не погибли под ногами или сгорели.
— Господи, — сказал он. — Слушайте, вам лучше поговорить с теми, кто занимается расследованием майского теракта. Если вы действительно думаете, что вам это поможет, я распоряжусь, чтобы вам рассказали подробности.
— Да, но я хотела увидеть вас. Я сейчас в таком состоянии, когда мне ни к чему разговаривать с совершенно незнакомым человеком.
Теренс Бутчер прищурился и посмотрел на меня, как будто я была нижним рядом букв на таблице для проверки зрения.
— Мы знакомы? — сказал он.
— А вы не помните?
Теренс Бутчер долго смотрел на меня.
— Простите, — сказал он. — Я встречаю стольких людей на работе.
— И всех угощаете джин-тоником, да? И всем говорите, что они слишком хорошенькие для полицейской скво?
— Мм? — сказал он.
— Костюмированная дискотека отдела по обезвреживанию взрывных устройств. Позапрошлое Рождество. Вы были одеты в костюм Рассела Кроу из «Гладиатора».
— О нет, — сказал он. — Вы та маленькая индианка?
— На самом деле Покахонтас.
— Господи. Не знаю, что и сказать.
— А что вам говорить. Ничего же не было.
— Не было?
— Нет. Уж я бы запомнила.
Какое-то время мы оба молчали. Было так тихо, что можно было слышать, как кондиционер разгоняет по зданию запах похмелья и писанины.
— Вы ходите к психологу?
— Не-а.
— Лучше бы вам походить. Мы могли бы это устроить, если хотите.
— Не-а. Спасибо. Я разговаривала с одной такой в больнице, и от нее не было никакой пользы.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я пыталась убить себя прошлой ночью, так-то. Наверно, попробую еще раз.
Теренс Бутчер слез со стола, но не отводил от меня взгляда.
— Не морочьте мне голову, — сказал он. — Я неплохо разбираюсь в людях. Если вы бы хотели убить себя, я хочу сказать, действительно хотели, то были бы уже мертвы.
— Я была в больнице. Это непросто. Я хотела выброситься из окна, только там было очень холодно.
Теренс Бутчер вздохнул.
— Понятно, — сказал он. — Тогда упростим вам задачу, да?
Он опустил руку и выдвинул ящик стола. Достал пистолет. Он был резкий, черный, выглядел очень злобно. И крупнее, чем показывают по телевизору. Он был примерно такого же размера, как целая Вселенная. Теренс Бутчер протягивал мне пистолет, глядя мне в глаза. Он держал его за ствол, так что рукоятка смотрела на меня. Во всяком случае, я думаю, что это называется рукояткой. Я не разбираюсь в оружии. В общем, тот конец, за который держат.
Рука у Теренса Бутчера была такая же спокойная, как глаза. Он держал пистолет, и моя рука двинулась к нему. Не знаю почему. Я даже не хотела к нему притрагиваться, но его глаза меня заставили. Моя рука сомкнулась вокруг рукоятки. Она была холодная и блестящая, и пистолет был для меня слишком крупный. Я смотрела, как держу его, словно девочка, которая хочет взять что-то, сделанное для взрослых. Теренс Бутчер отпустил ствол, и моя рука упала под тяжестью пистолета. Я попыталась наставить его на себя. Я пыталась и пыталась, но не могла поднять его одной рукой и не могла взять двумя руками, не бросив палку и не упав.
Я разревелась и села на пол. Палка упала на картонную коробку. Я посмотрела на Теренса Бутчера сквозь слезы и взяла пистолет обеими руками, скрестив пальцы позади рукоятки, а большие пальцы положила на эту металлическую штуку, которая идет вокруг курка. Я подняла пистолет и вложила дуло себе в рот.
Выражение на лице Теренса Бутчера изменилось. По-моему, он не ждал, что я это сделаю. Теперь он казался очень печальным и спокойным. Пистолет был такой странный на вкус. Он был металлический, но это был не нож, и не вилка, и не ложка, так что мой рот не понимал, что с ним надо делать. Забавно, что никак не получается думать о том, чтобы убить себя. Когда что-то у тебя во рту, организм думает, что это еда. Мой язык облизал кончик дула. На вкус было похоже на масло, с кисловатым привкусом, и тело вынуло пистолет изо рта. Я сморщилась. Я не могла ничего сделать. Я сидела на полу среди коробок и перестала реветь. И ни о чем таком не думала.
— Вот видите? — сказал Теренс Бутчер. — На самом деле вы не хотите себя убивать.
— А если бы я нажала на спуск?
Теренс Бутчер широко усмехнулся. Он встал из-за стола, перешагнул через коробки на полу и опустился рядом со мной. Достал сигарету из пачки красного «Мальборо», которую достал из кармана рубашки, и положил в рот. Потом взял пистолет из моих рук и зажег им сигарету. Он нажал на спуск, пистолет щелкнул, и желтый огонек зажегся на конце дула. Я посмотрела на него.
— Если бы вы нажали на спуск, вы бы серьезно обожгли себе рот, — сказал он.
— А.
— Да. Добро пожаловать в мир живых. И пусть это будет последняя глупость, которую я от вас услышал. Мне приходится смотреть за целым городом, черт подери. У меня и без вас забот хватает.
Теренс Бутчер протянул мне руку. Я ухватилась за нее, и он подтянул меня вверх, как будто я весила меньше пластмассового стаканчика. Мое лицо оказалось близко к его груди, и я вдохнула его запах кондиционера для белья и сигаретного дыма. Я держалась за его руку дольше, чем следовало. Я дрожала, и он это почувствовал.
— Вы дрожите, — сказал он.
— Ага.
— Мы оба, — сказал он. — Все время с майского теракта.
— Да?
— Да, — сказал он. — Я тоже мог быть на этой игре. Я не пропускал ни одной игры «Арсенала» с «Челси» уже… сколько же… да никогда не пропускал.
— Ну да, конечно.
Он посмотрел на меня очень твердо.
— Ну-ка, — сказал он. — Давайте мы вас посадим.
Он помог мне дойти по комнате до его стула. Других стульев в кабинете не было.
— Извините за беспорядок, — сказал он. — Я только вчера сюда въехал. Еще не распаковался.
— Получили повышение?
— Да, — сказал он.
— Симпатичный кабинет.
— Спасибо.
Он смотрел не на меня, а поверх моего плеча в окно. Я сидела за его столом и ждала. Его стул был для меня слишком высок, поэтому я сидела, болтая кроссовками. Я смотрела на три телефона Теренса Бутчера и фотографию его жены и детей. Его жена была симпатичная. Милая улыбка. На фотографии она была с двумя детьми, они сидели на лужайке. Казалось, ей там очень удобно. Она была похожа на такую девушку, которая все время где-то рядом с лужайками. На фотографии было солнечно, и на женщине было летнее платье с набивным рисунком из голубых цветов. Вполне обычное платье, но, может быть, под ним у нее были красивые ноги, это было не видно. Со щиколотками у нее все было в порядке, но на ней были бело-зеленые кроссовки «Данлоп». Шнурки завязаны двойным узлом. Я обращала внимание на все эти мелочи, потому что не могла позволить себе смотреть на ее детей.
Я смотрела на ее лицо и думала, интересно, как это — снять одну из трех трубок и позвонить ей. Я представляла, как это — услышать ее голос, который говорит, привет, дорогой. Услышать, как двое детишек пререкаются где-то в трубке. Делят конструктор. Все было самым обычным и повседневным. Я представила себе, как это — посмотреть прямо в ее хорошенькое лицо на фотографии и сказать, я приду очень поздно, дорогая. Придется задержаться на работе.
Теренс Бутчер взглянул на меня и улыбнулся.
— Жена, — сказал он.
— Вы ее любите?
— Конечно, — сказал он. — Что за вопрос?
— Обычный вопрос для парня, который покупает тебе джин-тоник в костюме Рассела Кроу.
Теренс Бутчер кашлянул.
— Да, — сказал он. — Ну, не принимайте это на свой счет.
— Ага, я бы не приняла, если бы это был кто-нибудь другой.
— Слушайте, — сказал он. — Я уже извинился. Такая у меня работа. Ясно? Это поганая работа, и иногда можно позволить себе слегка выпить и расслабиться.
— Расскажите мне про вашу работу.
— Зачем?
— Потому что муж мне никогда не рассказывал.
— И правильно делал, — сказал Теренс Бутчер. — Вам это знать ни к чему.
— Я сама разберусь.
Тогда Теренс Бутчер вздохнул, и было похоже, как будто он что-то надувал, а не просто выдохнул.
— Ладно, если хотите знать, то все очень просто, — сказал он. — Борьба с терроризмом — это худшее занятие в мире. Смотришь на лондонцев, которые идут по своим делам. Видишь, как они садятся в автобусы. Отвозят детей в школу. Выпивают полпинты пива за обедом. И все время получаешь информацию. Через телефонную прослушку. По электронной почте. По секрету. Вовсе не так, как показывают в кино. Никогда не знаешь, что планируют эти сволочи. Их можно застать только в пик активности. Ты понимаешь, что что-то должно случиться, но не знаешь, что и когда. Но думаешь — это может быть и сегодня. И начинаешь волноваться. Если срабатывает сирена, подскакиваешь до крыши. Если хлопает карбюратор, первым делом хочется броситься ничком на асфальт. Во внутренностях крутится миллион вольт электричества. Поэтому не можешь спать. Нервы.
Теренс Бутчер перестал говорить. У него на лбу выступил пот.
— Я знаю, о чем вы говорите.
— Да? — сказал он.
— Да. Я тоже очень нервничаю.
Теренс Бутчер сглотнул.
— Не надо было этого говорить, — сказал он. — Вы только что потеряли мужа и сына. Наверно, вы не спали целые сутки, а я тут со своими разговорами, какая у меня тяжелая жизнь.
Тогда я заметила первую вспышку. Я увидела, какой был бы вид у Теренса Бутчера, если бы я обняла руками его шею. Мои руки, тонкие и белые, на фоне его кожи.
— Я не против. Говорите, если вам так легче. Скажите все, что накипело.
— Вы замечательная женщина, — сказал Теренс Бутчер. — Слушайте, может, хотите чего-нибудь? Чаю или кофе?
Я посмотрела на Теренса Бутчера и увидела, как это было бы, если бы его пальцы пролезли под резинку моих белых тренировочных, если бы эти большие руки лежали у меня на ягодицах и насаживали меня на него, и мы бы оба стонали, и окна взорвались бы снаружи и влетели в кабинет ярко-белой вспышкой, и весь кабинет наполнился бы летящими осколками, разрезающими нас на мелкие кусочки, его неверная плоть перемешалась бы с моей, так что пришлось бы хоронить нас вместе.
— Чаю, пожалуйста.
Он подошел к столу, взял какую-то трубку, забыла какую.
— Два чая, — сказал он, — с печеньем.
Он держал телефон, и я смотрела на мускулы у него на спине сквозь рубашку, пока он заказывал чай. Приятно, когда такой большой мужчина делает для тебя какую-то мелочь. У меня от этого побежали мурашки. Я подумала, принесет ли мне чаю с печеньем Джаспер Блэк, если я заявлюсь к нему в редакцию. Забавно, Усама, какие мысли приходят в голову, когда ты вдова.
Я сунула руку в пакет. Достала один из моих флаконов с валиумом и протянула его Теренсу Бутчеру на ладони. Рука у меня дрожала так сильно, что таблетки гремели. Я покраснела.
— Держите. Это транквилизаторы. У меня два флакона, так что вполне можете взять один себе, если у вас проблемы со сном.
Он протянул руку. Сжал бутылку, что она перестала стучать, но не взял ее из моей руки. Он посмотрел мне в глаза.
— Жена этого не одобряет, — сказал он. — Говорит, это нарушает естественное равновесие организма.
— Да? Так и бомбы тоже.
Теренс Бутчер минуту молчал, потом взял флакон. Я почувствовала кончики его пальцев у себя на ладони, когда он брал таблетки.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что.
Принесли чай. Именно такой, какого можно ждать от полицейских, Усама, — еле теплый и с молоком. Теренс Бутчер сунул флакон таблеток в карман брюк.
— Знаете, — сказал он. — Услуга за услугу. Я бы не стал пить чай здесь. Он отвратителен. Я им поливаю цветы.
Он улыбнулся, я тоже улыбнулась. Мне было приятно. Я мало улыбалась с тех пор, как ту медсестру, Мину, отстранили от работы. Тут у него на столе зазвонил телефон. Он миг смотрел на него, потом поднял трубку.
— Нет, инспектор, — сказал он. — Сектор Сьерра-6. Я бы вам продиктовал Сьерру по буквам, если бы это уже не была буква фонетического алфавита.
Он бросил трубку на телефон.
— Этот бедолага, наверно, спит еще меньше меня, — сказал он. — Надо организовать клуб. Бессонница против ислама.
Он опять улыбнулся, но я не стала. Я подумала о Мине. Как она вкладывала мне в рот эти голубые таблетки в больнице. Милость ее Бога, которую она крала для меня из банки, чтобы я могла разгрызть ее зубами и забыть обо всем еще на один день. Мы говорили «Аллах акбар». Теперь я вспомнила этот горький вкус любви.
— Вы правда думаете, что это ислам убил моего мужа и сына?
Теренс Бутчер перестал улыбаться.
— Во всяком случае, не пасхальный кролик, — сказал он.
— Я знала одну мусульманку. Медсестру в больнице. Это самая добрая женщина, которую я встречала. Ее Бог не устраивает терактов.
— Ну да, — сказал Теренс Бутчер, — только меня беспокоит не их Бог, а черти, которые продают им семтекс.
— Не все они такие.
— Не все, — сказал Теренс Бутчер. — И не все мальчишки, которые гоняют мяч в парке, будут играть за «Арсенал». Но это не значит, что все они не хотели бы попробовать.
— Когда вы так говорите, вы делаете еще хуже. Вы бы лучше постарались их понять.
— Мне платят не за понимание, — сказал Теренс Бутчер. — А за предотвращение.
— Ага, и как вы предотвратили майский теракт?
Он опустил глаза в пол.
— Никак, — сказал он.
— Так, может, вы все неправильно делаете. Как вы можете остановить смертников, если вы их не понимаете?
Теренс Бутчер подошел и встал с моей стороны стола. Он встал за стулом и положил руку мне на плечо.
— Знаете, — сказал он, — арабы не такие, как мы. Не обманывайтесь, вы не можете их понять. В ирано-иракской войне они посылали детей на минные поля. Расчистить дорогу для взрослых, чтобы они могли пройти и отравить друг друга газом. И каждому ребенку давали металлический ключик от рая. Дети вешали эти ключики себе на шею. Взрослые арабы говорили маленьким арабским детям, что мин в земле не хватит, чтобы отправить всех детей в рай. Поэтому дети даже бежали. Можете представить себе, во что превращает ребенка противопехотная мина? Если бы вы это увидели, вряд ли вы бы подумали, что это хороший способ добраться до Бога. Но так устроены мозги у араба. Он не может попасть в рай, если перед этим не отправит тебя в ад.
— Это неправда.
— Вот как? — сказал он. — А вы можете по-другому назвать то, что с вами творится?
Я посмотрела на него. Он был весь расплывчатый из-за слез, потому что я думала про своего мальчика, как его рыжие волосы вьются на ветру, когда он бежит, чтобы быть первым мальчиком в раю. Он был бы первым, смышленый мальчик, но дети верят всему, что им скажешь, Усама, наверно, не мне это тебе рассказывать.
— Зарубите себе на носу, — сказал Теренс Бутчер. — Идет война против терроризма. Мы против них. Огонь против пожара.
— Но так нельзя.
— Нет, можно, — сказал Теренс Бутчер. — Эта война безобразна, и в ней нет никакой чести. Но мы победим, потому что должны победить. Это война, которую мы выиграем, наплевав на принципы. Интернируем людей из группы риска. Будем прослушивать личные телефонные переговоры. А еще это скучная война. Повседневная. Мы победим, если убедим британцев не трусить. Встать на кольцевой линии и спросить, чья это сумка. Мы победим, если будем идти по каждому следу. Даже самому пустяковому. Мы победим, если будем звонить домой жене и говорить: извини, дорогая, сегодня я приду очень поздно. Поцелуй за меня детей.
Он смотрел на фотографию жены и детей. Его рука все еще лежала у меня на плече. Я держалась за его стол.
— Ладно. Я тоже хочу бороться.
— Что? — сказал он.
— Вы слышали. Если это война, то я хочу воевать. Дайте мне работу, и я буду ее делать, плевать, даже если она опасная, я буду ее делать. Я сделаю все, что вы захотите. Только дайте мне работу, где я могу хоть чем-то помочь.
— Нет, — сказал он. — Давайте не будем углубляться. Поверьте мне, вам совсем не нужно в это впутываться.
— Но я ведь больше ничего не могу делать, понимаете? У меня погибли муж и ребенок. Я только хочу, чтобы майского теракта больше никогда не было. Чтобы больше ни одна мать не чувствовала то, что чувствую я.
— Я восхищаюсь тем, что вы сказали, — сказал он. — Вы молодец. Но вам не нужна работа прямо сейчас. Простите, но сейчас вам нужен совет специалиста.
Его рука тяжело лежала на моем плече. Я смотрела на него и чувствовала внутри такое напряжение. Она была жалкая, вся эта пустота, которая просила, чтобы ее чем-то заполнили. Я заставила себя сидеть, но мое тело подчинилось только наполовину, я чувствовала, что оно вот-вот сорвется. Я знаю, что ты думаешь, Усама, но не смей меня судить, скотина, глядящая за козлами. Ты ничего в этом не смыслишь, если ты не женщина.
— Нет, у меня все хорошо. Мне не нужны советы. Я совершенно вернулась в нормальную жизнь. Я уже видела и специалистов, и терапевтов, я даже видела принца Уильяма, он выше, чем кажется по телевизору. Все это бесполезно, я чувствую пустоту внутри себя, и лучше мне не становится, а только хуже. Пожалуйста. Вы не знаете, что это за чувство. Я сделаю что угодно. Я могу шпионить или хотя бы убирать, да что угодно. Я могу заваривать чай вкуснее, чем тут у вас. Я буду делать все. Только дайте мне что-нибудь делать. Если мне придется вернуться и сидеть одной в квартире, я знаю, я правда что-нибудь с собой сделаю.
Теренс Бутчер смотрел на меня, и я почувствовала, как его рука скользит по моему плечу. У него вспотели пальцы. Я почувствовала его дыхание на щеке. Тут зазвонил телефон. Его рука дрожала, когда он снял трубку.
— Да? — сказал он. — Верно. Нет, вы оставайтесь и дайте мне на линии конференц-связи Анвара и Дженет. Я сейчас спущусь.
Он повесил трубку.
— У меня кое-какие дела, — сказал он. — Я вернусь через десять минут. Вы побудете тут без меня, пока я не вернусь?
— Да.
— Не уходите из кабинета, хорошо? — сказал он. — Мне не надо бы оставлять вас здесь одну. Но вы, видимо, на нашей стороне. Правда?
Я улыбнулась:
— Видимо.
Когда он вышел, я повернулась на его кресле. Это было такое регулируемое кресло со всевозможными рычагами. Я клянусь, это кресло было сложнее меня. Во мне ничего такого нет, Усама, и явно ничего такого, что ты бы мог отрегулировать. Извини, но я слишком упрямая. Мне захотелось сделать что-то, чтобы взбодриться, и я подняла ноги и стала крутиться, крутиться, крутиться в кресле Теренса Бутчера. Я пела, ла-ла-ла, чудо-женщина, мне всегда нравилось так делать, с самого детства.
Я немного подождала. Не знаю сколько, потому что я потеряла часы после майского теракта. Я смотрела на Лондон, и начинался дождь, и на оконном карнизе уселись два серых голубя и занимались неприличными вещами. Внизу была самка, тощая и больная на вид. Ее крыло прижималось к стеклу, и было видно, что перья перегнулись. Тот, что сверху, самец, клевал ее в шею и хлопал крыльями, чтобы не свалиться. У него лапы были похожи на два сырых розовых обрубка, пальцев у него не было. Он закончил свое дело и смылся. Она посидела минуту, даже не глядя, куда он делся, и тоже полетела в сторону Вестминстерского аббатства. Я посидела минуту, занервничала и начала наводить порядок. Ничего не могла с собой поделать.
В большинстве коробок были папки. Я вынимала их одну за другой и ставила на полки. Наверно, их было сорок-пятьдесят. Это были большие картонные скоросшиватели с названиями, написанными на боку автоматическим маркером. У них были замечательные названия, у всех этих папок. Кодовые. Сыну бы они понравились. Они назывались «КУГУАР», и «КРАСНОЕ НЕБО», и «ОПЕРАЦИЯ „ГРОМОВОЙ ОТВЕТ“», ты знаешь, Усама, какие они, эти полицейские. Я вынула все папки из коробок на полу и расставила по полкам, которые шли вдоль стен кабинета. Я расставила их в алфавитном порядке, это меня здорово утешило. Жалко только, что я не могу весь мир расставить в алфавитном порядке, Усама, тогда были бы леса, пустыни и океаны между тобой и моим мальчиком.
Когда все папки были расставлены, я взяла картонные коробки, в которых они лежали, и расплющила их и поставила у стены. Было так здорово наводить чистоту и порядок, что мне хотелось делать это вечно.
Уж такой я человек, Усама, можешь дать мне любой беспорядок, и я его тут же исправлю. С большим удовольствием. Скажем, у тебя была вечеринка, и квартира в жутком состоянии. Я могла бы прийти утром и разложить все твои диски с глэм-роком по своим коробкам, и выбросить окурки из цветочных горшков, и вытереть рвоту, если кто-то промазал мимо унитаза. Я прекрасно со всем справлюсь. Или, скажем, у тебя такая маленькая кухонька, что ты ни для чего не можешь найти места. Скажем, у тебя все кухонные шкафы так забиты, что когда ты открываешь дверцы, выпадают крышки кастрюль, и все твои столы завалены деталями бомб и банками с воском для бороды, так что некуда сунуть грязные тарелки. А я могла бы прийти и все тебе расставить по местам. Я бы стала открывать твои ящики и брать каждую вещь по очереди и спрашивать, нужна она тебе или нет. А потом я бы сложила все вещи, которыми ты практически никогда не пользуешься, в коробку и поставила бы коробку тебе под кровать, и так у тебя появилось бы место в кухонных шкафах, чтобы держать там все, чем ты действительно пользуешься. Вот видишь?
Когда я закончила приводить в порядок папки Теренса Бутчера, я стала вынимать из коробок остальные его вещи. Некоторые можно было сразу уложить в ящики. Всякие там ручки, листки для записок. Еще там была коробка с журналами. Я подумала, может, не надо туда заглядывать, вдруг это женские журналы, но не удержалась и открыла коробку. На самом деле там оказались только журналы «Караван-клуб». Штук, наверно, семьдесят. Правда, это очень мило. Приятно было думать, что Теренс Бутчер возит свою семью по Эссексу в большом синем «Воксхол-кавалире». Уезжает все дальше и дальше от города, где полно бомб. Надо остановиться, чтобы дети сходили по-маленькому, на его жене бело-зеленые кроссовки «Данлоп», и он смотрит в эти большие зеркала, которые прикрепляют по бокам, чтобы видеть, что там позади дома-прицепа.
Я как можно аккуратнее разложила журналы Теренса Бутчера на полках и освободила последнюю коробку. В ней были только кофейные чашки, футбольные эмблемы и всякая всячина. Ну, разная обычная ерунда. Когда я все привела в порядок и поставила у стены сложенные картонные коробки, я опять села в кресло Теренса Бутчера и приняла две таблетки валиума, запив холодным полицейским чаем.
Когда Теренс Бутчер вернулся, он оглядел свой распакованный кабинет и рассмеялся.
— Ну и ну, — сказал он. — Нет слов.
— Ерунда. Я привыкла убирать за парнями.
Тогда он перестал улыбаться.
— Слушайте, — сказал он. — Если вы серьезно насчет того, чтобы здесь работать, я думаю, что смог бы найти для вас что-нибудь полезное. Вы только что показали, что можете пригодиться. Как у вас с бумажной работой?
— Не знаю. Я умею читать и писать, если вы про это. Я не тупица, конечно, только не спрашивайте, где надо ставить запятые.
Теренс Бутчер опять улыбнулся.
— Без проблем, — сказал он. — Может быть, вам иногда придется напечатать рапорт о происшествии. Что-то вроде «ПРЕСТУПНИК С ЗАТОЧЕННОЙ ЛОЖКОЙ БЫЛ ЗАДЕРЖАН В 18.30». Там запятые нужны не больше, чем аббат в Вестминстерском аббатстве. Мы же тут не литераторы. Мы только стараемся не дать людям взрывать других людей.
Мне представилось, что у Теренса Бутчера оторвало руки до локтя и они покатились по дерну Эшбертон-гроув.
— Вы мне нравитесь, — сказал Теренс Бутчер. — Мне нравится ваш настрой. Мне нужны люди в команде, у которых есть причины болеть за свою работу. Мне нужны люди, которым я могу доверять. Здесь ходит много чрезвычайно щекотливых сведений.
— Можете мне доверять, я буду держать рот на замке, да и сказать-то мне некому, верно?
Теренс Бутчер недолго смотрел в окно, потом повернулся ко мне.
— Я мог бы предложить вам работу в административном аппарате, — сказал он. — Вы бы не были офицером полиции, а помогали бы офицерам. Сняли бы с них некоторое административное бремя. Освободили бы их для выполнения непосредственных обязанностей. Это важная роль, к тому же вы знали бы, что вносите свою долю.
— Хорошо. Когда мне начинать?
— Тпру, — сказал он. — Спокойно. Я не могу вот так просто вас назначить. Это же столичная полиция. У нас свои порядки. Сначала надо, чтобы вас утвердили в отделе кадров. А перед тем как мы вас подпустим к отделу кадров, вам надо подстричься и купить себе такую одежду, у которой ярлыки с изнанки.
Я посмотрела на свою красную найковскую футболку, белые адидасовские штаны и белые кроссовки «Пума». Он прав. В том смысле, что я не была похожа на человека, которому бы ты поручил вести административные дела, если бы не хотел, чтобы все полетело к чертям.
— Хорошо. Что тут у вас носят девушки?
— Блузки, — сказал Теренс Бутчер. — Черные юбки. Темные колготки. Приличные туфли. Короткие волосы. Помните, «Заключенная, камера X»? Приходите завтра к обеду в подходящей одежде, и я вас возьму на работу.
— О боже. Я буду похожа на трехколесный велосипед.
Теренс Бутчер ухмыльнулся.
— Как я и сказал, — сказал он. — В этой войне мы победим, наплевав на собственные принципы.
Теренс Бутчер одолжил мне двести фунтов, чтобы я села на линию Виктория, доехала до Оксфорд-стрит и купила в «Эйч энд эм» свою тюремную одежду. Я сразу же ее надела, чтобы проникнуться духом, и пошла поискать подходящую парикмахерскую. Мне удалось найти только один из этих стильных салонов в Сохо. Сыну бы он не понравился. Для него хорошая парикмахерская — это где тебе разрешают надевать задом наперед нейлоновые накидки и бегать с криком «БЭТМЕН! БЭТМЕН! БЭТМЕН! БЭТМЕН! БЭТМЕН!» Но это было совсем не такое место, это был модный салон-парикмахерская, где все гораздо серьезнее. Кругом тощие девицы, тонированное стекло, играет клубный ремикс песни «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ».
Одна девица подошла ко мне, когда я приковыляла к ним со своей палкой, и спросила, не хочу ли чего-нибудь выпить.
— Вы же не имеете в виду джин-тоник?
— Извините, — сказала девица, — могу предложить вам чай или кофе.
— Тогда чай. Три кусочка сахара.
Девушка уставилась на меня. На ней вообще не было жира. Похоже, что три кусочка сахара ее бы прикончили. Она велела мне сесть около раковины. Я выпила чай, который мне принесли, и мне вымыли голову, было приятно. Когда меня спросили, как меня постричь, я сказала — как леди Диану.
Потом я села на Центральную линию и доехала до Бетнал-Грин. Сначала я никак не могла заставить себя пройти по Бетнал-Грин-роуд. Мне нужно было как-то смягчить удар, поэтому я зашла посидеть в «Зеленом человечке», что было ошибкой, потому что «Зеленый человечек» — это такой паб, в котором постоянно пахнет рвотой. Не самый приятный паб в мире, и фактически мне пришлось выпить уже хотя бы для того, чтобы смягчить впечатление от «Зеленого человечка». В итоге вышло так, что я выбралась из него уже к закрытию.
Удивительное было ощущение с короткой стрижкой. Холодный ветер обдувал шею и уши. Ощущение свежести, как будто я только что родилась.
Не знаю, Усама, приходилось ли тебе когда-нибудь идти с палкой по Бетнал-Грин-роуд мимо компаний подростков по дороге из метро в половине двенадцатого ночи в будний день. Надеюсь, что да. То есть, раз ты нас взрываешь, мне бы хотелось думать, что ты выбираешь нас лично.
В общем, если тебе когда-нибудь приходилось идти через Бетнал-Грин ночью, ты понимаешь, почему это лучше всего делать в красной найковской футболке, белых адидасовских штанах и белых кроссовках. Надо типа слиться с обстановкой. Но я несла все эти тряпки в пакете вместе с Мистером Кроликом и флаконом валиума. На мне была белая блузка и темно-коричневая юбка из «Эйч энд эм» и колготки в 40 ден из магазина «Притти Полли» и черные кожаные туфли фирмы «Кларк». Трудно было выглядеть естественно в таком прикиде, могу тебе сказать. У меня еще и лицо было накрашено. Темно-красная помада и черная тушь. Я чувствовала себя как трансвестит, который первый раз вышел на улицу одетый как женщина. На моих волосах в новой прическе под леди Диану было столько лака, что хватило бы одной искры, чтобы от Ист-Энда осталась одна воронка.
Со всех сторон висели плакаты с напоминанием, что нельзя нарушать комендантский час. На плакатах была изображена симпатичная семья. Дети благополучно лежали по кроваткам, а родители улыбались, глядя в телевизор. НА УЛИЦЕ НОЧЬ — С УЛИЦЫ ПРОЧЬ, говорилось на плакате. МЫ ТОЖЕ ИСПОЛНЯЕМ СВОЙ ДОЛГ.
Валиум странно перемешался с джин-тоником. Мне постоянно мерещился сын в освещенных окнах над витринами магазинов. Я то и дело мельком замечала его и думала: «Ах, хулиган, уже давно пора быть в кровати, молодой человек, ну-ка быстро спать». Потом я опять смотрела в окно, и в окне было пусто, и виднелся только холодный свет от голой лампочки и грязные ворсистые обои на стенах. Если бы ты посмотрел мне в глаза, ты бы увидел то же самое, и неудивительно.
Я повернула направо на Барнет-Гроув. Странно было снова оказаться на своей улице. Как будто я возвращалась после долгого отпуска, только я не ездила ни в какие приятные места, верно? Когда я дошла до нашего дома, кругом стояла мертвая тишина. В нашей квартире горел свет. Наверно, я его оставила, когда убегала из квартиры. Я постаралась не думать о счете за электричество. Я чувствовала себя очень усталой и одинокой. Мне хотелось заскочить к Джасперу Блэку, перед тем как вернуться к себе. Я хотела сказать ему, что я уже вернулась из больницы, и, может быть, он разрешит мне посидеть у него час или два, если Петры нет дома. То есть просто посидеть, ничего такого. Мы могли просто посмотреть телевизор. Я взглянула через улицу на его дом, но там было темно, поэтому я повернулась и пошла к себе.
Я прошла в дверь на лестницу. Господи, ну и запах. Как будто моя жизнь потихоньку поджидала меня все это время. Застарелое масло для жарки. Вот чем пахла моя жизнь. И луковыми кольцами, сигаретами, сборной солянкой, потными кроссовками и пеленками. Запах обволакивал меня, пока я не стала задыхаться, тогда я села на ступеньки и плакала, плакала, плакала. Мой плач эхом отдавался на лестнице, а снаружи, я слышала, взад-вперед проехала полицейская машина с громкоговорителями, оравшими на последних прохожих, чтобы они убирались с улиц и не нарушали комендантский час.
Через какое-то время я перестала чувствовать запах. Я вернулась в свою жизнь, и больше мне не нужно было напоминать. Я встала и поднялась по лестнице к нашей квартире. Мы жили на четвертом этаже. Поэтому подниматься пришлось не очень высоко. Я остановилась у двери. Изнутри доносился шум. Как будто работал телевизор. Вот странно, подумала я. Могу поклясться, что выключила телевизор перед уходом. У меня испортилось настроение, когда я представила, на что будет похож красный счет за электричество[21] за оставленные на два месяца лампу и телевизор. Я нащупала ключи, открыла дверь и вошла.
На крючке в прихожей висели два пальто, и к моей семье они не имели никакого отношения. Одно было короткое мужское фирмы «Барбур». Твоя бомба не застала бы моего мужа в таком пальто. Другое было женское. Шерстяное, темно-розовое с фиолетовой шелковой подкладкой, по виду дороже нашей квартиры. Я тихо поставила пакет на пол. Я не понимала, что происходит. Не воры же это, в самом деле? Я имею в виду, что воры обычно не приходят в шикарной одежде. По крайней мере, не на Бетнал-Грин. Я на цыпочках прошла по коридору. Дверь в гостиную была открыта. Пожалуй, зря она была открыта, лучше бы я не видела того, что увидела.
На моем диване был Джаспер Блэк с женщиной. На женщине были розовые туфли на шпильках и больше ничего, она стояла на четвереньках, а Джаспер ее дрючил. Женщина кричала. «О да, — кричала она, — трахни меня, сволочь, я это заслужила, я больше ни на что не гожусь!» Джаспер шлепал ее тыльной стороной ладони. Вся задница у нее была красная, даже начали проявляться синяки. Одна рука у женщины была внизу, и она мастурбировала. Я смотрела, как они этим занимаются. Мне было так не по себе из-за таблеток и выпивки, что я подумала, может, мне все это мерещится. Тогда я пошла в прихожую и подошла к пальто. Дотронулась до них. Приложила шелковую подкладку женского пальто к щеке. Она была мягкая и прохладная. Я подумала — вот, надеть его, выйти в ночь, дойти до Темзы и утопиться, как котенок, в дорогущем пальто. Может, я так бы и сделала. То есть если бы не комендантский час.
Я на цыпочках вернулась к гостиной и долго смотрела на них сквозь щели приоткрытой двери. Моя гостиная пахла сексом. По телевизору шел детективный сериал, но они не смотрели. Крики стали еще громче. Джаспер называл женщину «грязной рабочей шлюхой». Потом они оба стали только охать. Когда все закончилось, они лицом вниз грохнулись на мой диван. Джаспер пыхтел, а женщина хихикала. Она потянулась за бутылкой шампанского, которая стояла открытая на полу. Никогда мне не нравилось шампанское. Она сделала большой глоток и передала бутылку Джасперу. И опять захихикала. Это был жуткий звук, как будто ножовкой водили по трубам. «Черт, Джаспер, — сказала она, — ты больной придурок, это было офигительно».
— О, привет, Джаспер, я тебя не узнала со спины.
Тогда они оба обернулись, увидели меня, и женщина завопила. Она притянула подушку, прикрывая грудь, что было довольно глупо, учитывая, что я видела ее чуть ли не изнутри. Джаспер подскочил и закрыл руками причинное место. И уставился на меня. До него никак не доходило, кто я такая.
— Это я, Джаспер. У меня новая работа. Так я теперь выгляжу. Тебе нравится?
Я увидела, как глаза у него раскрываются еще шире.
— Господи, — сказал он. — Боже мой, боже мой. Я думал, ты в больнице.
— Была. А теперь вернулась. Очень рада, что ты нашел применение запасным ключам. Чувствуйте себя как дома, там в холодильнике рыбные котлеты, если вы проголодались. Не обращайте на меня внимания, я только немного приберусь. Я первый раз пришла домой после того, как взорвались и сгорели мой муж и сын, и мне пора убирать их вещи в коробки.
Женщина уставилась на меня, потом перевела взгляд на Джаспера.
— Ну, ты и скотина, Джаспер, — сказала она.
Она разразилась слезами, а я повернулась и пошла на кухню. Там было прибрано, как перед моим уходом. В холодильнике на обычном месте стояла бутылка водки. Я взяла стакан и налила себе выпить. Водка была холодная и ленивая. Она лилась медленно, как вода во сне. Я налила в стакан на два пальца и залпом выпила. Потом вытряхнула еще две таблетки валиума и положила в рот. Они лежали под языком, твердые, как будто я была устрица, а они жемчужины. Мне стало все равно. Я просто сидела за кухонным столом и ждала, когда таблетки начнут действовать. Я смотрела на рисунки моего сына на стене. Жалко, что я не надписала, что на них нарисовано. Прошло много времени, и на кухню вошла женщина. Я услышала ее шаги и встала за стулом, но не обернулась.
— Слушайте, — сказала она. — Просто не знаю, что сказать.
У нее был изумительный голос. Пафосный, как в комедии. Такой голос, которого беспрекословно слушаются декоративные собачки. Я засмеялась, не могла удержаться.
— Нет, правда, — сказала женщина. — Наверно, я должна перед вами извиниться.
Я все не поворачивалась. Во мне было так пусто, по лицу текли слезы, но я ничего не чувствовала.
— Да ладно. Я уверена, вы не хотели ничего такого и так далее. Я вас не упрекаю, мне даже все равно, так что отвалите от меня, хорошо?
— Хм, — сказала женщина. — Боюсь, мы не можем так просто отвалить. Как бы нам ни хотелось. Уже за полночь, начался комендантский час. Я понимаю, это чудовищная ситуация, но я боюсь, что вам придется просидеть эту ночь со мной и Джаспером.
Тогда я повернулась и посмотрела на нее. У меня захватило дыхание. Женщина была очень похожа на меня. На ней был мой розовый банный халат и ее розовые шпильки. Примерно моего роста, с такой же фигурой. Длинные ноги. Маленькая грудь. Большие глаза. Тонкая шея. Может, на несколько фунтов похудее. Волосы такого же светлого цвета, только очень длинные и красивые и блестели, как на рекламе. Как будто каждый волосок отдельно отполировали крохотные ангелы. Бог знает каким средством она пользовалась, оно, наверно, стоило уйму денег. Но ее глаза заставили меня ахнуть. Это были мои глаза, вот так. У нее были розовые от секса и шампанского щеки. Она тоже посмотрела на меня, и я поняла, что она увидела то же самое. Хотя я, наверно, выглядела ужасно с моей прической под леди Диану и размазанной тушью. Это было очевидно. Женщина пожала плечами.
— Да уж, — сказала она. — Видимо, мы во вкусе Джаспера. Кстати, я Петра Сазерленд. Я о вас много слышала.
— Да? Интересно. Обо мне особенно много и не скажешь.
Она откинулась назад и поставила локти на стол за спиной.
— Уверена, что вы правы, — сказала она. — Но вы лучше скажите это Джасперу. Этот дурак на вас помешался. Он у вас в ванной ревет в три ручья. Совершенно раздавлен. Три часа теперь будет причитать, как он вас обидел.
Я посмотрела на нее. Я не чувствовала обиды. На самом деле я вообще ничего не чувствовала. Водка и валиум начали действовать.
— Петра. Кто бы мог подумать. Вот уж не думала, что познакомлюсь с его подружкой.
Она вздохнула и посмотрела на меня, как будто я сигарета, с которой она хотела бы стряхнуть пепел.
— Подружка — такое аккуратное словечко, — сказала она.
— А кто же вы тогда?
— Я человек, у которого фантастический день, — сказала она. — Сегодня днем я обедала с Салманом Рушди.[22] Мы пили «Кот де Леше». Обсуждали В.С. Найпола[23] и длинноволосых мужчин.
Полицейский вертолет пролетел низко над улицей. Он просвечивал дорожки квартала прожектором. Луч на секунду сверкнул по окнам. Свет на ее лице стал холодным и ярким, как белые хлопчатобумажные брюки в рекламе «Персила». Вдруг я рассердилась.
— Что вы за люди, не можете просто по-человечески извиниться, что ли?
У нее раздулись ноздри и голос изменился. В нем по-прежнему звучали деньги, но теперь это были грязные деньги. Деньги, которые люди носят в рюкзаках «Рибок» на парковках у ночных клубов.
— Почему это я должна чувствовать себя виноватой? — сказала она. — С какой это стати я должна извиняться? Разве я это начала? Нет. Ты начала, коза. Ты переспала с Джаспером. А ты ведь замужем. Пока твои муж и сын умирали, ты была прямо здесь, на твоем паршивом икеевском диване, трахала моего парня. Так что и не думай меня стыдить.
Я посмотрела на нее. У меня все расплывалось. Голова раскалывалась от таблеток и выпивки. У меня было чувство, будто мой самолет рухнул, причем и самолет не ахти какой. Петра выхватила у меня из руки бутылку водки.
— Дай-ка, — сказала она.
Она сделала длинный глоток из горла, со стуком поставила бутылку на стол и плюнула мне на пол.
— Вот, — сказала она. — Вот что я думаю о таких стервах, как ты.
Она обернулась и наткнулась прямо на Джаспера, который как раз входил на кухню. На нем был черный халат моего мужа. Он прикусил губу. И шмыгал носом. Петра влепила ему такую звонкую пощечину, что у него изо рта вылетела слюна и шлепнулась на холодильник.
— И ты тоже можешь отваливать, — сказала она. — Ты думаешь, я бы стала играть в эту дурацкую игру, если бы знала, что это в нее входит?
— Это в нее не входило, — сказал Джаспер. — Я думал, она еще в больнице. Уверяю тебя.
— Уверяют продавцы машин, Джаспер, — сказала Петра. — И агенты по недвижимости уверяют. Мужчины в моей жизни, как я понимаю, должны делать, а не уверять.
Она опять дала ему по лицу и закричала на него, и соседи сверху стали барабанить в потолок. Я хотела встать, но забыла про палку, и шлепнулась на линолеум. Я смотрела, как шпильки Петры пробегают мимо моего лица, когда она бросилась из кухни. Тогда я перекатилась на спину и лежала, глядя на лампу на потолке. Лицо Джаспера смотрело вниз на меня. Его лицо расплывалось и то и дело выходило из фокуса, как бывает на видеопленке, когда ты думал, что выключил камеру, а она работала.
— Ты как? — сказал он.
— А ты не видишь?
Он опустился на колени рядом со мной и положил руку мне на щеку. Его рука была холодная и дрожала.
— Господи, — сказал он. — Не могу поверить, что мы с тобой так обошлись.
— Ага. Ты и Усама бен Ладен.
— Нет, — сказал он, — я имел в виду, я и Петра.
— А, вот как. Ну и ладно.
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но потом опять закрыл, наверно, сказать было нечего.
— Слушай, ты не мог бы отнести меня на кровать?
— Боже, — сказал он. — Не знаю, правильно ли это. То есть, здесь же Петра.
— Я не говорила, не мог бы ты заняться со мной сексом, придурок. Я спрашиваю, не мог бы ты отнести меня на кровать, потому что у меня, понимаешь ли, кажется, не двигаются ноги.
— А, — сказал он. — Господи. Прости. Да.
Он поднял меня с линолеума. Видишь ли, Усама, я была не тяжелая, потому что аппетит пропадает, когда вся твоя любимая еда напоминает тебе о бомбах. Джаспер отнес меня в спальню и положил на кровать. Положил меня на сторону мужа, а у меня не хватило сил сказать, чтобы он передвинул меня на другую сторону. Так я и лежала, глядя на стакан мужа. Вся вода из него испарилась, остался только тонкий белый налет на стенках стакана. Странно, что остается после того, как высохнет все, что у тебя было. Странно, что вода никогда не была мутной.
— Джаспер. Посиди со мной. Только несколько минут.
— Не думаю, что это хорошая мысль, — сказал он.
Он очень близко придвинул ко мне лицо, я чувствовала его дыхание у себя на лице. Он открыл рот сказать что-то, но в тот момент Петра закричала из гостиной: ДЖАСПЕР, ЧТО ТЫ ТАМ ДЕЛАЕШЬ? СЕЙЧАС ЖЕ ИДИ СЮДА.
Джаспер отвел волосы с моего лица.
— Мне надо идти, — сказал он.
— Пять минут, пожалуйста.
— Я не могу, — сказал Джаспер. — Я не смогу объяснить это Петре. Ты же видела, какая она ревнивая.
— Две минуты.
Петра опять заорала из гостиной: ДЖАСПЕР, ВЫБИРАЙ, Я ИЛИ ОНА, НО ВЫБИРАЙ СЕЙЧАС ЖЕ.
Джаспер встал и пожал плечами.
— Извини, — сказал он. — Ты же понимаешь, если я останусь, будет еще хуже.
— Тебе или мне?
Джаспер долго смотрел на меня.
— Извини, — сказал он.
И потом была только его спина, уходившая в гостиную. Потом я всплакнула, потом полежала без сна, слушая, как Петра и Джаспер шепотом ругаются друг с другом. Это был жуткий звук, злой и тихий, как будто два насекомых дерутся в банке. По мне, у любви звук совсем другой, Усама, но, с другой стороны, откуда нам с тобой знать, ведь мы же почти оглохли от бомб.
Потом я больше не слышала, как Петра и Джаспер ругаются. От таблеток и выпивки я ненадолго заснула, но среди ночи проснулась. Меня разбудил шум. Я встала, подошла к окну и взялась за раму, чтобы успокоиться. Я посмотрела на вертолеты, кружившие над улицей и светившие лучом во все стороны. Было похоже на бесплатную полицейскую дискотеку и примерно так же весело. То есть я не уверена, что тебе когда-нибудь приходилось бывать на полицейской дискотеке, Усама, но мне-то приходилось, так что можешь мне поверить. Диджеи сами полицейские, и если ты думаешь, что они не ставят и не проигрывают главную тему из «Билла»[24] до конца, то ты ошибаешься.
Мне даже страшно было подумать о том, чтобы лежать и ждать, когда голос моего сына начнет снова лепетать у меня в голове, так что, когда мне осточертело смотреть на вертолеты, я на цыпочках прошла в гостиную. Я пробиралась по стеночке, чтобы не упасть. Петра спала на диване, а Джаспер на полу у телевизора. Они оба накрылись своими пальто. Я опустилась на четвереньки и подползла к Петре медленно и тихо. Она свернулась на боку, чтобы уместиться на диване, и из-под пальто высовывались только ее голова и шея. Я встала на колени и посмотрела на нее, наверно, я пыталась вспомнить, на что это похоже, когда можешь вот так спать.
Лицо у Петры было мягкое, спокойное и желтое в свете уличных фонарей. Когда над домом пролетел вертолет, стекла задребезжали, и Петра насупилась во сне, и в белом луче прожектора было видно, как голубой пульсик бьется у нее на шее. Я смотрела на ее пульс и слушала, как опять в моей голове начинает звучать голос сына, сначала очень далекий, а потом все ближе и ближе, как радио, настраивающееся на станцию: м, м, мам, мам, мама, мама, МАМОЧКА! Я попыталась настроиться на другую станцию, попыталась сосредоточиться на вене, пульсировавшей у Петры на шее. Этот пульс все стучал и стучал, потому что он никогда не затихает, правда? Сердце стучит, как заевшая пластинка, и фонари на Барнет-Гроув снова включаются и выключаются, и Темза плещет приливом и отливом, и жизнь идет, можешь ты спать или нет.
«Холби-Сити» — многолетний сериал Би-би-си о больнице.
Ричард и Джуди — ведущие развлекательного ток-шоу с приглашенными знаменитостями.
«Лэдброукс» — букмекерская компания.
«Знаменитая куропатка» (Famous Grouse) — название дорогого шотландского виски по изображенной на этикетке куропатке.
«Асда» — сеть дешевых гипермаркетов.
«Старбакс» — сеть кофеен-кондитерских.
Ярмарочный персонаж, Жемчужные король и королева в костюме со множеством жемчужных пуговиц.
Любимая марка Джеймса Бонда.
Игра слов и понятий. Хокстонские женщины считались женщинами легкого поведения. «Хостонские шлюхи» — два известных музыканта.
«Теско» — сеть дешевых гипермаркетов.
Считают, чтобы определить расстояние до молнии. Для этого нужно сосчитать секунды между вспышкой молнии и раскатом грома и разделить это число на три. Получится приблизительное расстояние между наблюдателем и молнией в километрах.
Софи Роуорт — ведущая новостей на канале Би-би-си.
«Арчеры» — радиосериал.
Эдди Гранди — персонаж радиосериала «Арчеры».
Семтекс — мощное взрывчатое вещество, аналог гексагена.
Клубника со сливками — традиционное угощение на Уимблдонском турнире.
Смэтс Ян Христиан, премьер-министр Южно-Африканского Союза (с 1961 г. ЮАР) в 1919–1924 и в 1939–1948 гг.; британский фельдмаршал с 1941 г.
Теренс Мясник, Питер Резня, Фрэнсис Нож, Стивен Топор.
«Деттол» — моющее средство.
Счета к неплательщикам приходят в конвертах красного цвета.
Салман Рушди — британский писатель иранского происхождения, приговорен к смертной казни за роман «Сатанинские стихи».
Найпол — британский романист, лауреат Нобелевской премии.
Телесериал о полицейских.