Дорогой Усама, я заклеила разбитые окна газетами, чтобы не сквозило, но все равно зима стоит холодная. Есть утешение в мелочах, конечно, мне нравится смотреть, как летают голуби над крышами, мне нравится иней на машинах ранним солнечным утром. Я получила одно письмо от Теренса Бутчера на очень тонкой голубой бумаге, почерк у него был неровный, а к концу стал еще хуже, так что нельзя было разобрать слов. Я бы хотела написать ему ответ, но адреса не было.
С тех пор, как я получила это письмо, я стала бояться, что теперь придут за мной и увезут меня куда-нибудь в багажнике «астры». От чего бы почерк ни превращался в каракули, я боюсь, что это сделают со мной. Ко мне действительно еще давно приходили двое в штатском, но надолго не остались, даже не захотели выпить. Я показала им сына и сказала, слушайте, вы не должны меня забирать, потому что что будет с ним тогда? Они только переглянулись, а потом посмотрели на меня, и один из них сказал, с учетом обстоятельств, мадам, едва ли мы будет выдвигать против вас обвинение. Я сказала, а, тогда ладно. Потом другой сказал, однако, мадам, было принято решение, что вы больше не будете получать пособие за погибшего мужа. Я сказала, вы шутите, это почему же? На что же я буду жить? А человек сказал, может быть, вам следовало подумать об этом заранее, мадам, прежде чем передавать государственные секреты журналистам.
После этого на жизнь мне почти ничего не осталось. Банковская карта Джаспера не пригодилась, потому что потерялась где-то в темной грязи на дне Темзы. Я отодвинула ковер и достала все пятерки, которые засунула туда, когда муж проигрывал. Мы неплохо провели месяц, мы с сыном. У него каждый день было шоколадное мороженое, а у меня водка, причем не какое-то местное пойло, а настоящий «Абсолют», но к концу месяца все деньги кончились. Тогда я пошла на улицу и сделала ровно то, что ты бы сделал на моем месте, Усама, я устроилась на работу, расставлять товары в «Теско-Метро» на Бетнал-Грин-роуд.
Чтобы получить работу, мне пришлось заполнить анкету соискателя. Там спрашивалось, почему я хочу работать именно в «Теско», и я написала, ПОТОМУ ЧТО МОЕГО МУЖА И СЫНА НЕДАВНО ВЗОРВАЛИ ИСЛАМСКИЕ ТЕРРОРИСТЫ, И ИЗ-ЗА ЭТОГО У МЕНЯ ВОЗНИКЛИ НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ, ИЗ КОТОРЫХ САМАЯ НАСТОЯТЕЛЬНАЯ — ЭТО ДЕНЬГИ, ПОЭТОМУ Я ХОЧУ РАБОТАТЬ В ТЕСКО, А ТАКЖЕ ПОТОМУ, ЧТО ВЫ РЯДОМ С МОИМ ДОМОМ, И МНЕ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ХОЧЕТСЯ РАССТАВЛЯТЬ У ВАС ТОВАРЫ, ЧЕМ ИДТИ НА ПАНЕЛЬ, а потом я выбросила анкету и взяла другую и написала ПОТОМУ ЧТО Я УМЕЮ РАБОТАТЬ В КОМАНДЕ И СЧИТАЮ ТЕСКО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ КОМПАНИЕЙ, КОТОРАЯ ПОДДЕРЖИВАЕТ КОМАНДНЫЙ ДУХ, и мне тут же дали работу.
Расставлять товары на полках прекрасно, Усама, и не надо критиковать, пока ты сам не попробовал. Такая работа не слишком компостирует тебе мозги, и это очень успокаивает, когда снимаешь с полок просроченные банки и ставишь новые, пока все полки у тебя в секции не станут очень аккуратными и все банки не будут смотреть ярлыками вперед. Если тебя берут к ним на работу, тебе дают униформу, так что не приходится думать, что надевать, и обучают всяким разным вещам, то есть у них даже есть курс по управлению гневом, и если ты сумеешь продержаться во время испытательного срока и не зарезать какого-нибудь сложного покупателя и не поместить запись его казни в Интернете, тогда тебе дадут симпатичный бейджик с именем, напечатанным на ламинированной пленке «Даймо», и на твоем бейджике будет значиться:
ТЕСКО
УСАМА
ГОТОВ ВАМ ПОМОЧЬ
В тот день, когда меня взяли на работу, я начала писать тебе это письмо. Я получаю семь фунтов двадцать пенсов в час, Усама, и это значит, что я могу позволить себе либо еду, либо выпивку, но не то и другое, поэтому верно говорят про жизнь, что она постоянно ставит нас перед выбором. У себя дома я не могу позволить себе тратить электричество на телевизор, так что, когда сын ложится спать, я пишу. Я писала тебе после полуночи почти каждую ночь, а если день спокойный, то и на работе тоже. Чем хороша работа в «Теско», это что приходится ходить туда-сюда с блокнотом и инвентаризовать, этим я как раз и занималась. Я пересчитываю банки с бобами и все записываю, и, пока я этим занимаюсь, я записываю все, что ты со мной сделал, Усама, я просто думаю, что тебе об этом надо знать.
Иногда поздно ночью я слишком устаю или мне слишком грустно, чтобы писать, и тогда я сижу на диване в гостиной, завернувшись в одеяла, и смотрю, как идет пар от моего дыхания. Иногда бывает грустновато, что телевизор стоит совершенно пустой и мертвый, и я наклеила несколько рисунков сына на экран и теперь сижу и смотрю на них. Иногда я включаю музыку или заставляю себя очень громко смеяться, чтобы соседи сверху не зазнавались. Ты можешь подумать, что это смешно, Усама, но из человека никогда нельзя выжать всю гордость до последней капли. Это как зубная паста. Можно выдавливать тюбик изо всех сил, но там всегда остается хоть чуть-чуть пасты, правда же?
Иногда я засыпаю на диване. Просыпаюсь уже в пять утра, но на улице еще темно. Я иду в комнату сына и подтыкаю одеяло поплотнее. Потом беру ручку и пишу тебе час или два, пока не приходит пора одеваться на работу. Есть ли в этом какой-то смысл, Усама, что-нибудь заставило тебя передумать, или ты завтра опять пойдешь делать все то же самое?
Перед тем как уйти на работу, я подхожу к окну в свете раннего утра. Я смотрю в окно и вижу, как сын идет по белой полосе посередине дороги. Он балансирует на полосе, вытянув руки в стороны, словно канатоходец в цирке. Он сосредоточен. Он высовывает язык, он всегда высовывает язык, когда чем-то занимается. Иногда от него исходит черный дым, а иногда только маленькие завитки.
По вечерам, когда я прихожу домой с работы, я первым делом смотрю, не пришла ли почта. Теперь по почте мне приходит только два типа писем. В первых говорится, что у меня изымут телевизор за неуплату, а во вторых — что изымут квартиру. С начала декабря и те и другие приходят в красных конвертах. Скажу тебе честно, Усама, я не знаю, что мне делать.
Воскресенья немного отличаются от обычной рутины. С утра я первым делом иду в газетный киоск и покупаю «Санди телеграф». Приношу ее домой, очень аккуратно разворачиваю на кухонном столе, но сразу не читаю. Сначала я принимаю душ, а потом иду в гардероб и вынимаю вещи, которые купила мне Петра. Я их надеваю очень осторожно, чтобы не растянуть. Сначала ярко-белое белье. Потом белые шелковые брюки и блузку «Эрмес». В последнюю очередь прелестные босоножки «Фенди». Потом я иду в ванную и очень медленно и тщательно накладываю на себя Петрино лицо. Мне понадобилось много времени, чтобы накопить денег на эту косметику.
Сын сидит на краю ванной и стучит по ней пятками — бум-бум-бум — и смотрит, как я готовлюсь. Когда я заканчиваю, я смотрю на себя в зеркало над раковиной.
— Какая ты красивая, мама, — говорит сын.
— Я не мама, малыш. Я Петра Сазерленд.
Сын смеется, мы идем на кухню, садимся за стол и открываем «Санди телеграф» на странице о моде и стиле. Рубрика Петры на ней впереди, и рядом с именем там помещена ее маленькая фотография. Сын всегда трогает фотографию своими короткими пальчиками.
— Эта тетя очень похожа на тебя, Петра, — говорит он.
Я улыбаюсь сыну.
— Да. Разве не восхитительно?
Потом я читаю рубрику Петры вслух. Я еще не забыла как. У меня до сих пор идеально получается ее голос. Я отбрасываю волосы назад, когда говорю. Совсем как она. Полчаса каждое воскресное утро я Петра Сазерленд. Я забываю о холоде и грязи и моих несчастных мертвых парнях. Своим прекрасным выговором я рассказываю пустой кухне о том, как справляюсь с тяжелой утратой, фокусируя каждую каплю положительной энергии на своей беременности. Какой трепет испытываю я от писем с поддержкой, которые присылают мне обычные читатели. И что я не думаю, что проявляю особую смелость. Я просто делаю то, что сделала бы любая будущая мать. Нужно смотреть в будущее.
Разговор с ландшафтным дизайнером о новом доме в Хэмпстеде прекрасно помогает мне отвлечься и соединиться с вечным круговоротом природы. Нет, я нисколько не согласна, что если ты забеременела, то нужно обязательно надевать на себя палатку. Коллекции «Клоэ» и «Прада» предусмотрели замечательно удачные платья для будущих мам, в которых я чувствую себя сексуальной и пленительной.
Весной родится мой малыш в холистическом центре акушерства и гинекологии, и я сразу же вернусь на работу. Читатели даже не заметят моего отсутствия. Я не упоминала, что недавно получила награду как лучший ведущий рубрики? Я счастлива, что могу сообщить читателям о том, что со следующего месяца на Би-би-си будет выходить моя телевизионная программа. Предстоящее материнство расширило мои горизонты. Я чувствую, что теперь мне есть чем поделиться, кроме идей о красоте и стиле. Я хочу говорить о жизни. В самом широком смысле этого слова. И мне повезло, что у меня есть возможность это делать. В наши дни у женщины-матери есть фантастическая возможность не сидеть на кухне со всей своей добытой ценой больших усилий мудростью. Она может выйти и громко заявить об этом. Мне посчастливилось найти чудесную няню. Она настоящая находка.
Каждое утро, Усама, я так счастлива быть Петрой Сазерленд.
Наступил сочельник, Усама, и вышла новая версия «СЕРДЦА АНГЛИИ» с рождественскими колокольчиками. На Щитах надежды повесили лампочки. У каждого шара своя тема, есть огромные звезды, и свечи, и снеговики. Ночью выглядит удивительно, там, где раньше было небо, горит миллион электрических лампочек. Правда, теперь не видно лиц. На шаре больше нет моего мужа, теперь вместо него красно-белый Санта-Клаус. А вместо моего мальчика олень Рудольф.
Уже сочельник, Усама, и сегодня утром я решила, что ты все-таки прав. То есть я много думала об этом, потому что по вечерам особенно нечем было заняться. Некоторые люди жестоки и эгоистичны, и мир был бы лучше без них. Ты с самого начала был совершенно прав, некоторые люди заслуживают, чтобы их сожгли.
Сегодня утром в семь часов пришли судебные приставы, чтобы выселить нас из квартиры. Они не виноваты, они просто выполняли свои обязанности, причем вряд ли они получали такое же удовольствие, какое получаю я, расставляя банки. Они очень сожалели о том, что должны были сделать. У них был такой несчастный вид, что я велела им подбодриться и налила по чашке чаю. Они сказали, что я могу совершенно не торопиться и собрать все вещи, но я сказала им, чтобы они не беспокоились. Я положила в спортивную сумку свою косметику и вещи из «Харви Николс» вместе с Мистером Кроликом. Потом взяла сына за руку, и мы покинули Веллингтон-Эстейт.
В это утро было холодно и свежо, небо было ярко-голубое и лед лежал на тротуарах. На Бетнал-Грин-роуд мы съели «Макзавтрак» в «Макдоналдсе», и в туалете я переоделась в Петрину одежду. Там же в зеркале я наложила на себя Петрино лицо, а свой старый адидасовский тренировочный костюм сунула в унитаз. Так что если ты, Усама, когда-нибудь думал, почему туалеты в «Макдоналдсе» всегда забиты, теперь ты знаешь одну из причин. Потом я пошла с сыном в гараж «Шелл» и сказала, что у меня в машине кончился бензин. Мне дали купить пятилитровую пластмассовую канистру и наполнили ее неэтилированным бензином. Люди такие услужливые, когда ты дрожишь от холода в блузке «Эрмес», потому что оставила свое пальто в машине. Перед тем как уйти из гаража, я купила симпатичную серебряную зажигалку «Зиппо». Я попросила заправить ее для меня, я сказала, что не хочу забрызгать себе одежду. Работник зажег ее, чтобы проверить, и на ней вспыхнул красивый яркий огонек, а потом он захлопнул крышку и передал зажигалку мне.
У гаража я сунула зажигалку в карман, а канистру в сумку. Мы пошли на Кембридж-Хит и сели на автобус Д-6, поднялись на второй этаж и сели впереди. Мой сын всегда обожал ездить в автобусе на втором этаже. Он прыгал и кричал, он так радовался, но я была очень спокойна, я знала, что должна сделать. У Майл-энд мы пересели на 277-й автобус.
Оказалось совсем нетрудно добраться до небоскреба в Кэнери-уорф. Охранники только кивнули мне, пропуская. Я же Петра Сазерленд. Которую показывали по телевизору. Я провела сына в лифт, и мы поднялись на этаж «Санди телеграф». У стойки в приемной девушка слегка растерялась, потому что ей казалось, что она уже видела, как я проходила утром. Я улыбнулась и сказала, что пришлось вернуться за спортивной сумкой. Я показала ей сумку, она улыбнулась и пропустила меня.
Петра говорила по телефону, когда мы с сыном вошли в ее кабинет. Она сидела ко мне спиной и говорила, НЕТ, Я НЕ ГОВОРИЛА ШОТЛАНДКА, Я ОТЧЕТЛИВО ПОМНЮ, ЧТО СКАЗАЛА ТАРТАН. Она не повернулась, пока не услышала, как щелкнул замок, когда я заперла дверь за нами. У Петры был потрясающий кабинет. Он находился прямо на углу башни, и было видно весь распростертый под ней Лондон, и дома поблескивали под голубым утренним небом.
Петра широко раскрыла рот, но я не дала ей возможности заговорить. Я решила, что она сказала уже достаточно. Я взяла приз лучшему ведущему рубрики из сплошного стекла и шмякнула ее по голове сбоку. Она упала в офисное кресло без сознания. Я повернулась и посмотрела сквозь стеклянные стены ее кабинета. Никто не смотрел. На стекле были жалюзи, и я закрыла их, чтобы нас никто не увидел.
Я смотрела на Петру, у нее явно была сломана одна скула, и мне стало тошно, когда я вспомнила, что целовала эту щеку. Я вспомнила, как потянулась для этого из ванны, а внизу трепетали свечи. Я не хотела думать о сломанной скуле Петры, и тогда я достала из сумки пятилитровую канистру и стала разливать бензин. Я полила весь ковер вокруг Петриного кресла, и полила все Петрино кресло, и полила всю Петру, пока ее белый кашемировый свитер весь не промок и не прилип к телу. Было нечем дышать из-за паров бензина, и Петра стала задыхаться и пришла в себя. У нее слезились глаза, а из носа текли сопли и кровь.
— О, нет, ой, господи боже мой, пожалуйста, ты же не убьешь меня, правда? — сказала она.
Я ничего не ответила, только достала из кармана зажигалку, открыла крышку и подняла ее, и Петра Сазерленд начала извиваться в кресле, но не могла встать, она все говорила НЕТ НЕТ НЕТ. Сын не обращал на нас внимания, он смеялся и бегал по кабинету, стучал в стеклянные окна и смотрел на пылающий Лондон под нами. СМОТРИ МАМА, показывал он. ЧТО ЭТО ГОРИТ? Это новое здание компании «Суисс Ре», малыш. А ЭТО ЧТО ГОРИТ? Это собор Святого Павла. А ЭТО ЧТО ГОРИТ? Помолчи секунду, милый, мама очень занята.
Я посмотрела на Петру, я посмотрела прямо в ее глаза.
— Господи, да ты совсем рехнулась, — сказала она. — Там никого нет, ты сама с собой разговариваешь, о господи, господи, тебе нужна помощь, я могу тебе помочь, не надо, не делай этого, пожалуйста, пожалуйста, опусти зажигалку, мы тебе поможем, пожалуйста, тебе ничего за это не будет, я обещаю.
Я просто смотрела на нее, я ушам не верила, что она опять обещает.
— Почему ты это делаешь? — сказала Петра. — Пожалуйста, скажи. ПОЧЕМУ?
— Как ты и говорила, Петра, мы всегда должны поступать так, как будет лучше для наших детей.
Петра очень испугалась и побледнела, а потом стала дрожать и хныкать. Я отступила на пару шагов к стене кабинета, чтобы не обгореть, когда взорвется весь этот бензин. Я позвала сына. Он прижался носом к окну и глазел на волны пламени, катившиеся по Лондону, так что было видно только крыши самых высоких зданий, распадавшихся от жара.
— Отойди, милый, подойди к маме, а то на тебя попадет.
Я подняла зажигалку и положила большой палец на колесико. Я стояла и очень долго смотрела, как Петра плачет. Сын посмотрел на меня.
— Мама, чего ты ждешь?
Дети всегда задают вопросы, да, Усама? Я глубоко вздохнула.
— Я жду, пока не перестану чувствовать что-нибудь к ней.
— И скоро ты перестанешь чувствовать?
— Не знаю.
— А.
Я стояла, а Петра плакала, и я тоже плакала, несмотря на таблетки.
— Мам, мне скучно, ты не можешь побыстрее?
Я вздохнула.
— Нет.
Я посмотрела на Петру Сазерленд в последний раз, пока за ней горел Лондон, и потом сняла палец с колесика. Я очень медленно и осторожно закрыла крышку зажигалки и очень аккуратно положила ее на стол. Я подумала об этом минуту, потом взяла сумку, достала Мистера Кролика и посадила его поудобнее рядом с зажигалкой. Потом я взяла сына за руку, и мы вышли из Петриного офиса и закрыли за собой дверь.
Это было сегодня утром, Усама, и теперь я снова на работе, то есть делать-то мне больше нечего, правда? Я переоделась в униформу, и менеджер сделала мне выговор за то, что я опоздала на два часа, но увольнять она меня не будет. Я хочу сказать, ведь Рождество, и лишних рук нет. Не думаю, что ты много знаешь о Рождестве, Усама, так что я тебе объясню: это самый святой день в нашей религии, поэтому пол-Ист-Энда сегодня затоваривается у нас пивом и электрическими гирляндами.
Сейчас у меня обед. Я думала, к этому времени уже успеет заявиться полиция и забрать меня, но пока никто не пришел, так что я сижу в служебном помещении и ем фирменные сладкие пирожки со скидкой и дописываю это письмо. В комнате очень мило, на стерео играют рождественские песни, и здесь еще несколько девушек, смеются и болтают. Сын играет на столе, он изображает, что у него вместо ногтей когти, и рычит Р-Р-Р-Р! Р-Р-Р-Р! И крадется, как тигр в джунглях, или как экскаватор «Джей-си-би». Здесь у нас есть маленькое окошко, и в него видно магазин и слышно рождественские объявления для покупателей в динамиках. НА ЗЕМЛЕ МИР И В ЧЕЛОВЕКАХ БЛАГОВОЛЕНИЕ. КАРИМ, ПОДОЙДИТЕ К ЧЕТВЕРТОЙ КАССЕ, ПОЖАЛУЙСТА.
Отсюда видно мою секцию, Усама. Я очень горжусь своей секцией, все банки и пачки расставлены на своих местах по датам, и все ярлыки смотрят вперед, все очень аккуратно и красиво. Жалко, что ты не видишь. Я думаю, это красиво, когда все так аккуратно. Опрятность почти скрывает ужас. Это любовь, Усама, это цивилизация, вот за что я получаю семь фунтов двадцать пенсов в час.
Полицейские скоро меня найдут, и заберут, и засадят за решетку. Я их не виню, я хочу сказать, нельзя же, чтобы такие, как я, разгуливали по городу с канистрами бензина. Меня посадят в тюрьму или, может, в психдом, хотя, наверно, я предпочла бы тюрьму, потому что психи напугают моего мальчика. Не волнуйся за меня, Усама, я справлюсь, я никому не навязываюсь, и не то чтоб мне там стало скучно, мне же нужно написать еще несколько писем, как я сказала.
Когда я выйду из тюрьмы, Усама, если тебя еще не поймают, приезжай ко мне, будем жить вместе. Ты, пожалуйста, не смейся, подумай об этом, мы оба могли бы начать новую жизнь. Сняли бы приличную квартирку в симпатичном районе в Хокстоне или еще где-нибудь, если хочешь. Все равно где, лишь бы не очень дорого, только не в Южном Лондоне, если тебе все равно. Выходи из своей пещеры, Усама, и приезжай ко мне, я больше не могу тебя ненавидеть. Я ослабела от ненависти, у меня даже не хватило ненависти, чтобы щелкнуть колесиком зажигалки. Я знаю, я слишком глупая, но посмотри на меня. Я как сломанный музыкальный автомат, играю только одну пластинку — забочусь о своих парнях. Нельзя мне сыграть эту пластинку для тебя?
Я буду успокаивать тебя, когда тебе ночью приснится плохой сон. Я буду заваривать тебе чай именно так, как ты любишь. Я заставлю наших соседей сверху пожалеть, что они вообще родились на свет. Я буду очень стараться быть верной. Я буду скрывать тебя от закона, и разложу все твои диски по правильным коробкам, и расставлю названиями вперед. Мы начнем новую жизнь, мы с тобой. У каждого человека должна быть возможность начать все заново. Давай, Усама, моему сыну нужен отец, да и тебе пора уже вырасти. Я рассказала тебе, какую печаль приносят бомбы, так что ты теперь завязывай с ними. Я знаю, ты умный человек, Усама, гораздо умнее меня, и я знаю, что тебе нужно много чего сделать, но ты должен делать это с любовью, вот главное, что я хочу сказать. Любовь — это не явка с повинной, Усама, любовь яростная, и смелая, и громкая, ты услышишь ее в рыке, который издает мой сын прямо сейчас, когда играет. Р-Р-Р-Р! Р-Р-Р-Р! — говорит он, жалко, что ты не можешь его слышать, Усама, это самый свирепый и громкий звук на земле, он будет звучать эхом до конца времен, он оглушительнее бомб. Слушай этот рык, Усама, тебе пора прекратить разрывать мир в клочья. Приезжай ко мне, Усама. Приезжай ко мне, и мы вместе взорвем мир назад С НЕБЫВАЛЫМ ШУМОМ И ЯРОСТЬЮ.