- Быть может, именно сейчас уместно упомянуть - ведь наш разговор должен быть сугубо деловым, не так ли? - что, когда мы поженились, все звали мою жену не иначе как Прекрасной Статуей.
- О, боже, - печально вздохнула миссис Монарк.
- Но мне, разумеется, хотелось бы, чтобы натурщик умел выразительно передавать те или иные чувства, - сказал я.
- Разумеется! - подхватили супруги в один голос.
- И вот еще что: вам, я полагаю, известно, что от этой работы ужасно устаешь.
- О, мы _никогда_ не устаем! - горячо возразили они.
- А вы уже испробовали это на практике?
Они медлили с ответом и поглядывали друг на друга.
- Мы фотографировались, - сказала наконец миссис Монарх - бессчетное число раз.
- Мы часто снимались по просьбе владельцев ателье, - пояснил майор.
- Понимаю, - потому что вы так хорошо смотритесь.
- Не знаю уж, какие у них были цели, но только от них отбою не было.
- Мы никогда не платили за наши фотографии, - сказала миссис Монарк с улыбкой.
- Надо было принести их с собой, - заметил муж.
- Вряд ли у нас что-нибудь осталось. Мы их столько раздарили, пояснила она мне.
- На память, - уточнил майор, - ну и, как водится, напишешь что-нибудь такое на обороте.
- Может быть, они теперь продаются в магазинах? - спросил я, желая невинно пошутить.
- О да, конечно, - _ее_ фотографии раньше продавались.
- Продавались когда-то, - сказала миссис Монарк, потупившись.
2
Я без труда представил себе, что подразумевал майор под словами "что-нибудь такое", - все эти надписи на преподносимых друзьям фотографиях, и я был уверен в том, что эти надписи делались красивым почерком. Просто удивительно, как быстро мне удалось составить определенное мнение об этой паре. Если они сейчас так обеднели, что вынуждены искать грошовых заработков, - значит, у них никогда не было больших сбережений. Их главным капиталом была их располагающая внешность, и, не мудрствуя лукаво, они извлекали все, что могли, из этого источника преуспевания, предопределившего их жизненный путь. На их лицах читалась пустота, непробудный сон души, в который они впали, двадцать лет подряд разъезжая по имениям своих знакомых; от этих визитов шли и обаятельные интонации в их голосе. Я так и видел перед собой все эти залитые солнцем, заваленные непрочитанными журналами гостиные, в которых проводила свои дни миссис Монарк; видел влажные от росы, обсаженные кустарниками аллеи, по которым она прогуливалась, - для моциона и чтобы восхищать своим нарядом; видел горы дичи, подстреленной при участии мистера Монарка, и его дивный смокинг, в котором поздно вечером он направлялся в мужскую гостиную, чтобы поговорить об удачной охоте. Я мог нарисовать в воображении все их краги и макинтоши, модные шотландские пледы и меховые полости, трости, несессеры и новенькие зонтики от солнца; я мог бы подробно описать, как выглядели их слуги и их внушительный багаж, аккуратно сложенный на перроне какой-нибудь железнодорожной станции в сельской местности. Они скупились на чаевые для слуг и тем не менее слыли милейшими людьми; сами никого у себя не принимали, но почему-то получали одно приглашение за другим. Они везде так хорошо смотрелись: ведь их рост, цвет лица и их подтянутость полностью отвечали общепринятым вкусам. Они это знали, но не кичились своими успехами, не выставляли их напоказ, и это внушало им чувство самоуважения. Будучи людьми основательными, они придерживались определенной линии поведения: делали ставку на бодрость и жизнерадостность. Такие активные натуры, как они, должны были иметь свою линию поведения. Я чувствовал, что они создали себе прочную репутацию людей, чей приезд сразу же вносит оживление даже в самую скучную компанию. Сейчас с ними что-то случилось неважно, что именно; скудные источники их существования стали иссякать, потом иссякли совсем, и вот им приходится подрабатывать на карманные расходы. Их друзья по-прежнему хорошо к ним относятся, однако ссужать их деньгами они не намерены. Правда, в них есть что-то, внушающее доверие: их туалеты, их манеры, их принадлежность к определенному кругу; но когда оказываешь доверие огромному пустому карману, в глубине которого изредка позвякивает мелочь, нужно по крайней мере слышать это позвякивание. Я должен помочь им создать хоть видимость каких-то заработков, - вот чего они от меня хотят. К их счастью, детей у них нет, - об этом я очень скоро догадался. Итак, они, возможно, пожелают держать наши отношения в секрете; вот почему они начали разговор именно с осанки: если бы на страницы книг попали их лица, это выдало бы их тайну.
Они мне понравились - ведь они были такие простодушные, - и я не возражал бы иметь с ними дело, если бы они мне подошли. Но, несмотря на все их совершенства, я почему-то никак не мог уверовать в них. В конце концов, они были дилетанты, а самой сильной антипатией в моей жизни была нелюбовь к дилетантам. Она сочеталась с другой странностью: я всегда предпочитал изображение оригиналу; оригинал так часто страдал недостатком изобразительности. Мне нравились объекты, наделенные выразительной внешностью; они вселяли уверенность. Что же касается их сути, то это был вопрос второстепенный, и он почти никогда не имел практического значения. Были и другие соображения, и самое важное было то, что я уже пользовался услугами двух-трех натурщиков, в частности моделью для моих иллюстраций служила одна молодая особа из Килберна (*1), с большими ногами, в пелерине из альпака; за последние несколько лет она приходила ко мне довольно регулярно, и пока что - быть может, к моему стыду - я был ею удовлетворен. Я откровенно объяснил своим посетителям, как обстоит дело; но они гораздо лучше подготовились, чем я предполагал. Они взвесили свои шансы; от Клода Риве им было известно, что готовится edition de luxe [роскошно оформленное издание (фр.)] - собрание сочинений одного современного писателя, блестящего романиста, которому суждено было долго оставаться незамеченным (среди всеядной читающей публики наелось лишь немного ценителей его таланта - как тут не вспомнить Филипа Винсента! (*2)) и только на склоне лет познать счастье признания, увидеть первые проблески, а затем и яркий свет успеха и услышать оценки, в которых уже явно сквозило стремление загладить перед ним свою вину. Таким актом искупления вины было, собственно говоря, и собрание сочинений, о котором идет речь. Его издатель был человек со вкусом, и гравюры на дереве, призванные украсить это издание, были данью искусства Англии одному из самых независимых представителей английской литературы. Как признались мне майор Монарк и его супруга, они возлагали надежды на то, что я сочту возможным использовать их как модели для своей части иллюстраций. Они знали, что мне предстоит иллюстрировать первую книгу серии, роман "Рэтленд Рэмзи", но мне пришлось объяснить им, что первая книга дана мне на пробу и что участие в последующих томах будет зависеть от того, смогу ли я удовлетворять моих заказчиков. Если нет, они не станут со мной церемониться и откажутся от моих услуг. Поэтому положение у меня критическое, и вполне естественно, что я готовлюсь к этой работе особенно тщательно, подыскиваю, насколько в этом есть необходимость, новых натурщиков и подбираю среди них самые лучшие типажи. Однако я признался, что мне хотелось бы остановиться окончательно на двух-трех хороших моделях, которые подошли бы для любых целей.
- А часто приходится... э... надевать специальные костюмы? - робко спросила миссис Монарк.
- А как же - переодевание в этом деле едва ли не самое главное.
- Костюмы полагается приносить свои?
- Нет, зачем же; у меня их сколько угодно. Натурщик надевает или снимает то, что нужно художнику.
- А надевать приходится... э... то же самое?
- То же самое?..
Миссис Монарк снова взглянула на мужа.
- Моя жена хотела узнать, - пояснил он, - находятся ли эти костюмы в _общем_ пользовании.
Я был вынужден признаться, что костюмами пользуются все: некоторые из них, добавил я (у меня в мастерской лежало много подлинной, видавшей виды одежды прошлого века), отслужили свою службу лет сто назад; носили их, судя по покрою, леди и джентльмены того исчезнувшего мира; люди, возможно, не столь уж далекие от их круга, Монарки - quoi? [здесь: почему бы и нет? (фр.)] - века пудреных париков.
- Мы будем надевать все, что только будет нам впору, - сказал майор.
- На рисунках все будет впору, это уж моя забота.
- Боюсь, что я подойду больше для книг о нашем времени. Я буду приходить в том, в чем вы скажете, - сказала миссис Монарк.
- У нее дома так много платьев, - продолжил майор. - Они могут пригодиться для сцен из современной жизни.
- О, я уже вижу сцены, в которые вы очень хорошо впишетесь.
Я и в самом деле видел их: эта славная леди вполне могла бы населять унылые пространства некоторых журнальных опусов, чьи зажеванные сюжеты и неряшливый язык так раздражали меня, что, иллюстрируя их, я старался, по возможности, не утруждать себя их чтением. Но мне пришлось вернуться к действительности: я вспомнил, что для повседневной работы такого рода, однообразной и чисто механической, у меня и так уже достаточно помощников; люди, которые мне позировали, вполне годились для этих целей.
- Нам просто казалось, что есть определенные персонажи, на которых мы больше похожи, - мягко сказала миссис Монарк, вставая с дивана.
Ее муж также поднялся; он смотрел на меня с какой-то смутной тоской, и это было трогательно в таком изысканном человеке, как он.
- Ведь, наверное, лучше все же... Ну вот когда имеешь дело с... э... Он запнулся; ему хотелось, чтобы я помог ему выразить его мысль. Но я не мог, так как не знал, о чем он говорит. И тогда, сделав над собой усилие, он докончил:
- С чем-то подлинным; когда перед вами, знаете ли, настоящий джентльмен или леди.
Я с готовностью согласился с ним - в общих чертах; действительно, иногда это много значит. Майор почувствовал поддержку и пожаловался:
- Если бы вы знали, как это трудно; куда мы только не обращались, после чего вдруг судорожно всхлипнул. Всхлип его словно передался миссис Монарк, и она не выдержала: не успел я опомниться, как она упала на диван и разрыдалась. Муж сел рядом с ней и взял ее за руку, после чего она быстро отерла слезы другой рукой; затем взглянула на меня, и я смутился.
- Нет такой работы, самой черной, самой неблагодарной, которую я бы не искал, не ждал, не вымаливал, - сказал майор. - Можете себе представить, как туго нам пришлось на первых порах. Попробуйте получить место секретаря или что-нибудь в этом роде! С тем же успехом вы могли бы просить, чтобы вас произвели в пэры. У меня есть сила, и я бы взялся за _все_, хоть носильщиком, хоть уголь грузить. Я готов надеть фуражку с золотым галуном и открывать дверцы экипажей, подъезжающих к галантерейным лавкам; я готов слоняться вокруг вокзала в надежде поднести кому-нибудь чемоданы; я стал бы почтальоном. Но никто на таких, как я, и смотреть не хочет; тысячи людей вроде меня или вас оказались на дне. И эти бедняги были когда-то джентльменами, держали свой погреб и псарню.
Я их успокоил, как умел; порешили на том, что проведем пробный сеанс. Мы как раз договаривались о встрече, когда дверь открылась, и в комнату вошла мисс Черм с мокрым зонтиком в руках. Ей пришлось проехать омнибусом до Мейда Вейл (*3), а затем пройти еще полмили пешком. Вид у нее был немного растрепанный, плащ кое-где забрызган грязью. При каждой встрече с ней я вновь с удивлением спрашивал себя, как эта женщина, ничем не примечательная сама по себе, становится интересной, изображая других. Невзрачная мисс Черм таила в себе целую галерею литературных героинь. Она была всего лишь веснушчатая лондонская кокни, но могла изобразить кого угодно - от знатной леди до пастушки; она обладала этой способностью, как другие обладают красивым голосом или длинными волосами. Она была неграмотна, любила пиво, но у нее были и свои плюсы: богатая практика, сноровка, прирожденное остроумие, несколько экзальтированная чувствительность, любовь к театру, семь сестриц и ни капли уважения к общепринятому, особенно к общепринятому произношению: в некоторых словах она упорно проглатывала начало. Первое, что увидели мои посетители, был ее мокрый зонтик, от одного вида которого этих нетерпимых ко всякому неряшеству людей заметно передернуло. После их появления у меня дождь лил, не переставая.
- Я промокла до нитки; а что делалось в омнибусе! Не мешало бы вам жить поближе к остановке, - сказала мисс Черм.
Я попросил ее приготовиться к сеансу как можно быстрее, и она направилась в комнату, где обычно переодевалась. Но перед тем как выйти из мастерской, она спросила, кем ей нужно нарядиться на этот раз.
- Русской княгиней, разве вы забыли? - ответил я. - Та, что с "золотистыми глазами", в черном бархате; для этой бесконечной повести в журнале "Чипсайд".
- "Золотистые глаза"? Надо же! - воскликнула мисс Черм и удалилась, сопровождаемая неотступными взглядами моих собеседников. Я знал, что если мисс Черм опоздала, то свои приготовления к сеансу она закончит так быстро, что и глазом не успеешь моргнуть; поэтому я немного задержал своих гостей, чтобы дать им возможность посмотреть на нее за работой и получить некоторое представление о том, чего ожидают от них самих. Я нарочно подчеркнул, что она точно соответствует моему идеалу натурщицы; она действительно была очень толкова.