— А где твоя мама?
— Уже на работе. Пожалуйста, не весьте трубку!
— Я не буду вешать трубку.
— Пожалуйста, поразговаривайте со мной!
— Давай поговорим, конечно. Я, правда, спала, но теперь уже все равно.
— А почему вы все еще спите?
— Потому что поздно легла. Я вчера выпила бутылку вина и звонила куда не надо.
— А куда не надо?
— На самом деле никуда не надо, но давай лучше о тебе поговорим. Папа с тобой куда-нибудь поедет?
— Он меня в садик повезет.
— Очень хорошо, а как зовут твою воспитательницу?
— Екатерина Андреевна.
— А сколько тебе лет?
— Вчера исполнилось пять.
— Поздравляю! Что бы еще у тебя такое спросить? Папа, кстати, не вернулся еще?
— Нет! Не весьте, пожалуйста, трубку.
— Не буду, Миша, не волнуйся. А где работает твой папа?
— В милиции.
— О, Господи.
— Ну все, пока, папа пришел.
вечером
— Привет, Миш. Извини, я опять звоню. Но у меня есть причина.
— Да ладно, ты меня тоже извини. Я сейчас могу говорить свободно — жена уехала к подружке. А что за повод?
— Мне сегодня утром был знак. Мне позвонил какой-то пятилетний мальчик и сказал, что его зовут Миша.
— У меня алиби!
— Очень смешно. Этот мальчик был вусмерть напуган, он просто визжал от страха. Я даже подумала, что его убивают. А его просто папа оставил одного — пошел за машиной. Я с ним поговорила, пока он не вернулся. Вот, хотела тебе рассказать.
— Молодец, сделала доброе дело, значит.
— Ну да. Слушай, Миш, мне так уже иногда хочется ребенка — ты извини, что я опять об этом, но я выпила две баночки джина и решила тебе вот обо всем этом рассказать. Уже все-таки хочется о ком-то заботиться кроме себя и своей одежды, ну правда. Я вот подумала: почему люди заводят себе кошек? Или собак? Или попугайчиков? Неужели их это лечит от того, что хочется детей?
— Ну, ты опять за свое. Я не могу, чтобы ребенок был без отца. Я слишком правильный...
— Слышишь, в трубке кто-то разговаривает?
— Ага. Тетки какие-то.
— Интересно, а они нас слышат?
— Не знаю. Ты подожди пока насчет ребенка. Тебе всего-то двадцать шесть. Вон в Голливуде после сороковника только рожают.
— А мне не нравится голливудский стиль. Может, приедешь?
— Ну если только на полчасика.
— Это уж как у тебя получится. Шутка. Жду. Дверь открываю, джин открываю.
День третий
утром
— Вы кто? Вы кто? Вы Таня?
— Малыш, это снова ты? Если бы ты знал, как я хочу спать! Двадцать восьмое января, блин, я хочу выспаться за весь рабочий год!
— Мой папа ушел! Он меня снова запер в квартире!
— Ужасно хочется побеседовать с твоим папой! А как ты запомнил мой номер, кстати? Я так поняла, что ты его случайно набрал вчера, да?
— Да. И запомнил.
— Мишечка, так не бывает. Ну ладно, скажи мне тогда свой домашний телефон.
— Я не знаю.
— А мамин рабочий?
— Тоже не знаю я...
— И папин, видимо, тоже не знаешь? Или у него запросто — ноль два?
— Ага.