— Але, але, почему вы не разговариваете со мной?
— Мне спать очень хочется. Может, ты кому-нибудь другому позвонишь? Бабушке или другу?
— У меня нету друга, а бабушка ушла.
— Понятно. Ну, расскажи мне сам что-нибудь, а я пока посплю. Когда папа придет, ты мне его позови, пожалуйста, ладно?
— Хорошо. У меня был вчера день рождения, и мне подарили мозаику...
— Везет тебе.
— Ага. Ну все, папа пришел, пока!
— Эй, эй, ты обещал его позвать!
— Не могу, пока!
вечером
— Миша, это я.
— Привет. Знаешь, ты мой крест. Что же я такого, интересно, сделал плохого?
— Вчера ты мало напоминал несчастного крестоносца.
— Таник, милый, не звони мне домой, пожалуйста. Жена сейчас выйдет из туалета, и мне придется бросить трубку.
— Миш, вся эта история с ребенком... Ну, который один в квартире... Она меня уже несколько напрягает.
— Он что, опять звонил?
— В том-то все и есть, что да. В полдевятого заголосил в трубку, что папа его бросил.
— Но ведь он не мог запомнить твой телефон.
— Во-от, ты меня сразу понял.
— Может, тебя кто-нибудь разыгрывает?
— Это чересчур уж изощренно. И потом — у него совершенно детский голос.
— Если бы ты знала, как могут говорить актеры... Попробуй спросить у него фамилию и адрес. Или телефон.
— Я уже спрашивала телефон, но он его якобы не помнит. Завтра отключу аппарат. Мне почему-то страшно. Может, заедешь?
— Тань, ну мы вчера виделись ведь. Сегодня мы с Леной поедем подарки покупать ребенку. Ну ладно, все, пока.
День четвертый
утром
— Доброе утро.
— Девушка, долго спите. Уже добрый день.
— А для меня утро. Позовите, пожалуйста, Михаила Валерьевича.
— Сейчас. Михал Валерьич, вас девушка!
— Алло!
— Это я.
— Здравствуй, радость.
— Правда, что ли, радость?
— Ага. Я тебе купил подарок на Новый год. Завтра заеду подарю.
— Ура. А я сегодня отключила телефон. Вот сейчас только обратно воткнула, чтобы тебе позвонить.
— Лена завтра уедет к родителям, а я к тебе прибуду ровно к двум часам. Жди.
— Хорошо. Как ты думаешь, мне выключить телефон или нет?
— Знаешь, если это действительно ребенок, то он не будет звонить в праздники, когда родители дома.
— Разумно. Я люблю тебя.
— Спасибо. Пока.
— Пока.
День пятый
Утром
— Вы кто? Вы кто? Вы Таня?
— Да что ж такое, а?
— Мои папа и мама уехали на дом. На строительство. Они меня оставили одного на много часов! Пожалуйста, не весьте трубку.
— Миша, как у тебя фамилия?
— Фабин.