В номере я разделся и лег под одеяло. Сегодня утром я проснулся затемно. В ожидании гимна я тщетно пытался увлечь себя какой-нибудь грезой. И вот в то самое мгновение, когда я убедился, что не засну больше, в комнате раздался голос. Он звучал неуверенно и глухо, как говорят непривычные к звукозаписи люди при включении магнитофона, но вместе с тем отчетливо: "Одеяло: чем-то воняет: не пойму чем, чем:"
Случалось ли вам задумываться над почерком, каким бывают написаны признания в отхожих местах, на стадионах или при летних кинотеатрах? Таков синтаксис и этой фразы, знакомой мне "не пойму чем". Имейте в виду, с этого дня я оказался лишен возможности слушать гимн.
Обеды я брал в молочной столовой на главной улице. Два дня спустя, уже в плену у заклинателя, я замешкался с тарелкой рисового супа, едва отойдя от кассы. Моих ушей достигли дребезжащие звуки, под монотонный бой по струнам носовой и совестливый голосок сетовал: "И в школе, и дома они тебя бьют, ненавидят, если ты умен, и презирают, если глуп". Ах, вот оно что! В эфире панихида по "рабочему парню из Ливерпуля". Должно быть, не на шутку удружил он своим плакальщикам, если так скорбит по нем нечистая сила. Иль забыли, что за битломан сидит в тюрьме Сент-Квентин? Мэнсону и "чужая головушка полушка, да и своя шейка - копейка". Как известно, напевы проборчатого очкарика весьма вдохновляюще подействовали на мэнсоновских девиц и повлекли за собой памятную резню в квартале Беверли-Хиллз. Первейшая поклонница Мэнсона Мэри Браун служила, если память мне не изменяет, библиотекарем. Уж не в Бердянске ли выдали ей диплом? Стараниями Валентина Зорина одна из баллад Мэнсона прозвучала в сокращенном виде и по нашему телевидению. По облику Чарли - ярко выраженный полтинник-провинциал. Откуда же у него такая жажда крови? Всероссийская желтая пыль, не многовато ли ее скопилось в половиках театров-студий?
Прокурор Буглиози рассказывает следующую быль: "В бытность мою обвинителем на суде по делу об убийстве Шеррон Тейт как-то раз взглянул я на часы и увидел, что они стали. Тут же я поймал на себе ехидный и пристальный взгляд подсудимого Мэнсона".
Один из грязных подносов бесшумно скользнул вниз, увлекая за собой остальные. И в их грохоте потонул голос Джона Леннона.
"Бархатное подполье культивирует хаос".
В детстве меня мучили загадочные письма из подводной лодки, от подводника. О них часто рассказывала Екатерина Ростовцева, старшая сестра моего отца. "Здравствуйте, дорогие мой! - видите, он "й" здесь написал, сливы ваши пропали, а груши так и сяк дошли, так что мы вооружились ложками:" Я недоумевал и от этого еще сильнее не любил и подводные лодки, и флотских офицеров, которые, выйдя в отставку, спиваются, меняют женщин и становятся невыносимыми скандалистами-приживальщиками.
Сам-то я светловолос. Мой папа якобы провел часы невиннейшего младенчества на черных галифе офицера СС, при этом умудрился оценить отменное качество сукна, о чем любил вспоминать, пропустив рюмочку в начале мая. Будучи зачат при этом уже после Победы. Тем не менее, при помощи этой вздорной выдумки он сумел покорить сердце Клавдии Егоровны Ружниковой, медалистки и мечтательницы.
Но вернемся в бархатное подполье. Долго ли я пролежал в недвижимости, запустив пальцы в простыню, не помню. Мои глаза были зажмурены в надежде, что, раскрыв их, я окажусь у себя в спальне, увижу желтый письменный стол с двумя яблочными огрызками на нем, и третье яблоко увижу, надкушенное с того боку, где розовое пятнышко.
В дверь номера постучали, и голос Комарика, подловатого малого из машинистов сцены, обратился ко мне: "Автобус стоит, ребята обижаются!" "Обождут", - со злобой разжались мои челюсти.
Кошмар можно было бы забыть без труда, кабы не въедливое химическим карандашом - вот как на посылочном ящике - вписанное содержание фразы, некогда вышедшее из моих собственных уст. Пароль в потустороннее: "Бархатное подполье культивирует хаос".
Внизу я обратил внимание на диван, явно знавший лучшие времена. Наверно его надежные пружины и помогли скоротать ночь тому командировочному ипохондрику, что столкнулся со мной третьего дня.
"А что если я заговорю со своим устрашителем?" - рассуждал я, сидя на тряском заднем сидении. Надо, надо его остепенить: "Вам недолго придется говорить загадками!" Как-то он будет мне отвечать. Однако, если такое не прекратится, я сбегу, пожалуй, в приемную на старый диван. Между прочим я осмотрел репродуктор - ящичек оказался пуст. Динамик, детали - все утащил невидимый оратор или его сообщники. Но кому выгодно запугивать осведомленностью какого-то осветителя без положения в обществе, без родственных связей? Минули десять дней гастрольной жизни, и я уверился, что всякие домогания лицезреть подлого диктатора напрасны. Вообразить его я не в состоянии, слишком близко бормочет эта вражья сила, она как будто часть моей души. Пузырчатый глист, поселившийся у меня под черепом. Временами сволочонок виделся мне кем-то вроде тех, кого долгие годы мы отличали только по выговору - комментатором иновещательного радио. В эфире народов много всех не переслушаешь, быть может и пузырчатый паразит получил доступ к микрофону.
"Пацаны обижаются, понял?! Тягаем, тягаем ящики за тебя, а чтобы забухать с ребятами - ты жмешься", - упрекнул меня при погрузке Вадик Белкин, смазливый наглец, недавно из армии. "Забухать?" - передразнил я его, а про себя подумал: "Сочиняешь свои песенки, и сочиняй, крыса". Он сам признавался, что напевает на стометровой ленточке им самим придуманные произведения: любовь - вновь, нежность - безбрежность, промежность, а потом посылает записи по условленному адресу, где их оценивают такие же умоокраденные. "За-бу-хать", - повторил я, наблюдая, как тускнеют его оливковые глазки за неутомимым ожиданием похвалы. Увы, у начинающих сочинителей, лицедеев, мазилок органы зрения увлажняются именно так.
Тем не менее, вечером того же дня я купил бутылку дорогой водки и, не снимая пальто и шапки, заглянул к ним в номер.
Окно было отворено, но тотчас же с шумом захлопнулось сквозняком. Мне почудился удар гонга. Приметив на круглом столе латунный поднос с напитками, я степенно поставил туда и свою бутылку.
"О, Славик! Славик: О!" - одобрительно зашумел один из грузчиков, плешивый облом, связанный с разными лихими людишками в рыжих шапках, и тут же обратился к своему любимчику сочинителю: "Что, раскрутил пацанчика на забух (ударение на "а"), да?" "Та, что, я же без понтов: Стасик, братан, не бери в голову", - пристыженно забормотал тот.
Пожимая руки всему собранию поочередно, я встретил незнакомого мне гостя. Он поразил меня сходством с Джонни Холлидеем, несмотря на средний рост и редеющие волосы. На вид ему забралось уже под сорок вроде бы, но я замечал, что такие ребята, проведшие немало времени на пляже в шестидесятые годы и, будучи вдобавок откормлены транзисторным рогом изобилия в смысле твиста и мэдисона (уверяю вас, разница между двумя танцами им известна), способны подолгу сохранять иллюзорную молодцеватость.
Едва ли Алексей Смолий, главный звукооператор здешнего дворца, намекал на свою похожесть на Холлидея именно своим нынешним подружкам, но то, что годков эдак пятнадцать тому он об этом помнил неустанно, виднелось в самой его позе, в самой повадке вертеть в пальцах бокал с "Пивденнобугским". Уважаю таких орлов. Не изменив Родине, не оскорбляя разум самиздатом, они доказали, что Литтл Тони и Роберто Карлос не признают границ. Буду ли я выглядеть так же, как Смолий, если доживу до его лет? Вскоре монтировщики отправились разбирать декорации. И мы остались допивать втроем - я, мой новый знакомый и Валентин, опрятный пьяница-силач, в прошлом (сия повесть не лжива) охранявший наше посольство в Тегеране.
Захмелев в полпьяна, мы без усилий распознали друг в друге почитателей старого материала, и продолжили попойку уже с песнями. То обстоятельство, что сходство с французским идолом от меня не ускользнуло, окончательно расположило почтенного радиста в мою сторону. А мое признание в любви к Бич Бойз и Джан энд Дин даже повлекло за собою тост в честь "Станислава, который всему цену знает". Эх, приятно было вспомнить тех самых Джан энд Дин, наивных и жизнерадостных Джан энд Дин, воспевших с "береговыми ребятами" заодно простые радости Калифорнийского побережья: серфинг, романтические привязанности под рокот прибоя и бесконечное лето, еще не оскверненное ордою хиппующего хамья. Они, конечно, при помощи ЛСД сокрушили тьму предрассудков, но и добродетель не пощадили, своротили с корнем. Не говоря уже о несносной вони, сопровождающей повсеместно "детей-цветов". "Точно", - одобрительно подскакивал молодой сердцем Смолий (ударение на "и"), слушая мои наветы, из сокровенных, тех, что у публики именуются граничащими с мракобесием.
"О Джимми Хендрикс - этот "цыган без лошади" глумился с эстрады над "пляжной музыкой", а сам-то, сам, будучи не в силах одолеть шквал блевотины, захлебнулся на коврике, в отеле, посолиднее, Алексей, чем мы втроем здесь принимаем. Валентин Сидорович, налейте, не в обиду:"
"Неукротимая в тебе ораторская сила, и откуда, ее бы в народ", удивлялся Валентин Сидорович, разливая остаток. Мне необходимо было "отвязаться", ведь впереди была ночь, и ее одиночество могло быть прервано только словами невидимого поганца: "Бархатное подполье культивирует хаос".
Перед сном я зашел в туалетную комнату, где, нагнув голову над раковиной, долго ополаскивал водою лицо. Когда я выпрямился и посмотрел в зеркало, там мне привиделась мастерская моего попутчика-бутафора. Он играл в шахматы с посетителем, сидя боком к фанерной перегородке, на которой висел портрет императорский семьи. Посетитель был так же, как и царь, бородат. Я провел ладонью по мокрой щеке, и видение растворилось в одноцветной клетчатости кафеля. Как это я умудрился оставить дома бритву, крем? Завтра же побреюсь в парикмахерской внизу.
СОФЬЯ И ЗОНТИК
На Софье были надеты военного пошива сапоги с высокою шнуровкой (у ее родни в городе желтого дьявола недурной вкус), волосы она спрятала под тонкую вязаную шапочку черного цвета. Теперь ее покрывала мерцающая изморозь. На бульваре было темно, и фонари внизу на набережной освещали только ее длинные ноги. Пребывая в полумраке, лицо Софьи казалось хищным и непроницаемым, а бледность ее кожи скрывала биение потусторонней жизни. Мы, такие притихшие, стали спускаться к воде по каменной лестнице без украшений. Река уже начала покрываться льдом у берега. Отражения фонарей на противоположной стороне ложились на воду заостренными осколками. Софья выпустила мою руку, и в каком-то упоении принялась скалывать каблуком намерзшую ледяную кромку. Восхищенный ее яростью, я молча наблюдал, опершись на вкопанный криво пивной столик. По-прежнему не говоря ни слова, она подошла ко мне и, едва заметно отдав честь, опустилась на мое колено, затянутое в коричневую кожу. Я стал целовать ее губы, нос с горбинкою, холодные щеки, а она только нервно покачивала головой. Электрический свет на той стороне, казалось, удлинил свои отблески. Мои руки обнимали ее.
Внезапно странное волнение, незнакомое доселе, пронзительное ощущение бездны охватило меня - то мои пальцы сжались на костяной рукоятки софьиного зонтика, который она, трогая пальцами мои веки, держала у себя между ног.
Подросток ловким жестом опустил на воду воздушный матрац и тотчас же лег на него, взявшись руками за края - я узнал эти руки, они несли праздничный торт, обильно политый сливочным кремом. Но матрац не слушался своего мучителя и продолжал изгибаться, почти на двое переламываясь на волнах:
"Эй, Лу Рид! Лу! Гонолулу-лулу (оба слова - ударение на первое "у")!!!" - я выкрикнул, точно сперва записали на одной скорости, а проигрывают на другой, более медленной, причем прежняя запись слышна: "Бархат: культ: хаос:" Сквозь сон я догадался, что он уже здесь. Он здесь с тех пор, как похерен гимн в моем узилище. Как в моем номере перестал по трансляции в 6 утра звучать гимн СССР.
"Шостакович, выпрыгни из окна", - предлагали консерваторы на митинге в Алабаме. Что ж, когда-то и я рассуждал: "Давно настало время чинно и опрятно самоистребиться. Но мы разучились хоронить себя, не оставляя следов".
Когда прекратил свое существование "матильдин двор" - сад за дощатым забором, в котором я никогда не бывал? Как известно, судьбой сада распорядились Розенкрейцеры, выкупившие его у Матильды, выжившей из ума. Деревья срубили, но и ограду сломали тоже. До растений мне было мало нужды. Единственное, что вспоминаю, так это тополь у помойки. Когда его спилили, я взбесился и написал в Лигу защиты природы жалобу, закончив ее словами Лужина: "одной из главнейших обязанностей наших". Было мне тогда десять лет. Когда же любители розы и креста развоевали забор, открыв тем самым мне дорогу в таинственный двор Матильды, я был уже в том возрасте, когда мальчики донашивают красный галстук.
Архитектор из Литвы, приглашенный нарочно, появлялся на строительстве в пелерине с застежкой в виде эсеровских рук: Что-то посветило с улицы в окно, и я заметил, как мои руки поверх одеяла принимают невольно положение, сходное с тем, что было на застежке у зодчего. Я полюбил бродить по остову воздвигаемого здания, преодолевая свойственный мне страх высоты. Я взбирался по зияющим пролетам лестниц без перил и подолгу стоял в пустых проемах окон и дверей, с жадностью подставляя тело воздушным потокам, что выветривают мало-помалу, распыляют пастельный прах моих воспоминаний. Признаюсь рассказ о Розенкрейцерах в дальнейшем избавил меня от тягот солдатчины. Вы понимаете, на что я намекаю. Доктора были поражены.
Итак, я не намерен выкидываться из окна, да и едва ли это мне поможет. Ведь меня поселили на втором этаже, а кто проживает на третьем, я не знаю и знать:
"Руженцов!" - дверь распахнулась, и меня стали с бранью торопить на выезд.
"Я отказываюсь от целебного воздействия ветров перемен и нахожу зловоние, несомое ими, нестерпимым. Мне куда больше по душе кабинетная вентиляция газовых камер. Она, по крайней мере, не таит угрозы воспоминаниям, выполненным пастелью, моим героическим мечтаниям на задворках попкультуры. Я отказываю вам в праве называться людьми и - отказываюсь тем самым от собственного будущего". Что еще можно возразить гадюке, выгнавшей меня из постели.
С недавних пор меня преследует подозрение, что я умерщвляю каждого, с кем поговорил по душам, ради возможности, вызнав взгляды собеседника, общаться с ним в дальнейшем без риска. Если даже это и есть "провинциальное развлечение", то очень нездоровое. Малоросский акцент делает всех на одно лицо, и это еще одно препятствие на пути воссоздания портрета того, чей голос будто, избежав чудесным образом посмертной немоты, призван напоминать мне мои же собственные высказывания, сделанные, несмотря на мою молодость, достаточно давно и при весьма немногочисленных свидетелях.
Провинциальные смерти вместе с "голосами мертвецов" вызывают у меня тошноту как аплодисменты в кинозале, также и забываются. Ведь я ни капли не украинофоб в отличие от родителей Софьи. Георгий Кониский, атаман Корж, Шевченко, наконец - любимы мною беззаветно и от души. А мой нынешний товарищ Алексей? Разве он не украинец?
Примечательно, что не только физиономия, стать, происхождение, но и половые приметы моего "глядя из Лондона" как будто не волнуют меня до сих пор. Кто оно такое? Воронья красавица с холмиком на трикотаже или некий мальчонка эдакий, с первого взгляда не угадаешь. Губатенький, стриженый бобрикам, - мужичок, грушевидная шейка. Ноги обуты в ботиночки на ватине со змейкою, вшитою посередке. Стоит подле крана, когда уборщик выплескивает ведро воды, на плиточном полу появляются водяные знаки, и опасливо поджимая ногу, чтобы не замочить, мальчик выдает себя. Прекратить маскарад.
Вот я предпочел корчам мимикрии прямой путь - по шоссе, погнушался тем кис-кис-кис, каким приманивает грешника костлявая жница. Вот он - "киевский шлях", каким идет убивать агронома Лещука агент Бережной: "Ты что так долго не открывал?" У тебя там кто-нибудь есть?
Как воин-завоеватель, как выносливый офицер, направив жизненные соки в нужное русло, я сумел мобилизовать на марш-бросок всю свою мощь, а, видимо, нелегко преобразовать судорогу в гусиный шаг. Гусиным шагом (переложив нож в боковой карман) я пролагаю безупречно прямую линию на карте Яшвильской (ударение на "я") области.
Пройдут годы, и посольство в киргизских шапках проедет мимо на своих выносливых малорослых лошадках, пораженное величием гранитного фрица, который будет стоять здесь, как было задумано, опираясь на меч!
В ансамбле, чье название преследует меня, более всего обращает внимание своим уродством Мо Такер, плоскогрудая недомерка, понуждаемая короткотелостью выбивать однообразный рисунок "стояка" (ударение на "а"), так у нас именуют положение тела в пространстве при поедании пирожков не сидя. Меланхоличный Лу Рид чеканно выговаривал свои банальнейшие стихи, а не в меру носатый для сына шахтера Джон Кейл тянул нищего на скрипище. Затем Лу и Стерлинг принимались смыкать свои гитары, культивируя хаос - и вот такой самодеятельностью я изволил упиваться, шокируя даже Софью, привычную к низкопоклонству.
Лу Рид - вот загадка, до чего же похож на актера Шалевича, а Стерлинг Моррисон (не путайте с кабаном из Дорз) - на Цветаеву, остриженную "под глэчик" (ударение на "э"). Впрочем, на нее многие похожие, слишком многие!
Такие Зюзюшки, как Морин Такер, имеют обыкновение появляться словно из-под земли, когда вы стоите за чашкой кофе в смердящей очереди. Приблизится такая возгря (ударение на "я") и просится вперед "пирожна (ударение на "о") купить", а вы, не глядя в глаза, где соседствуют тушь и закись, но цапнув зло ее грязные пальцы в штампованных пластиковых туфлях, пропускаете гадину.
И только лишь после примечаете, что на протяжении всего эпизода за вашим малодушием злорадно наблюдал какой-то андрогин, забравшийся на подоконник и выстукивающий пяткой по фанере рисунок, похожий на барабаны Вельвет Андеграунд.
Конец первой части
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
"Западный мир в том виде, в каком он существует сегодня, не таит в себе ни тени соблазна для меня. Он понятен мне и близок только во снах наяву это предсказуемая и стерильная область, нечто сродни гофмановским княжествам, процветающая благодаря самоограничению. Нынешний Запад, в особенности его американизированные части, мне отвратителен".
Из дневника Ружникова.
Погода стояла пасмурная, прорехи меж темно-синих туч сочились тусклым светом. Было два часа пополудни. Я вдыхал вместе с воздухом какую-то весеннюю тревогу, распыленную в его прозрачном для глаз веществе и оттого бесцветном. Всю ночь дул теплый ветер, он растопил пузырчатую корку на тротуаре, и вымощенная камнем дорога обнажилась. Камень показался мне чрезвычайно мелким, как будто я смотрю на мостовую с третьего этажа. С деревьев покрикивали малочисленные скворцы, прилетевшие расклевывать зиму. Они сидели на мокрых ветвях, черневших как что-то докучное. Я обратил внимание на колеблемый ветром чулок, наполненный песком, заброшенный кем-то на сук.