- Что вам угодно? - спрашивает женский голос.
- Соединить с «Славянским Базаром».
- Готово!
Через три минуты слышу звонок… Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределенного характера; не то ветер дует, не то горох сыплется… Кто-то что-то лепечет…
- Есть свободные кабинеты? - спрашиваю я.
- Никого нет дома… - отвечает прерывистый детский голосок. - Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.
- Вы кто? Из «Славянского Базара»?
- Я - Сережа… Мой папа доктор… Он принимает по утрам…
- Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»…
- Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы… Вы Павел Андреич… А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится… А вы когда же мне краски купите?
Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню…
- Соединить со «Славянским Базаром»! - прошу я.
- Наконец-то! - отвечает хриплый бас. - И Фукс с вами?
- Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским Базаром»!!
- Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду… Сегодня же и кончим наше дело… Я сейчас… Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины… Я еще не обедал…
«Тьфу! Черт знает что! - думаю я, отходя от телефона. - Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю… Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху… Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку… Кажется, так!»
Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге…
- С кем говорю? - кричу я. - Отвечайте же! Громче!
- Мануфактура. Тимофея Ваксина сыновья…
- Покорнейше благодарю… Не нужно мне вашей мануфактуры…
- Вы Сычов? Миткаль вам уж послан…
Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет…
«Должно быть, в «Славянском Базаре» телефон испортился, - думаю я. - Попробую поговорить с «Эрмитажем»…»
Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню…
- Соедините с «Эрмитажем»! - кричу я. - С «Эр-ми-та-жем»!!
Проходит пять минут, десять… Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот - ура! - слышится звонок.
- С кем говорю? - спрашиваю я.
- Центральная станция…
- Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»! Ради бога!
- С Феррейном?
- С «Эр-ми-та-жем»!!
- Готово…
«Ну, кажется, кончились мои мучения… - думаю я. - Уф, даже пот выступил!»
Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:
- Отдельные кабинеты есть?
- Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп… Никого нет дома!
- Это вы, Сережа?
- Я… А вы кто? (смех)… Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал… Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну…
Сережин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.
- Соедините с «Эрмитажем»! - кричу я. - С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?
- Отлично слышу-с… Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар».
- Вы «Славянский Базар»?
- Точно так… «Славянский Базар»…
- Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?
- Сейчас узнаю-с…
Проходит минута, другая… По трубке пробегает легкая голосовая дрожь… Я вслушиваюсь и ничего не понимаю…
- Отвечайте же: есть кабинеты?
- Да вам что нужно? - спрашивает женский голос.
- Вы из «Славянского Базара»?
- Из центральной станции…