Те же и С а ш а.
Л ь в о в (увидев Сашу). Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем друг друга… (Пожимает плечами и уходит.)
И в а н о в (испуганно). Шура, это ты…
С а ш а. Да, я… Не ожидал? Отчего ты так долго не приезжал?
И в а н о в (оглядываясь). Шура, ради бога, это неосторожно… Твой приезд может страшно подействовать на жену…
С а ш а. Сейчас уеду… Я беспокоюсь: ты здоров? Отчего не приезжал?
И в а н о в. Уезжай ради бога… мы не можем видеться, пока не… пока… ну, ты меня понимаешь… (Слегка толкает ее к двери.)
С а ш а. Только одно скажи: ты здоров?
И в а н о в. Нет, замучил я себя, люди меня мучают без конца… Просто сил моих нет я, если бы не мысли о тебе, то я давно бы пустил себе пулю в лоб. Видишь, я дрожу… Шурочка, ради бога, увози меня отсюда поскорее… (Прижимается лицом к ее плечу.) Дай мне отдохнуть и забыться хоть одну минуту…
С а ш а. Скоро, скоро, Николай… Не падай духом, стыдно…
И в а н о в, С а ш а и П е т р.
П е т р приносит пирожки на бумажке и кладет их на стол.
И в а н о в (вздрагивает). Кто? что? (Увидев Петра.) Что тебе?
П е т р. Пирожки, граф приказывали…
И в а н о в. Уходи ты…
П е т р уходит.
С а ш а. Уверяю тебя, мой дорогой… вот тебе моя рука: придут хорошие дни, и ты будешь счастлив. Будь бодр, погляди, какая я храбрая и счастливая… (Плачет.)
И в а н о в. Мы точно желаем ее смерти… Как это нездорово, как ненормально… Как я виноват…
С а ш а (с ужасом). Николай, кто хочет ее смерти? Пусть живет, хоть еще сто лет… И в чем ты виноват? Разве твоя вина, что ты разлюбил ее, что судьба посылает ей смерть? Твоя ли вина, что ты меня любишь? Подумай хорошенько… смотри (плачет)… смотри прямо в глаза обстоятельствам, бодро… Не ты виноват и не я, а обстоятельства…
И в а н о в. Будь бодр… настанет время… полюбил… разлюбил - все это общие места. Избитые фразы, которыми не поможешь.
С а ш а. Я говорю как все и иначе говорить не умею…
И в а н о в. И весь этот наш роман - общее, избитое место… «Он пал духом и утерял почву… Явилась она, бодрая духом, сильная и подала ему руку помощи»… Это хорошо и уместно в романах, но в жизни… не то, не то… Ты вот любишь меня, моя, подала руку помощи, а я все еще жалок и беспомощен, каким был прежде…