– Я бы сходила, напрасно ты утруждался.
– Ничего, он молодой, а мне уже, да и тебе, не просто.
– Напрасно. Я бы именно и насчет чая выспросила.
– Да уж про чай я и не заикался. Он бестолковый, ничего не соображает. Он бы только перепутал.
– Ну, ты не волнуйся, главное. Иди. Вон женщина зовет.
– Да, я пошел. Будь добра, передай салфетки.
– Зачем? Я тебе там оставила.
– Ах, оставила? Ты очень хорошо обо мне заботишься, мне очень приятно.
– Ну, не достаточно, нет, мало все-таки.
– Нет, нет, очень даже.
– Ну, ладно. Иди.
– Иду, иду. Знаешь, что тебе скажу? Ты много обо мне заботишься.
– Так и нужно. Иди, а то не пропустят.
– Ну, я пошел.
– Иди.
– Вы разрешите, мне лишь на минуту приподнять. Попридержите здесь, пожалуйста. Все, можно садиться. Садитесь. А вы знаете, я и не знаю. Хотя езжу этим поездом давно. Я каждый раз еду именно этим поездом, но не припомню, чтобы он, как вы говорите, шел через Кременчуг. Это был всю жизнь полтавский поезд. Нет, и номер у него сохранился: двести тринадцать. Ну, разве что отцепляют. А так, я всегда помню, что он прибывает в семь часов утра и идет только через Ромодан. И на обратном тоже. Нет, нет, это вы, наверное, что-то путаете. Он и обратно через Кременчуг не проходит. Он и отправляется с Киевского вокзала, а в Кременчуг наоборот, необходимо с Южного. Это вы не так поняли. Нет, нет. Перепутали. Ну, я езжу каждый раз, я, очевидно, знаю. Нет, нет. Ну, не знаю. Хотя вот что: его могли уже в последнее время переназначить, из-за ремонта, из-за переделок. Сейчас многие поезда, да все почти что, поменяли направление. Но каким бы образом ни было, через Кременчуг он вряд ли пойдет. Мы в Полтаву прибываем в семь утра, когда же ему быть в Кременчуге? Тогда спрашивайте у проводника. Я не знаю, что вам еще рассказать. Ты уже вернулся. Что, не пустили?
– Успокойся, все замечательно.
– Да?
– Вы позволите мне пройти? Все как нельзя хорошо.
– Ну и слава богу. Ты, может, хочешь почитать газету?
– Боже упаси. Я, видишь ли, совершенно отвык читать в транспорте. Ну, абсолютно. Строчки перед глазами прыгают, я не имею никакой возможности сосредоточить взгляд. Понимаешь, какое дело. Мне и книги все до одной уже причитались. Я совсем не хочу читать.
– Пускай. Не читай.
– Я не буду ничего читать.
– Не читай, не нужно, если не приносит удовольствие.
– Я, видишь ли, в этих очках и буквы различить не могу.
– Я вообще считаю, что необходимо делать только то, что приносит удовольствие и удовлетворение. Не нужно себя насиловать, заставлять не нужно.
– Ну, это спорно.
– Нет, нет, надо мудро к жизни относится. Понапрасну лишний раз не волноваться. Все идет к лучшему, все устроится. Провидение за нас лучше все обустроит.
– Ты полагаешь?
– Я в этом уверена. Вот моя мама, к примеру…
– Так я тебе не дорассказал.
– Ты помнишь тетю Катю, с которой она приезжала?
– Нет, я совсем ее не помню. Про тот поезд, в каком мы ехали. Уж и не понимаю, как мы дотерпели.
– Ты ее видел, когда мама у нас была.
– Ах, в тот день. Ну, да, да. Послушай, дай мне закончить, я хочу тебе дорассказать.
– Хорошо, хорошо, дорасскажи.
– Я по прибытию пошел в комендатуру и сразу к коменданту. И объясняю: такое и такое дело, что хотите, со мной делайте, а мне необходима отдельная комната. Где угодно, в каком угодно месте. Пусть это будет хотя бы совершенно невзрачный угол.
– Но чтобы свой.
– Чтобы изолированный. Чтобы никого по соседству.
– Чтобы не слышно было.
– Да. И он, представляешь, начал успокаиваться.
– Хорошо. А помнишь, тот фильм.
– Какой фильм?
– Вот проехали Борисполь. Посмотри. Тот самый.
– Ничего не помню.
– Ну, мой любимый.
– Галочка, я и в самом деле не помню.
– А ты, быть может, его и сам видел.
– Это вполне вероятно. Ты можешь сказать его название?