Где-то высоко-высоко, на леденяще-холодных, сияющих вершинах государственного управления, серым осенним днем было принято решение: стране нужна полярная авиация. Решение далось нелегко: через незаметные для посторонних глаз слезы, бессонные ночи, холодный дождь со снегом, тупое отчаяние и вой. Однако, отступать было некуда.
Главное — люди. Надо было найти подходящих людей. Лихих, но смиренных. Обучаемых, но не очень любопытных. В меру ленивых, можно с ученой степенью.
Дали объявление в нескольких газетах: «Требуются сотрудники в полярную авиацию. Без опыта работы. Оклад + проценты. Соц. пакет. Адрес, телефон. С 10 до 18».
Приходили все какие-то не те. То прыщавые гимназистки, мечтающие об алых парусах и подводном плавании, то древние, замшелые деды из далеких сибирских деревень, по-своему мудрые, но не умеющие даже правильно произнести букву «а», то пошатывающиеся матросы, списанные из торгового флота за пьянство.
Решили действовать привычным, проверенным способом.
Штернфельда взяли прямо на улице, когда он бесцельно прогуливался, озираясь на дома, скверики и ларьки с газированной водой. Какие-то люди беззвучно подошли, показали невиданные, переливающиеся всеми цветами радуги удостоверения и уверенно, хотя и безболезненно, затолкали Штернфельда в машину.
Штернфельд был выбран, главным образом, из-за его безупречной анкеты: отец — владелец мебельного магазина, мать — копирайтер в рекламном агентстве. Все четыре дедушки и бабушки, а также более отдаленные его предки были крепостными крестьянами.
Правда, у Штернфельда имелся существенный минус: он был довольно опытным летчиком, практиковал воздухоплавание уже много лет. Ему принадлежало даже несколько мировых рекордов. Например, однажды он облетел весь земной шар на маленькой, дряхлой, на ладан дышащей авиетке без единой посадки и дозаправки, умело пользуясь восходящими воздушными потоками. Бывало и наоборот. Управляя огромным семимоторным самолетом, самым большим и тяжелым в мире, он совершил самый короткий в истории транспортной авиации перелет по маршруту Нахабино — Дедовск. Для этого между двумя населенными пунктами была проложена пятикилометровая взлетно-посадочная полоса. На стройку согнали все население обоих поселочков и окрестных деревень. Бабы суетились, таскали ведра с раствором, мужики выворачивали из земли кубометры грунта и сдвигали бетонные плиты, подгоняя их друг к другу. По периметру стояли охранники, изредка ради развлечения постреливая по черневшим в небе воронам. И вот полоса готова, начался праздник. Самолет, пилотируемый Штернфельдом, тяжело разбежался, неуверенно оторвался от бетона, через секунду плюхнулся обратно на поверхность земли, завалился на правый бок, чиркнул о землю крылом и так, скособочившись, докатился до флажка, обозначающего Дедовск. Рекордный полет — от старта до полной остановки 5 километров. Была радость, официальные поздравления, шампанское, пьяный разгул, ритуальная драка стенка на стенку между летчиками и строителями взлетно-посадочной полосы. Самолет, построенный ценой невероятного напряжения сил в единственном экземпляре, так и остался на долгие годы стоять, завалившись на бок, в окрестностях Дедовска, как памятник человеческой отваге и возвышенному безумию. Потом его, ржавый и разворованный, разделали на металлолом. Из героического алюминия изготовили бескрайнее множество детских качелей, соковыжималок и приспособлений для выдавливания косточек из вишни.
В своей повседневной жизни Штернфельд, под настроение, распевая шальные песни, водил по воздуху большие, толстые транспортные самолеты. Подвластные Штернфельду, они летали солидно, медленно и перевозили в своих туловищах воинские части, гробы, фермы железнодорожных мостов, годовые запасы продовольствия. Своим диким пением Штернфельд распугивал суетящихся под ногами штурманов и стюардесс, и ему нравилась его работа. Он получал огромные по тем временам деньжищи.
Машина долго петляла по одним и тем же улицам. Штернфельд заметил, что мимо одного магазина бытовой техники проехали раз десять. «Следы заметаем», — отвратительно улыбаясь, сказал один из охранявших. Штернфельд, по давней летчицкой привычке, попробовал было затянуть одну из своих изуверских, доставшихся по наследству от дедушки, песен, но его веско, с тяжелым металлом в голосе убедили не делать этого.
Перестали петлять, и за окном потянулись бесконечные, перетекающие один в другой, пригороды. Преобладали дома, бетонные плиты и строительный мусор. Вдали маячили дымящиеся заводы.
Свернули куда-то в поля. Замелькали избенки. Тут и там виднелись следы тягостно-однообразного сельскохозяйственного труда.
Подъехали к длинному одноэтажному сараю. Штернфельда аккуратно выволокли из машины и провели в покосившуюся дверь.
Внутри все было очень внушительно: светлые коридоры, стены, обшитые деревянными панелями, высокие потолки — гораздо выше, чем сарай, если смотреть на него с улицы.
Вошли в кабинет. Интерьер был зримо обработан государственническим дизайном: гербы, флаги, знамена, портрет вышестоящего начальства. Классический т-образный стол, размещающий присутствующих по схеме «хозяин и ходоки». На хозяйском месте сидел старый, весь в морщинах, складках и вторых подбородках, генерал. Казалось, он спал. Вдоль стола, на месте «ходоков» сидели четыре человека в гражданской одежде. Они выглядели словно абитуриенты на каком-то невидимом экзамене. Штернфельда подтолкнули к свободному стулу. Откуда-то сбоку вошел полковник, поддерживаемый погонами, медалями, орденскими планками, и сел у противоположной от генерала стороны стола. Полковник был в меру молодцеват, с блеском осознанности в области козырька и вообще выглядел хозяином положения.
Минут пять посидели молча. Вдруг генерал дернулся, открыл глаза и как-то пьяно, но неожиданно молодым и сильным голосом заорал:
— Орлы! Братцы, солдатушки! Не щадя живота своего! Кровь пролитых борцов! За Родину! К полюсу! Ура!
И так же внезапно уронил голову на грудь и захрапел. Стоявшие все это время у двери охранники подхватили обмякшее тело генерала подмышки и выволокли его в коридор.
— Теперь к делу, — поблескивая козырьком, начал полковник. — Как вы уже догадались, Родина в тяжких муках решила создать полярную авиацию. И вам предназначено быть инструментами в руках Родины, слепой, безжалостной, но временами справедливой. Несите это несчастье смиренно и с достоинством. Бесчисленные воздушные корабли бороздят просторы мирового воздуха. Но не такова полярная авиация. У полярной авиации множество задач, пока еще нам неведомых. Известна только самая первая задача — УВИДЕТЬ СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС.
— Это как увидеть-то? — моргая, недоуменно спросил один из «абитуриентов», коренастый мужичок крестьянского вида в чрезмерно аккуратном костюме с галстуком.
Полковник сделал долгую паузу. В его молчании слышались нотки бешенства.
— Увидеть Северный полюс, — полковник злобно и четко артикулировал слова, — это просто увидеть Северный полюс. Не больше, но и не меньше. Сейчас вас всех развезут по домам. Всем задание: жить тихо, незаметно. На звонки не отвечать. Работу — поменять. Работать лучше сутки через трое. Побольше спать. Тренировка: один раз в неделю в течение трех часов ничего не делать. Будет трудно, но надо стараться. По весне, как почувствуете внутреннюю потребность — выдвигайтесь на Базу полярной авиации. Между собой не снюхиваться. Действовать индивидуально.
— А где она, база-то? — снова задал вопрос мужичок в костюме.
— А вот этого, друзья мои, я и сам не знаю, — с неожиданной теплотой, улыбаясь, ответил полковник. — Ищите, ищите, товарищи мои дорогие. А вам, Штернфельд, прежде всего советую раз и навсегда забыть ваши совершенно теперь не нужные летные навыки. — И Штернфельд как-то сразу понял, что да, придется забыть. Один из «абитуриентов» старательно записывал в тетрадке: «работа — сутки-трое; 1 р. в нед. 3 ч. ничего не делать». Незаметно для себя все включились в некий, по видимости, несуществующий процесс.
Вот они, эти пятеро участников неизвестно чего:
Игнат Бубов, подпольный океанолог, излазивший все пригородные речушки и болотца, бескорыстный исследователь дна.
Володя Вовов, брат своих братьев, отец детей, постоянный клиент одного маленького продуктового магазинчика.
Николай Степанович Сидоренко, гражданин, школьный учитель горлового пения (это он, в чрезмерно аккуратном костюме, задавал вопросы).
Максим Магомедов, любитель просто баб и гулять по улицам, читатель.
Иван Штернфельд, летчик, сын владельца, потомок крепостных крестьян.
— Встреча окончена, — слегка грустно, но повелительно сказал полковник, поднимаясь из-за стола. — Может быть, увидимся, но это вряд ли.
Полковник ушел куда-то вбок, в стену, занавешенную портьерой. Молча, без единого поясняющего звука всех рассадили по отдельным машинам и с интервалами в пять минут повезли обратно в город, каждого навстречу его неясной, причудливо извивающейся судьбе.
Получается, что полярная авиация потребовала расстаться с обычной, неполярной. Рано утром Штернфельд приперся, решительно-грустный, в аэропорт, разбудил, распугал всех; скакал дикими прыжками по летному полю, выл песни, разговаривал с приунывшими самолетами — прощался. Потом написал заявление, как положено. По собственному желанию. Уговаривали остаться, обещали бесплатный проезд, новое обмундирование, год за два — ни в какую. В конце концов поплакали, поздравили, заплатили почти неисчислимое выходное пособие, которое не умещалось ни в один банк, и отпустили с миром.
Решил переехать, чтобы освоиться в новом качестве. Снял маленькую квартирку без телефона на тихой окраине, среди людей, деревьев и детских садиков.
Непривычно много, озираясь, гулял, трезво и настороженно просиживал ночи в заведениях, настойчиво спал, теряясь в часах и минутах.
Не было никакой нужды работать (как, в общем-то, и уходить из летчиков), но, повинуясь какой-то малозаметной дисциплине, все-таки устроился сторожем на склад пододеяльников — сутки через трое, за сущие копейки. Когда оформлялся, в отделе кадров сказали, что зарплату платят редко, зато пододеяльники можно воровать в любых количествах.
Труднее всего давалось трехчасовое ничегонеделание. Стоило только начать (Штернфельд тренировался обычно во время дежурств, страшными снежными ночами) — как сразу накатывало желание подвигаться, покататься по полу, подраться с кем-нибудь или выстрелить из табельного оружия. Мысли, несвойственные повседневной жизни, струились, цепляясь одна за другую, замысловатыми цепочками. Хотелось одновременно спать и скакать, сморкаться и любить. Правда, иногда Штернфельду удавалось тупо уставиться в стену и замереть, отключившись от привычных, как тележное колесо, ощущений. В такие моменты становилось интересно, как-то по-новому. Впрочем, длилось это недолго. Проходили томительные три часа — и, ура, можно было привычно чесаться, пердеть, совершать поступки, делать серьезные выводы.
Иногда на службе, среди пододеяльников, снились транспортные самолеты — взлетающие, совершающие посадку, гибнущие в катастрофах, перевозящие воинские части, гробы, фермы железнодорожных мостов, годовые запасы продовольствия. Правда, Штернфельд не особо об этом задумывался. И очень быстро и безвозвратно утратил свои когда-то выдающиеся летные навыки.
Нельзя сказать, что Штернфельду нравилась или не нравилась его новая жизнь. Просто он слегка отчужденно и по-деловому смирился с туманными, но, видимо, необратимыми изменениями, и спокойно наблюдал за течением себя и событий.
В разгар весны, вне всяких признаков, как-то само собой оказалось, что надо бы уже ехать на Базу полярной авиации. Штернфельд нюхал воздух, гулял, щурился. Потянуло к югу, в степь. Отстояв очередь, купил самый дорогой билет до самой неприметной, затерянной в степи станции, на которой только мог остановиться сверкающий, шикарный экспресс. На работе сказал, что пойдет поболеет, дескать, не ищите. Хозяйке квартиры заплатил за пятьдесят лет вперед. На скрипящем, кашляющем такси поехал на вокзал.
Проводники в белых перчатках разносили чай, баранки, шпротный паштет. Штернфельд ел, спал, слушал постукивание. Ближе к ночи ему вдруг в первый раз удалось ничего не делать целых семь часов подряд. Поработав, уснул.
Разбудил проводник: скоро выходить. Маленькая станция, почти неотличимая от окружающего пустого пространства. Бабка с семечками вдруг окликнула Штернфельда: «Тебе вон туда» — и показала рукой. Пошел, побрел по степи, ничего не ожидая, не засекая времени, наслаждаясь воздухом и движением.
Впереди завиднелись объекты. Подошел ближе. Длинный барак был похож на тот, генеральский, пригородный сарай, где начиналось. Рядом громоздился нелепый в своем величии, древний остов «Ильи Муромца» — знаменитого бомбардировщика времен одной из войн. Вдаль уходила местами поросшая растениями взлетная полоса, не имевшая особого смысла среди ровной степи.
Штернфельд вошел. Полковник, глядя вбок, сверкал козырьком. Бубов, Сидоренко и Магомедов сидели с выражением абитуриентов, решающих не заданную им задачку. Штернфельд тоже сел и очень надолго замолчал.
Только Володя Вовов сдуру поперся куда-то в Мурманск, Архангельск, Воркуту и сгинул там, среди оленей, вечной мерзлоты и ледяных глыб, сверкающих в свете полярного дня.
День прошел в невнятном бормотании, долгих паузах. Магомедов слонялся из угла в угол, норовил сбежать, погулять, но стеснялся полковника. Сидоренко вяло, будто по обязанности, пытался лезть к полковнику со своими теоретизирующими вопросами, ведь он был когда-то педагогом… Ответные объяснения еще более все запутывали. Штернфельд сидел, оглоушенный. Полковник что-то бубнил про «матчасть» и необходимость ее «изучения». Вообще, он вел себя так, будто ничего особенного не происходило и само их нахождение здесь, в степи, рядом с «Ильей Муромцем» — дело обычное. Впрочем, так оно и было. Бубов в какой-то момент просто уснул, положив верхнюю часть туловища на стол. Будить его не стали.
Перед уходом полковник сказал слова, породившие недоумение:
— Вбейте себе, пожалуйста, в голову, что месяц, год — это не много, не долго. А вот, к примеру, один час, тем более, день — это ого-го как много. За десять лет может ничего не произойти, и не произойдет, я вам гарантирую. Все произойдет за один день.
Сидоренко хотел было задать вопрос, но не смог, внутренне онемев. Штернфельд что-то загрустил. Бубов, проснувшись, думал, что хорошо бы найти где-нибудь поблизости речку или озерцо. Магомедов издал протяжный гудящий звук, означающий то ли абсолютную покорность судьбе, то ли нежелание жить. Пора было наступить вечеру. Полковник встал из-за стола и, не попрощавшись, зашагал в степь, по направлению к станции. Обглоданный остов «Ильи Муромца» чернел своими дырами и провалами на фоне заката.