Есть два вида человеческой деятельности, которые я, впрочем, как и все прогрессивное человечество переношу с трудом: стояние в пробках и поиски стоянки. И гораздо приятнее наслаждаться зеленью в собственной деревне, чем тащиться на машине в Тель-Авив, где все прелести урбанизации сразу же дают себя знать.
В тот день я спешил в архитектурную мастерскую на улице Арлозорова в самом сердце Тель-Авива недалеко от Кикар-ха-медина. И надо же, какая непруха — большая и удобная стоянка прямо за театром Бейт-Лесин оказалась забитой под завязку. Мне не хотелось, чтобы именно меня долго ждали, поэтому, посмотрев со злостью на очередь машин перед опущенным шлагбаумом, я отправился дальше по улице искать свободное место у тротуара. Я на всякий случай всегда держу в бардачке EasyPark[1] — электронный билет для парковки, очень удобный для стоянки у раскрашенного сине-белым бордюра.[2] И, о счастье — не прошло и минуты, как мне за ближайшим углом подвернулось замечательное место. Но жизнь упорно не торопилась приобретать вкус малины: EasyPark отказался подать хоть какие-нибудь признаки жизни. То ли батарейка подсела, то ли он просто перегрелся на израильском солнце, но факт тот, что за стоянку надо было каким-то образом заплатить, чтобы не прилепили горчишник.
«Давненько я не брал в руки одноразовых билетов», пронеслось у меня в голове. Но эти билеты еще пойди найди, и у меня не было никакого представления, где можно их купить. Проклиная все на свете, я вырвал из блокнота лист бумаги и накарябал слезливую записку потенциальному инспектору, что EasyPark внезапно сдох, и как только — так сразу, я, как образцовый гражданин, повешу на окно положенный билетик. Означенное письмо я поместил под ветровое стекло со стороны тротуара, положив на него злосчастный прибор. Поколебавшись, я решил указать на записке время.
Из кондиционированного салона машины я вывалился во влажную тель-авивскую сауну. Стараясь держаться в тени домов, с максимально возможной в сентябрьской жаре скоростью, я отправился назад по переулку к входу в театр, чтобы справиться у местных жителей, где можно раздобыть стояночные талоны. На скамейке под деревьями неподалеку от театра расположилась женщина в легком голубом платье. Ее седые волосы, открывая высокий лоб, были прихвачены черным пласмассовым обручем. Рядом с ней стояли два пластиковых пакета с продуктами из ближайшего супермаркета.
Естественно, я направился прямо к ней.
— Ой, — была ее первая реакция, — это не близко, вам надо перейти площадь. — Она махнула рукой в сторону Кикар-ха-медина. — Там обычно стоит мороженщик, который продает билеты.
Ее «ой», по всей видимости, относилось к тому, что в два часа дня мне предстояло пересечь раскаленную солнцем огромную круглую площадь. Надо было решить, что предпринять: вернуться к машине и проехать обратно или пешком перейти площадь в обоих направлениях. Выругавшись про себя, я выбрал второе — уж очень жалко было потерять такую редкостно удобную парковку, а за четверть часа может, еще и не прищучат. Поблагодарив женщину, я собрал всю свою силу воли и отправился через площадь. К моему удивлению всего минут за семь я достиг передвижного киоска с мороженым, при моем приближении огласившим окрестности традиционной «Кукарачей».
— Ой, — владелец киоска не был оригинален в выражении своих мыслей, — я действительно продавал билеты, но это было лет десять назад. А теперь их продает дама из «Лото», как раз на той стороне — он махнул рукой в сторону театра, откуда я и пришел.
На этот раз я выругался отнюдь не про себя.
— Залезай, — мороженщик сделал приглашающий жест, — все равно пришло время сделать кружок.
— Никогда не ездил в будке с мороженым, — сказал я, устраиваясь рядом с ним, — наверное, это мечта каждого ребенка.
— Прошли времена, когда это было так, — мороженщик, зажав в зубах сигарету, снова включил свою шарманку и лихо понесся вокруг площади.
— Прожить-то можно? С мороженого?
— Да можно… — он глубоко затянулся, — только если тебе уже ничего не надо… Приехали вот…
— Спасибо, — я спрыгнул на асфальт и побежал через улицу к павильону «Лото». Обратная дорога заняла всего пару минут.
Зажимая в потном кулаке веер из пяти парковочных билетов, я завернул в переулок к своей машине. Возле нее уже пристроилась девица в белой блузке и черной юбке, подозрительно смахивающая на муниципального инспектора. Подойдя ближе, я убедился, что она действительно заполняет штрафную квитанцию.
— Извините, — пробормотал я, — но я не наврал в записке про EasyPark. Талоны вот покупал, так получилось… Даже через площадь бегал… Может, не надо так сразу…
Девушка никак не отреагировала на мои слова, даже не оглянулась, как будто меня не существовало на свете.
— Ну-у-у… я вас очень прошу, — затянул я безо всякой надежды, когда над головой раздалась все та же «Кукарача».
— Тебе-то чего надо? Езжай себе, — девица оторвалась от квитанции и недовольно уставилась на моего давешнего знакомца.
— Мерав! У тебя совесть есть?! Человек через всю площадь бежал, талоны искал! Я вот его с того конца подвез, а ты!.. А ты!..
— Не мешай работать, Ехезкель.
— Слушай меня! Если ты эту сраную бумагу сейчас не порвешь, то я Игалю скажу, чтоб бежал от тебя без оглядки!
— К черту вас всех! — инспекторша рванула квитанцию, с хрустом слепила из нее комок и швырнула через открытое окно в Ехезкеля. Она ударила ногой по подставке своего синего мотороллера и сорвалась с места.
— Угораздило моего племянника влюбиться в эту стерву. Представляешь? Свекру будущему — тому тоже влепила штраф за стоянку! Еле уговорили отменить. Ну, будь здоров!
— И ты, Ехезкель, будь.
«Восток — дело тонкое», подумал я, стирая ключом от машины защитный верхний слой с парковочного талона, чтобы обозначить время стоянки. Голова моя давно уже взмокла, и воротник от рубашки прилип к шее. Но опаздывал я на встречу всего лишь минут на десять, что отнюдь не превышало средний уровень израильского пофигизма. Мечтая о стакане холодной воды, теперь уже с папкой в руках, я в третий раз проследовал по переулку мимо театра Бейт-Лесин на засаженную деревьями тенистую улицу Арлозорова, через раскаленный перекресток, где и тень от фонарного столба воспринимается как нечаянное благо. А в запарке я не сообразил купить у Ехезкеля мороженого.
Ровно через неделю я был на том же месте в то же самое время. Только на сей раз мне повезло больше — можно было свободно заехать на стоянку возле театра. Да и влажность не казалась такой высокой. Я шел по тому же переулку мимо перекрестка и скамейки под деревьями наискосок от театра, на которой сидела все та же женщина со светлыми волосами, пославшая меня через площадь. Завидев меня, она поспешно подхватила свои сумки и заторопилась прочь. Я остановился и посмотрел ей вслед. Она явно мне кого-то напоминала. Я только никак не мог вспомнить, где я мог с ней встретиться. Она удалялась, а я пялился сзади на ее стройную крепкую фигуру и ругал себя за склероз. На ней опять было все то же голубое платье, туфли на низком каблуке, тот же черный обруч в волосах. Задумавшись, я брел по улице Арлозорова, когда мои мысли прервала знакомая «Кукарача».
— Эй! Как дела? Стоянку нашел? — крикнул мне из окна Ехезкель-мороженщик.
— Нормально, а ты как?
— Живем помаленьку.
— Ну, будь.
— И ты будь.
На этот раз в архитектурной мастерской собралось много народу — практически все участники нашего проекта — и было решено застолбить постоянное время: каждое воскресенье в два часа пополудни. Я был единственным, кто возражал против времени и места, поскольку не хотел начинать неделю с того, чтобы возвращаться домой, продираясь через кошмарные тель-авивские пробки, которые вместо обычных минут тридцати отнимали у меня полтора часа.
Следующий мой визит прошел в точном соответствии со сценарием предыдущего: знакомая женщина быстро покинула скамейку в тени деревьев, а потом меня приветствовали «Кукарачей» и дежурным «Как дела?» А еще через неделю я вспомнил замечательный старый фильм «День сурка», в котором герой Билла Мюррея застревает в одном и том же дне 2 февраля. Он просыпается каждым утром ровно в шесть часов и проживает заново один и тот же день в абсолютной независимости от событий накануне. Ему никак не удается из этого дня вырваться, чтобы он ни делал: дебоши, дикое пьянство, даже самоубийства. Это продолжается, пока он не завоевывает сердце своей прекрасной избранницы в исполнении Энди Макдауэлл. Правда, в отличие от фильма, где с неуклонной точностью с шести утра повторялась вся цепочка событий, в моих воскресеньях, помимо довольно скучной компании проектантов, участвовали всего два персонажа: Ехезкель и женшина со светлыми волосами. Если поведение мороженщика я еще мог объяснить постоянством маршрута, привычками клиентов, возвращавшихся в это время из школы, то дама являлась полной загадкой. Во многом потому, что я никак не мог отделаться от мысли, что где-то встречал ее раньше.
Я просыпался под утро и долго перебирал в памяти людей, с которыми мне довелось пересечься в Израиле. А к очередному воскресенью я решил, что обязан поговорить с незнакомкой. Я подумал о ее возрасте, но не смог даже приблизительно определить, сколько ей лет. Примерно в час с четвертью, вооружившись бутылкой холодной воды, я уселся на знакомой скамейке. Стояла она перпендикулярно улице Вайцмана, так что взор мой был обращен в сторону театра. Ждать мне пришлось около двадцати минут. Женщина появилась у меня из-за спины. На этот раз вместо привычного синего платья на ней была белая блузка с довольно откровенным вырезом и широкие развевающиеся на ветру черные брюки. Она помедлила какое-то мгновение, решая, что ей предпринять, но почти сразу подошла и села слева от меня. Пристроив пакеты со снедью на скамейке, она потянулась рукой к обручу, стягивавшему волосы, и встряхнула головой. Седина при ближайшем рассмотрении оказалась роскошным пепельным цветом.
— Наоми, — сказала она и, подняв руку, сдвинула с левого плеча край блузки.
Я естественно с большим вниманием следил за ее движениями. На плече или уже на груди красовалась маленькая красная татуировка «Наоми». Наверное, у меня было слишком идиотское выражение лица, потому что Наоми рассмеялась, подхватила пакеты и быстро двинулась по улице в сторону театра.
— Меня Ашер зовут, — крикнул я ей вслед.
— Пока, Ашер, — она, обернувшись, посмотрела на меня, но скорости не сбавила.
В тот же момент я вспомнил, где я ее встретил.
Тринадцать лет назад в девяносто пятом году я направлялся на свое первое серьезное интервью. С ивритом, естественно, было неважно. Задать вопрос с грехом пополам я еще мог, а вот понять, что мне быстро и гортанно говорят в ответ — увольте. Путь лежал из Нетании в Холон с пересадкой на центральной тель-авивской станции. Тогда это была еще старая центральная станция, если кто помнит, с массой маленьких киосков, лотков и закоулков, заполненная пестрой и шумной толпой. Нигде раньше я не видел такого бардака, а если учесть, что я попал сюда впервые… Долго ли, коротко ли, но все усилия выяснить, где находится остановка нужного мне автобуса, уходили впустую. Я не понимал, что мне говорят и куда посылают, и кидался в разные стороны, как бездомная собака. Время шло, и я с отчаяния переключился на русский и английский в надежде, что на этих языках я пойму больше.
В конце концов, мне повезло — я наткнулся на говорящую по-английски девушку, готовую мне помочь. И выглядела она шикарно: высокого роста, статная, с красивым лицом и копной пепельных волос, одетая в защитного цвета брюки и обычную мужскую майку. Лифчика на ней не было, и майка чисто символически прикрывала ее грудь, на которой с левой стороны красовалась маленькая красная татуировка «Наоми». А если учесть, что мы довольно быстро двигались через плотную толпу, то ее грудь проделывала под майкой весьма притягивающие глаз движения.
— Вот он! — Наоми показала на стоящий автобус, когда мы завернули в какой-то проулок.
В этот момент водитель уже собирался трогаться. Наоми добежала до передней двери и заколотила в нее кулаком. Мне бы водитель точно не открыл, но перед такой девушкой он не мог устоять. Не спрашивая о пункте назначения, водитель назвал цену билета, и если бы я находился во вменяемом состоянии, меня бы насторожила запрошенная сумма. Но я не торгуясь заплатил и пристроился на свободное место в середине автобуса. Минут примерно через десять меня посетила мысль, что что-то здесь не так. Я знал, что ехать недолго, но за это время автобус не сделал ни единой остановки, напротив, он выехал на магистраль и набрал скорость.
— Мне до Холона, — сказал я сидевшему рядом пареньку.
— Что? — удивился он.
— Холон, промзона, — выдал я заученные слова.
— Беер Шева. Понимаешь? Бе-ер Ше-ва!