Фамилия?
- Из Москвы. Морозова.
- Из самой Москвы? - Тарас Константинович жадно глотнул табачного дыму. - Ну как она там?
- Бегут. Как крысы, бегут, - жестко, темнея, сказала женщина. - А Москва стоит.
- Чего ж вы так о людях? Вы же тоже уехали.
- Трое ребят. Велели ехать.
- Каких лет? - с некоторой надеждой спросил Тарас Константинович.
Она поняла его - перечислила, не уточняя, сын или дочь, не называя имен.
- Шесть, восемь и одиннадцать. Не работники.
- Понятно... А где вы работали?
- На галантерейной фабрике. - Женщина устало и машинально пригладила рукой чуть вьющиеся на лбу и, должно быть, все еще мокрые волосы. Зонтики делали,
- Муж есть?
- Троих без мужа не заводят.
- Где?
- Где ж ему сейчас быть.
- Офицер?
- Солдат.
Прикидывая, Тарас Константинович в затруднении побарабанил пальцами по столу.
- Какую же вам работу дать?
- Любую, - равнодушно откликнулась Морозова. - Свинаркой, телятницей.
- А сможете?
- Попробую. Девчонкой жила у тетки в Подмосковье, по хозяйству помогала.
- Это вот замечательно, - обрадовался директор. Повеселев, он написал распоряжение в столовую и коменданту - на каморку в бараке, честно предупредил: - Барак нежилой. Придется самим там подмазать, щели заткнуть.
- Сумею, - коротко кивнула Морозова.
- Аи да Москва! - впервые за весь день улыбнулся директор.
- А что Москва? - не принимая шутки, устало и строго переспросила женщина. - Москва - город рабочий.
Как всегда бывает в жизни, все как-то мало-мальски образовалось, притерлось; через месяц совхоз в районе ставили даже в пример того, как надо трудоустраивать и заботиться об эвакуированных. Тарас Константинович не обманывался, прекрасно понимая, что в этом заслуга скорее самих эвакуированных, стойко переносящих невзгоды, нежели дирекции совхоза с его весьма ограниченными возможностями. В постоянных заботах он на какое-то время упустил из виду Морозову, а когда снова столкнулся с ней, оказалось, что в животноводческом цехе она уже считалась одной из лучших работниц; называли ее чаще всего не по имени, а коротко - москвичка. Добралась она однажды и до директора, потребовав, чтобы на телятник немедленно доставили глину, песок и воду: из-за нехватки людей многие животноводческие помещения ушли в зиму неподготовленными, а та первая военная зима была суровая.
- Поморозим - подохнут, мне их отогревать негде, - хриплым, застуженным голосом говорила она, стоя перед ним в заплатанном ватнике, перетянутая на высокой груди крест-накрест старой шалью и до самых бровей повязанная темным платком.
В декабре пришли первые радостные вести о разгроме фашистских войск под Москвой. Поздним вечером, по пути домой, Тарас Константинович решил зайти поздравить Морозову: в совхозе она была единственной москвичкой, и заодно посмотреть, как она устроилась.
Нашарив в барачной темноте коридора обросшую инеем дверную ручку, он вошел и крякнул: так бедно, да что там - убого жила, оказывается, его работница со своими тремя ребятишками!
По сторонам стояли два топчана, почти ничем не прикрытые, - все, чем укрывались, было, похоже, на ребятах, сидевших за столом. Каморка освещалась керосиновой, без стекла лампой, желто-красный язычок пламени от движения дрогнул - на стене, обклеенной газетами, закачалась уродливая горбатая тень вошедшего.
Ребята ужинали подмороженной, с черными пятнами картошкой, захлебывая ее капустным россолом. Ответив, что мать не вернулась еще с работы, старшая девочка, с запавшими блестящими глазами, добавила в миску с капустой кружку воды - две терпеливо замершие ложки замелькали снова. Выяснилось, что отец пишет, что сначала у них были тараканы, а теперь повымерзли, что старшая, Нина, и средний, Вася, в школу не ходят: больно уж зима холодная, а обуви нет, - деревенские словечки к маленьким москвичкам пристали уже прочно...
Утром Тарас Константинович выписал Морозовой немного пшена и муки, жена отнесла кое-что из одежды.
Больше он ничем москвичке помочь пока не мог - ни как директор и ни как человек: второй месяц у него у самого жила бежавшая из-под Ржева сестра жены с кучей ребятишек...
Осенью сорок пятого года, приодетая и оттого сразу помолодевшая, Морозова объявила Тарасу Константиновичу, что вскоре возвращается домой. Муж прислал письмо - днями демобилизуется и заедет за ними.
- Были бы крылья, прямо бы сейчас улетела, - счастливо засмеялась она. - Вот как по Москве соскучилась!
Вместе со старой одеждой и заботами женщина, казалось, скинула с себя и что-то еще, деревенское - перед Тарасом Константиновичем снова была прирожденная горожанка.
Он от души поздравил ее, хотя искренне и пожалел, что совхоз теряет такую работницу. К той поре Анна Павловна прочно считалась лучшей телятницей, несколько раз была премирована, награждена Почетной грамотой.
Велико же было удивление Тараса Константиновича, когда он, сначала стороной, а потом и от самой Морозовой узнал, что она осталась в совхозе.
- Молоденькую нашел, - горько сказала она, столкнувшись с директором у конторы; на ней снова был привычный ватник, правда новый, и кирзовые сапоги. - Я-то ему, дура, писала, что живем тут - лучше не надо.
Живем - чуть не песни поем! Чтоб ему там, думаю, поспокойнее было.
- Ну, подлец! - поразился Тарас Константинович. - Подавай на алименты, Анна Павловна. Пусть ему небо с овчинку покажется!
- Нет, не стану. - У губ Морозовой легли резкие косые морщинки. Комнату он занял. Судиться мне с ним противно, новую неизвестно когда выхлопочу: много там сейчас таких. А тут что ж - привыкла, признаться.
И ребятишек легче на ноги поставлю, одна-то. Те учатся.
Нина, старшая, при мне, на телятнике. Заневестилась у Яле...
Свадьбу дочери, вышедшей замуж за своего же тракториста, сыграли широко, всем совхозом. Анна Павловна съездила накануне в Москву подкупить кое-чего к торжеству и на той же свадьбе, с глазами, полными слез от радости, громким шепотком рассказала Тарасу Константиновичу:
- Набегались по магазинам, а ночевать - к товаркам своим, в общежитие. И комната наша там же, как вот тут, в бараке. Ну, и столкнулись в коридоре. С мальчонкой со двора вошел. Аж с лица сменился. Волосы, смотрю, ре-едкие стали! Прости, говорит. Только это я ему сказать хотела - из комнаты та, новая, вышла. Кудряшки такие завитые, а на самой-то одни глаза только и есть. Да, видно, сразу и догадалась: схватила мальчонку, прижала к себе и заплакала. Не плачь ты, говорю. Я же не скандалить приехала. Ты-то разве виновата в чем?
Шумно сморкнувшись, Анна Павловна покачала головой.
- Смотрю на них и не знаю, чему дивиться больше.