Она вспомнила про магазин и задвинула ящик. Прочтет потом. Но где все-таки кошелек? Вот же он, на столе, прямо у нее под носом. Ах, как глупо. Она взяла кошелек и открыла. Пусто. А где деньги? Она села, нужно собраться с мыслями. Когда она в последний раз ходила в магазин? Наверное, ей уже должны принести пенсию. Ну конечно, в этом все дело. Сегодня она получит пенсию. А до прихода почтальона она немного полежит. Что за чудеса у нее почему-то кружится голова. Наверное, она слишком переволновалась.
Лежа в кровати и прислушиваясь, не звонит ли телефон, она закрыла глаза и заснула.
Ей приснился маленький Санни, внезапно громкий стук в дверь прогнал сон. С бьющимся сердцем она встала, ноги дрожали, голова, как ни странно, все еще кружилась. Она осторожно выглянула из спальни и увидела, что входная дверь открыта.
У двери стоял какой-то человек. В испуге она тут же вспомнила о страшных историях, заполнявших газетные страницы, - нельзя оставлять дверь открытой! Сейчас насилуют даже старых женщин. Только бы он не догадался, что в доме никого нет, кроме нее. Вдруг он войдет и что-нибудь украдет. - . Лучше она сама подойдет к нему. Что он такое говорит? Она не могла заставить себя вслушаться в его слова. Что-то про оценку... дополнительные сведения., никаких обязательств. Она не хотела с ним разговаривать. Дребезжащим голосом она велела ему убираться прочь, он так испугался, что круто повернулся и ушел.
Она торопливо закрыла дверь и оперлась на нее спиной, потом, с трудом передвигая ноги, кое-как добралась до кухни.
Одиннадцать часов. Скоро придет почтальон. Что за чудеса, телефон молчит. Неужели они все забыли про ее день рождения?
Баджи все еще лежит на полу клетки. Он тоже устал. Есть у него зернышки и вода? Она заглянула в клетку и увидела, что оба блюдечка пусты. Наверное, объелся и заснул, как старик после сытного обеда. Не надо жадничать. Она всегда следила, чтобы Санни не жадничал. Однажды в гостях она заметила, что он взял сразу два кружка колбасы. Ну и отругала же она его, когда они вернулись домой! Больше он никогда так не делал.
Дэд смеялся до упаду, когда она ему рассказала. Все мальчишки обжоры, сказал он. Ей всегда приходилось самой наказывать Санни, Дэд слышать об этом не хотел, у него было слишком мягкое сердце. Ей это тоже не доставляло удовольствия. Но кто-то должен был наставлять Санни - сколько мальчиков вырастают эгоистами. Благодаря ее заботам, из Санни получился прекрасный человек. Когда они все сегодня приедут?
Снова стук в дверь. Неужели опять этот человек? Что-то насчет оценки? Он, наверное, ошибся домом. Так или иначе, она все равно не подойдет к двери. Ей не понравилось его лицо. Он похож на ее брата, а ее брат плохо кончил. Слишком много о себе воображал, она всегда так считала. Мать сама его испортила, потому что он был ее любимчиком, еще бы - сын! На самом деле нехорошо иметь любимчиков. Так или иначе, он стал настоящим мошенником или почти настоящим. Скверное это было время. Дэд говорил, что другого он и не ждал, правда, они никогда не ладили - Дэд и ее брат. Она боялась, как бы Санни не пошел по стопам дяди, и считала своим долгом держать Санни в ежовых рукавицах, чтобы уберечь от беды. Да, ничего не скажешь, она не допустила, чтобы Санни испортился. Хотя ей было нелегко. Когда Санни убили, ее мучили кошмары: она вспоминала, как наказывала его, и жалела о своем жестокосердии. Но ведь она выполняла свой долг, глупо жалеть о таких вещах. А она все-таки жалела, все равно жалела.
Снова стучат. На этот раз громче. Она доковыляла до спальни и выглянула в окно. Другой человек, она вспомнила, что где-то его уже видела.
Едва она приоткрыла дверь, как он тут же начал что-то ей объяснять. Про молоко, про какой-то счет. О чем он говорит? Она никому не должна ни копейки. Никогда в жизни у нее не было долгов. Она всегда расплачивалась своевременно. Нужно поскорее закрыть дверь. Что, если соседи услышат, будто она должна деньги. Она берет молоко в магазине напротив. И тут же расплачивается. Прежде ей приносили молоко домой, но потом что-то случилось, она не помнит, что именно. Так или иначе, сейчас ей молоко не приносят, о каком же долге может идти речь?
Она услышала шаги, потом стук калитки. Ушел. Какая наглость разговаривать с ней подобным образом. Сейчас она заглянет в почтовый ящик, пусть только этот человек отойдет подальше от дома. Почтальон, наверное, уже приходил, хотя он, кажется, никогда не приходит дважды в день.
Она немного подождала, сунула руку в почтовый ящик и вытащила конверт. Торопливо открыла. От кого? Напечатано на машинке, что-то про неоплаченный счет... газета... доставка прекращается, если она не оплатит сегодня же. Какая наглость! Они все сошли с ума. Она взглянула на конверт. Ее фамилия, больше ничего. Наверное, кто-то по ошибке опустил письмо не в тот ящик. Да, да, это просто ошибка - два человека с одинаковой фамилией. Письмо без марки.
Ну конечно, почтальон ведь еще не приходил.
3
Негодование подбодрило ее, у нее даже сил как будто прибавилось. Нельзя допускать, чтобы тебя ни с того ни с сего обвиняли в том, что ты должна деньги, не платишь по счетам. Она немедленно пойдет в этот магазинчик, где продают газеты и журналы, и скажет хозяину все, что она о нем думает. И молочнику тоже нужно позвонить, кто он такой, в конце концов.
Но пока она дошла до дома, силы ее иссякли. Она проголодалась, но не могла придумать, что приготовить на завтрак. Буфет почти пуст, на глаза попалась только консервная банка с вареной фасолью. Она открыла банку, взяла ложку, последний кусок хлеба и с жадностью накинулась на фасоль, заедая ее хлебом. Но, съев полбанки, почувствовала, что больше не в состоянии проглотить ни ложки. Выбрасывать жалко. Лучше оставить и съесть попозже. Нет, она отдаст фасоль Баджи. Баджи, наверное, снова заснул, подумала она, просовывая банку в клетку.
Что за чудеса, ей хотелось есть и не хотелось. Она припомнила свои любимые блюда. Яичница с грудинкой, бифштекс, вкусный шоколадный пудинг, Санни тоже очень любит сдобный шоколадный пудинг. Завтра к вечеру она приготовит ему шоколадный пудинг. Сегодня не стоит. Сегодня он идет в гости к этой славной девушке. Как ее зовут? Сейчас она вспомнит. Она становится немножко рассеянной на старости лет. Как рассеянный профессор из рассказов "Поговорим о смехе", хихикнула она. Некоторые рассказы в самом деле занятные.
Она очень любит отварную капусту, всплыло у нее в памяти. И картофельное пюре. С хорошим кусочком солонины. Дэд тоже любил картофельное пюре с солониной. Хотя его самое любимое блюдо - ростбиф с йоркширским пудингом, с отварной тыквой, картофелем и зеленой фасолью. У него был прекрасный огород позади дома, у Дэда. Он выращивал столько овощей, что ей почти не приходилось докупать. А какие свежие были овощи, ничего похожего на то, что продают в магазине. И стоили дешевле.
Глотая слюну, она вспомнила про жирную подливку, у нее всегда оставалось много подливки с мясным соком на дне сковородки. Она с удовольствием обмакнула бы сейчас хлеб в такую подливку.
Пронзительный звонок нарушил тишину. Она вскочила и в тревоге посмотрела на телефон. Потом спохватилась- это же первый поздравительный звонок, она сняла телефонную трубку:
- Алло, - чуть слышно сказала она.
В трубке что-то защелкало, потом послышался детский смех, потом смех пропал. В растерянности она еще долго прижимала трубку к уху, с тоской вслушиваясь в частые гудки. Кто это мог быть? Кто-нибудь из детей Санни? Нет! Санни никогда не позволил бы своим детям так пугать бабушку. Никогда, она уверена. Занятая своими мыслями, она положила телефонную трубку на стол и пошла к двери. Почтальон наверняка уже приходил.
Она была уверена, что в ящике что-то лежит, еще до того, как сунула внутрь руку. Да, письмо, два письма. Не в силах подождать ни секунды, она схватила письма и разорвала один конверт за другим. В первом лежал чек - ее пенсия. Значит, она права, пенсию должны были принести сегодня. Теперь она сможет купить все, что нужно для праздничного ужина. Из второго конверта она достала бланк с надписью "Последнее предупреждение". В растерянности она проверила фамилию и адрес. Все правильно, письмо, несомненно, ей, но она не в состоянии понять, что там написано. Пусть Санни взглянет на эту бумажку сегодня вечером. Одно ей ясно - здесь какая-то ошибка.
А почему нет поздравительных открыток? Она еще раз оглядела ящик пусто. Что за чудеса? Куда же делись поздравительные открытки? Может быть, их украли?
Ее соседка тоже вынимает почту. Незачем показывать, что она ее видит. Пусть заговорит первая. Она вовсе не желает унижаться. Вдруг соседка скажет ей несколько слов, хотя бы поздоровается. Но нет, ушла к себе, не поднимая глаз от пачки писем.
Что, если там есть ее письма? Попадут они к ней? Теперь она поняла, что случилось. Почтальон опустил ее письма в соседний ящик. Может быть, зайти и спросить? Очень неприятно, но что же делать? Чем дольше она раздумывала, тем сильнее проникалась уверенностью, что ее письма у соседки. Предположим, она войдет... Что она скажет? Я хотела бы узнать... а потом? Она не может прямо сказать, зачем она пришла, вдруг соседка обидится и подумает, что ее обвиняют в краже писем. Она бормотала себе под нос то одну, то другую вступительную фразу и наконец решила, что лучше всего спросить, не произошла ли какая-то ошибка. Сказать, например: почтальоны сейчас ужасные, на них совершенно нельзя положиться, поэтому я хотела узнать...
Качая головой, продолжая что-то бормотать, она вышла из своей калитки и открыла соседнюю. Ей было очень страшно, но она собрала все силы, подошла к дому и постучала. Дверь открылась, соседка вопросительно посмотрела на нее, не удостоив улыбки.
- Я хотела спросить... почтальоны... нельзя положиться... день рождения... мои поздравительные открытки у вас?
Соседка с изумлением слушала ее бормотание, не понимая ни слова. Что-то про открытки. Бедная старушка слегка тронулась. Соседка стояла с каменным лицом - неприступная крепость.
Она стремительно повернулась и, дрожа всем телом, с бессмысленной улыбкой на лице побежала со всей быстротой, на какую были способны ее слабые ноги, захлопнула за собой чужую калитку и вбежала к себе. Добравшись до кухни, она опустилась на стул, сердце колотилось, пальцы по-прежнему судорожно сжимали чек и бланк с надписью "Последнее предупреждение".
Она взглянула на бланк, нет, она совершенно не представляет себе, что означает эта бумажка. Встав со стула, она положила бланк в ящик, где лежали все остальные непонятные бумаги, и, по-прежнему держа чек в руке, взяла сумку, чтобы пойти в магазин
Она хотела снять телефонную трубку, но увидела, что трубка уже лежит Когда же она ее сняла? Наверное, сразу когда вернулась.
Может быть, составить список покупок? Не стоит, в магазине она и так вспомнит, что купить. Она оставила входную дверь открытой, перешла через улицу и заглянула в витрину. Выбор богаче, чем обычно. Прекрасно. Готовое тесто - как раз то, что нужно для праздничного пирога. И сахарная пудра. Сегодня ей действительно везет. Купить стиральный порошок? Пожалуй, нет. Баночная сельдь. Она с удовольствием съест пару кусочков селедки на обед. И хлеб с маслом, и выпьет чашечку чаю.
Удовлетворенно кивая головой, она вошла в магазин, теперь она точно знает, что надо купить.
С полной сумкой, крепко сжимая в кулаке размененные деньги, она вернулась домой и прежде всего сунула деньги в ящик, доверху набитый всяким хламом. Хлеб, масло, банка с сельдью, чай, молоко, сахар. Все это она кое-как уместила на заставленном столе, а остальные покупки положила в раковину. Готовое тесто, сахарная пудра, гора песочного печенья (дети обожают песочное печенье, и она тоже), крекеры, банка языка, помидоры. У нее будет роскошный праздничный ужин. Но сначала обед.
Открывая банку селедки, она вспомнила, как справляли ее день рождения, когда она была маленькой. Горы хлеба с маслом, лимонад. Хорошо было. На столе стоял пирог, она его разрезала, и все пели: "С днем рожденья поздравляем". Сегодня тоже будут петь. Подарки, наверное, лучше разворачивать сразу, а может быть, немного погодя? Она сдвинула брови и задумалась. А потом захихикала: кого она хочет обмануть? Она прекрасно знает, что у нее не хватит сил подождать, конечно, она тут же посмотрит, что ей принесли.
Напевая "С днем рожденья поздравляем", она заметила, что телефонная трубка лежит на столе, и положила ее на место. С покупками покончено, она больше не собирается выходить из дома, пусть теперь звонят, она услышит. Может быть, ей уже звонили, но телефон был занят. Это совершенно неважно. На самом деле это даже хорошо: те, кто звонили, лишний раз убедятся, как много у нее друзей. И конечно, постараются дозвониться попозже.
Продолжая напевать, она поставила чайник и намазала хлеб маслом. С удовольствием съела кусок хлеба с маслом и с селедкой и запила чаем с молоком. Теперь она чувствует себя гораздо лучше. Она просто была голодна. Ей ничуть не трудно приготовить себе еду. Она вспомнила, как однажды какая-то женщина из муниципалитета, кажется из отдела социального обеспечения, зашла к ней и сказала, что ей будут привозить домой горячую пищу, но это уж очень похоже на милостыню, хотя они и берут какие-то деньги, правда очень небольшие. Другое дело, если человек не встает с постели или не может сам о себе позаботиться. Дама из муниципалитета уговаривала ее на все лады, десять раз повторила, что это избавит ее от необходимости тратить силы и время на готовку, но она видела эту даму насквозь. Пусть думает, что она не в состоянии справиться со своими делами. Она заметила, как эта женщина оглядела коридор и бросила взгляд на кухонный стол. Конечно, стол был неприбран, но только потому, что у нее накопилось слишком много дел и она несколько дней не мыла посуду. Она спросила, почему эта женщина к ней явилась, но ответ был не очень вразумительный: кто-то посоветовал ей зайти. Наверное, какой-нибудь нахал. Так или иначе, она не нуждается в милостыне, и пусть те, кто любят совать нос в чужие дела, впредь будут поосторожнее, взволнованно рассуждала она.
Сказала она этой даме все, что считала нужным? Кажется, да, но это неважно. Если ей понадобится помощь, она сама попросит. Только вряд ли это когда-нибудь случится. У нее слишком независимый характер. И всегда был независимый характер, даже когда она была совсем молоденькой девушкой.
4
Она вспомнила родителей. Визгливый голос матери, ее измученное лицо, надрывные вопли, когда ей не удавалось настоять на своем. Она боялась матери, боялась скандалов, ей было легче уступить. И как только она уступала, мать сразу смягчалась. Ее брату, любимчику матери, разрешалось все, он подлизывался к матери, говорил одно, делал другое. Удивительно, как он околдовывал людей. Ему даже убийство сошло с рук. Хотя в конце концов он попал в беду. В него влюбилась молодая вдова, он взял у нее деньги, чтобы вложить в дело, и проиграл все до копейки на скачках. Отвратительная была история.
Отец кичился своей справедливостью, а на самом деле не любил никого, кроме себя, суровый он был человек и упрямый. И слишком занят своей мясной лавкой и своим клубом. Он ни разу пальцем ее не тронул. Лучше бы тронул, душевные раны заживают медленнее. На самом деле никогда не заживают. Отец ее не замечал. Он постоянно твердил, что дела красноречивее слов, но она ему не верила. Как ей хотелось, чтобы он обнял ее, сказал хоть одно ласковое слово. Не дождалась. Он был не способен ни на то, ни на другое.
Из-за этого она стала учительницей, в самом деле из-за этого: она хотела уехать в деревню, чтобы расстаться с домом. У нее не хватало храбрости просто так уйти из дома. Глупая она была, в самом деле глупая, и страшно боялась отца и матери.
А все-таки, подумала она, нет худа без добра. В деревне, в своей первой школе она познакомилась с Дэдом. Он был маляром, хорошим маляром, у него как раз кончался срок обучения, и он рассчитывал получить работу в городе. Дэд был красивый, да и ее в то время не считали дурнушкой. Она сама себя содержала, аккуратно платила за стол и даже немного откладывала, хотя в тот первый год получала мало. Просить отца о помощи, слава богу, не приходилось. Он, наверное, не отказал бы, но ей не хотелось чувствовать себя обязанной. Она дорожила своей независимостью. И сейчас дорожит
Что за чудеса, про свадьбу даже вспомнить нечего. Она - невеста, слоеный пирог на столе, вот и все воспоминания. Мать не очень радовалась ее замужеству, знала, что с Дэдом ей не поладить. Мать предпочла бы зятя посговорчивее. Отца, кажется, не было на свадьбе. Почему? Может быть, его и в живых уже не было?
Покачивая головой, она задремала, подбородок упал на грудь, она тихонько захрапела; ей приснился Санни.
Она услышала, как хлопнула дверца машины, и проснулась. Удивленная и испуганная, заторопилась к входной двери. Он уже приехал, а она еще не испекла пирог. Или испекла? Обернувшись, она увидела нераспечатанный пакет. Ничего не поделаешь, придется обойтись без пирога.
Волнуясь, она торопливо шла по коридору. И, открывая дверь, все время повторяла: