— Во-первых, надо найти правильное место и правильно лечь.
— Например?
— Например, это правильная пещера и я правильно тут лежу.
— Как волк, что ли? Читал, что они умеют правильно улечься.
— Куда мне до волка! Они умеют даже вращаться во сне правильно. Я же только лечь и только в этом логове.
— Другая пещера не подошла бы?
— Что ты! Только эта.
— Как же ты ее отыскал?
— А я не искал. Это была первая, что мне досталась.
— Ладно. А лежишь ты почему правильно?
— Потому что я лежу не вдоль, а поперек.
— А это как?
— Просто. Мысли какие бывают?
— Как это?
— Ну, ты разучился, доктор! Уже и вопросов не понимаешь. Я тебе что, а ты мне как! Совсем запутался. Пора и тобой, наконец, заняться. Надо бы тебя тоже раскрутить…
— Всегда готов! — И я взялся за рюкзачок, где у меня с собой было.
— Торопишься, доктор! А я не тороплюсь, я отхожу. И я же не пью, сам понимаешь. Я же пещерный человек, лечу собственным примером.
— Мой друг бросил пить… — усмехнулся я.
— Что за неуместная ирония?!
— Да анекдот вспомнил.
— Расскажи.
— Ну, два друга заходили всегда в один и тот же бар выпить по рюмочке. Однажды приходит только один и просит две рюмки. Бармен озабоченно его спрашивает: «Что-нибудь случилось с вашим другом?» «Нет, — отвечает завсегдатай, — просто мой друг бросил пить».
— Старый анекдот. У тебя посвежее нет?
— Всплывет — расскажу.
— Значит, хочешь сам с собой? Ты же знаешь, что пить одному вредно… Ты даже не понял, о чем я, а уже отдыхать собрался. Не-хо-ро-шо. — Он со смаком произнес все три «о».
— Так о чем ты? — И я стыдливо подпихнул рюкзачок под табурет и уселся как школьник, руки на коленях.
— Так-то. — И он солидно погладил бороду. — Так о чем мы?
— Про вдоль и поперек.
Как быстро, однако, восстановил он свою власть надо мной!
Без всякой бутылки.
— Правильно. Так вот мысли бывают тоже вдоль и поперек. — И Павел Петрович надежно замолчал, будто задумался.
— Можно спросить? — Я поднял руку.
— Можно. Только не какай больше.
— Что?
— Лучше уж почемукай.
— Почему?
— Хорошее, детское слово. Почему — оно как-то протяжнее, дает по-ду-у-мать. В нем мычание есть.
— Почему-у-у? — готовно промычал я.
— Мычание — первое слово после молчания. В нем есть мы.
— А после мы какое будет следующее слово?
— М-да…
— М-м-м-мы-ы… — промычал я растерявшись.
— Правильно, двоечник. Мы снова вдвоем. А мы — это Мысль!
— СЛЬ тогда что? — Я уже был счастлив.
— Сль… сл-о-жн-о. — И Павел Петрович опять огладил бороду. — Тут уже рядом сл-о-в-о. Но и мы-если или мы-с-иль… с иль или без?
— Запутал ты меня, Пепе. Голова трещит.
— Еще бы не трещит… умнеешь! У тебя без меня все мысли на одну шпульку намотались. Да еще и не в ту сторону.
— Постой…. вдоль и поперек… обмотка… раскрутка… уж не магнитные ли поля ты имеешь в виду? Неужто в геофизическом с-мы-сле?
— Во! Растешь на глазах… уже догадываешься. Догадаешься — голову-то и отпустит.