ШИЛОВ. Но человек должен помнить, когда он родился.
ЛИДОЧКА. Зачем?
ШИЛОВ. Чтобы знать, когда к смерти готовиться. Смерть, это ведь такая штука..
ЛИДОЧКА. Ты что? В похоронное бюро устроился?
ШИЛОВ. Я давно на пенсии.
ЛИДОЧКА. А-а, а я подумала: вы план не выполнили, и ты пришёл уговорить меня в мертвецы.
ШИЛОВ. Фу, Лида, где твой светлый юмор?
ЛИДОЧКА.(Усаживая его за стол) Вот он. Я думаю, ты его оценишь.
ШИЛОВ. (Пробует блюдо) Что это?
ЛИДОЧКА. Цветная капуста.
ШИЛОВ. А вот когда ты была моей женой, ты здорово умела готовить.
ЛИДОЧКА. Ты что-то путаешь, я никогда не умела делать два дела сразу.
ШИЛОВ. Но женой ты была хорошей. Кстати, после меня ты замуж не выходила?
ЛИДОЧКА. Нет дорогй. Ты отбил мне всякую охоту. Я хочу сказать: я поняла, что не создана для семьи.
ШИЛОВ. Что ты! Наоборот!
ЛИДОЧКА. Правда? Видно, мне удалась цветная капуста.
ШИЛОВ. (С полным ртом) Удалась. Вот только цвет у неё какой-то...
ЛИДОЧКА. Полиняла.
ШИЛОВ. А этот твой ... первый... дон Эжен... Что он?
ЛИДОЧКА. Пишет. Иногда. Недавно прислал фотографию. (Достаёт альбом, вытаскивает из него фото) Вот.
ШИЛОВ. (Брезгливо рассматривает фотографию) Хорош гусь. Дай-ка. (Берёт альбом, переворачивает страницы)
ЛИДОЧКА. Что ты хочешь в нём раскопать, археолог? дИНОЗАВРА?
ШИЛОВ. (Разглядывая альбом) Всё-таки я тебя очень любил, Лида.
ЛИДОЧКА. Это ты в альбоме высмотрел?
ШИЛОВ. Ты была моя настоящая, единственная любовь.
ЛИДОЧКА. Я это где-то читала. Только там было: настоящая, единственная и последняя любовь.
ШИЛОВ. Верно. /Отчётливо/ И последняя любовь.
ЛИДОЧКА. Врёшь, что ты на пенсии. Ты всё-таки в похоронном бюро.
ШИЛОВ (Продолжая листать альбом). А вот, наконец, и я. Какой красивый.
ЛИДОЧКА. Ошибся. Это опять дон Эжен. Барин.
ШИЛОВ. Если честно, я тебя к нему здорово ревновал.
ЛИДОЧКА. Странно. Почему не к Ромчику?
ШИЛОВ (мрачнеет). Ромчик... это не то.
ЛИДОЧКА. Ромчик не то? Ну знаешь ли.. Певец смерти из тебя хороший, а психолог никудышний. (Отбирает у нео альбом). Вот он Ромка, смотри. Ромчик - это мужчина.
ШИЛОВ. Этот мужчина тебя предал.
ЛИДОЧКА. Мне казалось: вы были друзьями.
ШИЛОВ. Были. Но после тог, как он тебя предал, так гнусно, так низко...
ЛИДОЧКА (резко). Замолчи! (Пауза) Извини. Наверное, у него на то были причины. И хватит об этом. А ты... ты что-нибудь о нём знаешь?
ШИЛОВ (морщится) Нет, ничего определённого. Живёт в Москве. В Питере не бывает.
ЛИДЧКА. Как в воду канул. Эх, Ромчик.
ШИЛОВ. (раздражённо) Перестань о нём говорить!
ЛИДОЧКА. Хочу и буду. Что ты мне за указ.
ШИЛОВ. А я говорю: не надо при мне. Иначе пожалеешь.
ЛИДОЧКА. Я думала: ты и вправду пришёл навестить бывшую жену, а ты... /Упрямо/ Ромчик. Ромчик. Ромчик! /Смотрит на реакцию Шилова. Тот затыкает уши, она перестаёт его дразнить, но стит только ему опустить руки, снова/ Ромчик. Ромчик.
ШИЛОВ (РАЗОЗЛИВШИСЬ) Ах так? Хорошо. Лида, я тебя обманул. Не хотел говорить, но лучше, чтоб ты знала... Нет больше твоего Ромчика. Умер.
ЛИДОЧКА (потрясённо). Умер? Как умер?
ШИЛОВ. Не знаю как. Как герой или как рядовой. Вот телеграмма.
ЛИДОЧКА (БЕРЕТ ТЕЛЕГРАММУ ИЗ ЕГО РУК) Радуйся, мерзавец тчк Ромчик ушёл в иные миры. Мир его праху. Тебе война. (задумывается) Какая странная телеграмма. Ромчик, Ромчик. Значит, он умер. Но почему тебя называют мерзавцем? Почему война?
ШИЛОВ (отбирая телеграмму). Это наше, мужское.