- По-прежнему мы только друзья, - ответил Адриан.
- Так я вам и поверил.
- Воля ваша. Но мне нечего больше сказать, разве только одно: как и всегда, я думаю прежде всего о ней.
- Так вот почему вы здесь?!
- Боже мой, разве вы не понимаете, какое это будет для нее потрясение? Неужели вы не понимаете, что она вынесла в свое время? Неужели вы думаете, что она это забыла? Разве не разумнее будет по отношению к ней, - да и к вам тоже, - если вы поедете, ну хотя бы ко мне, и на первый раз встретитесь с ней там?
- Нет; я встречусь с ней здесь, в моем собственном доме.
- Здесь она прошла через ад. Может, вы и правильно сделали, скрыв свою поправку от врачей, но вы, безусловно, не правы, если собираетесь так ошеломить Диану.
Ферз яростно взмахнул рукой.
- Вы не хотите меня к ней пускать!
Адриан опустил голову.
- Допустим, - мягко произнес он. - Но, послушайте, Ферз, вы ведь можете понять положение не хуже меня. Поставьте себя на ее место. Вообразите, что она входит - как может войти сейчас каждую минуту - и неожиданно видит вас, ничего не подозревая о вашем выздоровлении; а ведь ей нужно время, чтобы в него поверить, после всего, что еще так свежо в ее памяти. Ведь вы же сами себя режете.
Ферз застонал.
- Но я наверняка себя зарежу, если спасую... Вы думаете, я сейчас кому-нибудь верю? Попробуйте сами... попробуйте пожить там четыре года, сами увидите! - Глаза его окинули комнату. - Попробуйте все время находиться под надзором, как набедокуривший мальчишка. Последние три месяца, совсем уже здоровый, я насмотрелся, как их там лечат... Если уж собственная жена не поверит, что я в здравом уме и твердой памяти, - чего мне ждать от других?
Адриан подошел к нему.
- Спокойней! - сказал он. - Вы делаете ошибку. Только она и знала вас в самые худшие минуты. Для нее все это сложнее, чем для кого бы то ни было.
Ферз закрыл лицо руками.
Адриан ждал ответа, бледный от волнения; но, когда Ферз отнял руки от лица, Адриан не смог вынести его взгляда и отвел глаза.
- Одиночество! - сказал Ферз. - Попробуйте свихнуться, Черрел, тогда вы будете знать, что такое полное одиночество до конца ваших дней.
Адриан положил руку ему на плечо.
- Послушайте, дружище, в моей берлоге есть свободная комната, переезжайте ко мне, пока все не наладится.
Внезапно лицо Ферза исказилось; он бросил острый, недоверчивый взгляд на Адриана, но тут же успокоился, в глазах его мелькнуло выражение благодарности, ее сменила горечь, наконец он опять смягчился.
- Вы всегда были порядочным человеком, Черрел; но нет, спасибо... не могу. Я должен остаться здесь. И у зверя есть нора, - моя нора здесь.
Адриан вздохнул.
- Что ж, хорошо; тогда подождем ее. Вы уже видели детей?
- Нет. Они меня помнят?
- Не думаю.
- Они знают, что я жив?
- Да. Они знают, что вы больны и в отъезде.
- А про это?.. - Ферз коснулся своего лба.
- Нет. Давайте поднимемся к ним?
Ферз покачал головой, и в этот миг Адриан увидел в окно, что идет Диана. Он спокойно направился к двери. Что делать, что ей сказать? Он уже взялся за ручку, но Ферз оттолкнул его и прошел в холл. Диана отперла дверь своим ключом. Адриан увидел, как мертвенно побледнело ее лицо под маленькой шляпкой. Она прислонилась к стене.
- Не волнуйтесь, Диана, - поспешил сказать Адриан и распахнул дверь в столовую.
Она оторвалась от стены и прошла мимо них в столовую; Ферз шагнул за ней.
- Если я вам понадоблюсь, я буду здесь, - сказал Адриан и закрыл за ними дверь.
Муж и жена стояли друг против друга, тяжело дыша, словно пробежали сто ярдов, а не прошли всего три.
- Диана! - сказал Ферз. - Диана!
Казалось, она лишилась дара речи, и он повысил голос:
- Я совсем здоров. Ты мне не веришь? Она опустила голову и продолжала молчать.
- Неужели у тебя не найдется для меня ни слова?
- Это... это от неожиданности,
- Я вернулся совершенно здоровым. Я здоров уже три месяца.
- Я рада... так рада.
- Боже мой! Ты все такая же красивая.
Он вдруг схватил ее, крепко прижал к себе и стал жадно целовать. Когда он ее отпустил, она упала на стул, задыхаясь и глядя на него с таким ужасом, что он закрыл лицо руками.
- Рональд... я не могу... не могу, чтобы все было, как раньше. Не могу... не могу!
Он бросился перед ней на колени.
- Я не хотел тебя пугать. Прости меня!
В полном изнеможении оба встали и отошли друг от друга.
- Нам надо поговорить спокойно, - сказал Ферз.