Хилери запер ящик со счетами и вышел из комнаты вслед за племянницей. Открыв дверь в столовую, он окликнул жену:
- Душечка, Динни пришла. К обеду вернусь, - и как был, без шляпы, вышел на улицу.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Девушки покинули дом священника вместе; они направлялись на Саут-сквер, где нужно было заручиться еще одной рекомендацией Флер.
- Знаете, на вашем месте я бы им этого не спустила, - сказала Динни, пересилив стеснительность. - Не понимаю, почему вас уволили.
Она заметила, что девушка рассматривает ее исподтишка, словно обдумывая, можно ли ей довериться.
- Обо мне пошла всякая молва, - сказала она наконец.
- Да, я случайно была в суде в тот день, когда вас оправдали. Свинство, что вас вообще туда привели.
- А я ведь и в самом деле заговорила с мужчиной, - к удивлению Динни, сказала девушка. - Мне только не хотелось признаваться мистеру Черрелу. Позарез нужны были деньги. Как вы думаете, это очень дурно с моей стороны?
- Лично я никогда не пошла бы на это ради денег.
- А вам они никогда и не были нужны позарез.
- Это правда, хотя у меня никогда не было много денег.
- Лучше, чем красть, - мрачно сказала девушка. - В конце концов что здесь такого? Время пройдет, и забудешь. По крайней мере я так думала. Ведь мужчинам-то все сходит с рук. Но вы не скажете миссис Монт?
- Конечно, нет. Видно, вам пришлось очень туго.
- Хоть ложись да помирай. Мы с сестрой едва сводим концы с концами, когда обе работаем полный день. А тут она болела целых пять недель, да я еще как нарочно потеряла кошелек с тридцатью шиллингами. Тут уж я была ни при чем.
- Да, не повезло.
- Ужасно не повезло! Если бы я на самом деле была гулящая, - разве бы они меня сцапали! Вся беда-то, что я - в первый раз. Бьюсь об заклад, у вас, у богатых, девушкам все сходит с рук, когда они хотят подработать.
- Что ж, - сказала Динни, - наверно, у нас и в самом деле есть девушки, которые не прочь подработать, ничем не гнушаясь. Но лично я думаю, что без любви это нехорошо; наверно, я слишком старомодна.
Девушка снова поглядела на нее долгим и на этот раз почти восхищенным взглядом.
- Так вы ж настоящая леди, мисс. По правде сказать, я и сама бы не прочь быть леди, но кем уродишься, тем и останешься.
Динни поморщилась.
- А что такое леди? Самые настоящие леди, каких я знаю, - это наши деревенские старушки.
- Правда?
- Да. А некоторые продавщицы тут, в магазинах, хоть кому ровня.
- Что ж, среди нас и вправду есть ужасно хорошие девушки. Вот моя сестра, например, - она куда лучше меня. Она бы на такое дело ни за что не пошла. Я не забуду, что мне говорил ваш дядя, но за себя все-таки не поручусь. Люблю пожить всласть, когда можно; а почему бы и нет?
- Весь вопрос в том, что такое жить всласть. Неужели это случайная встреча с мужчиной? По-моему, в этом сладости мало.
Девушка кивнула.
- Что правда, то правда. Но когда тебе так нужны деньги, что хоть криком кричи, тут на что угодно пойдешь. Вы уж мне поверьте.
Теперь кивнула Динни.
- А дядя у меня славный, верно?
- Настоящий джентльмен, - никогда не донимает человека божественным. И всегда готов помочь из своего кармана, если только там что-нибудь есть.
- Кажется, это бывает редко, - сказала Динни. - У нас небогатая семья.
- Не деньги делают джентльмена.
Динни отнеслась к этому афоризму без всякого восторга - она его слышала уже не первый раз.
- Пожалуй, здесь нам лучше сесть в автобус, - сказала она.
День выдался солнечный, и они забрались на открытый верх.
- Вам нравится Риджент-стрит после перестройки?
- Очень! Она стала очень нарядная.
- Разве старая улица не была лучше?
- Что вы! Такая скучная, все дома желтые, одинаковые.
- Зато она не была похожа на другие улицы, а однообразие домов на этом повороте создавало общий ансамбль.
Девушка, видно, сообразила, что спор возник из-за разницы во вкусах; она запнулась, но потом сказала решительно:
- Нет, сейчас она стала куда веселее. Жизни больше, и не так все под одну гребенку, как раньше.
- Да?
- Люблю ездить на верхушке автобуса, - продолжала девушка, - столько всего увидишь. Жизнь-то ведь идет.
Эти слова, сказанные с простонародной интонацией, поразили Динни. Разве ее жизнь не сплошное прозябание? Разве есть в ней опасности или приключения? У людей, которым надо зарабатывать на хлеб, жизнь куда богаче. Ее же единственное занятие заключается в том, чтобы не иметь никакого занятия. И, подумав о Джин, она сказала:
- К сожалению, у меня очень бесцветная жизнь. Я всегда словно чего-то жду.
Миллисент снова поглядела на нее искоса.
- Ну, такой хорошенькой, как вы, наверно, весело живется!