И где и по какой цене
Потерянные на войне
Колено, голень и плечо
И что недостает еще
Им будут выданы.
Потом
В листке провозглашалось том,
Что офицерские чины
Хоть две руки, хоть две ноги
Бесплатно получить должны
За счет казны.
Из камина вдруг с треском вылетела искра. Динни с грустью смотрела, как она гаснет на коврике. Она пробежала глазами еще какие-то стихи, не понимая, что читает, потом захлопнула книжку и развернула "График". Просмотрев газету от первой до последней страницы, она не запомнила ни одной иллюстрации. Голова у нее кружилась, сердце замирало. "Что хуже, - подумала она, - когда операцию должны сделать тебе или кому-нибудь из тех, кого любишь?" И решила, что последнее все-таки хуже. Время тянулось бесконечно; как давно он ушел? Только половина седьмого! Динни отодвинула кресло и поднялась. На стенах висели портреты деятелей викторианской эпохи, и она стала переходить от одного к другому; впрочем, все они были на одно лицо и отличались только величиной бакенбардов. Динни вернулась на свое место, пододвинула кресло к столу, облокотилась на него и уткнулась подбородком в ладони, - неудобная поза как будто принесла некоторое облегчение. Слава богу, хоть Хьюберт не знает, что сейчас решается его судьба, и ему не приходится терпеть муки ожидания. Она вспомнила о Джин и Алане, всей душой надеясь, что они ко всему готовы. С каждой минутой плачевный исход казался ей все более и более неизбежным. На нее напало какое-то оцепенение. Этот человек вообще никогда не вернется - никогда, никогда! Ну и пусть не возвращается: ведь он принесет с собой смертный приговор. В конце концов Динни положила руки на стол и уронила на них голову. Она не знала, долго ли пробыла в этом странном забытьи, - чье-то покашливание за спиной привело ее в себя, и она резко подняла голову.
Это был не Бобби Феррар, - перед камином стоял, чуть расставив ноги и заложив руки за фалды фрака, высокий человек с красноватым, гладко выбритым лицом и серебристой шевелюрой, взбитой коком над самым лбом; он смотрел на нее в упор широко раскрытыми светло-серыми глазами, губы у него чуть приоткрылись, точно он собирался что-то сказать. Динни была так поражена, что тоже глядела на него во все глаза.
- Сидите, мисс Черрел, сидите, пожалуйста.
Выпростав руку из-под фалды фрака, он поднял ее, словно успокаивая Динни, которая с радостью осталась сидеть, - у нее отчаянно дрожали колени.
- Феррар говорит, что вы редактировали дневник вашего брата?
Динни наклонила голову. "Дыши поглубже!"
- В том виде, как он напечатан, он соответствует первоначальному тексту?
- Да.
- Дословно?
- Да. Я не изменила и не вычеркнула ни одного слова.
Глядя ему в лицо, она не видела ничего, кроме круглых блестящих глаз и слегка отвисшей нижней губы. Ее охватила такая оторопь, будто перед ней был сам господь бог! Но Динни тут же передернуло от этой мысли, и губы ее изобразили жалкое подобие улыбки.
- У меня к вам вопрос, мисс Черрел.
Динни с трудом выдавила тихое "да?".
- Многое ли в этом дневнике написано вашим братом после его возвращения?
Она смотрела на него, не понимая; наконец до нее дошел смысл его слов, и ее словно подстегнуло.
- Ничего! Ровно ничего! Он весь был написан тогда же, на месте.
И она вскочила на ноги.
- Можно узнать, откуда вам это известно?
- Мой брат... - только тут она поняла, что у нее вообще нет никаких доказательств, кроме слова Хьюберта, - мне так сказал мой брат.
- Вы верите каждому его слову, как святыне?
У нее еще хватило чувства юмора, чтобы не встать в позу, но все же она вскинула голову.
- Как святыне. Хьюберт - солдат, и...
Она запнулась и, глядя на эту высокомерную нижнюю губу, выругала себя за то, что употребила такое избитое выражение.
- Конечно, конечно. Но вы отдаете себе отчет, как мне важно это знать?
- У меня есть рукопись, - пробормотала Динни. Как глупо, что она не взяла ее с собой! - Там все ясно видно... я хочу сказать, она вся грязная, в пятнах. Я могу вам ее показать когда угодно, хотите?
Он снова удержал ее властным жестом.
- Не беспокойтесь. Вы очень любите брата, мисс Черрел?
У Динни задрожали губы.
- Очень. Как и все у нас.
- Я слышал, он недавно женился?
- Да, совсем недавно.
- Ваш брат был ранен на войне?
- Да. В левую ногу, пулей навылет.
- А в руку он не был ранен?
Ее опять словно укололо!
- Нет!
Короткое слово вырвалось, точно выстрел. Они постояли друг против друга полминуты, минуту; к горлу ее подступали слова мольбы, негодования; какие-то бессвязные слова, но она не раскрыла рта, она зажала его рукой. Он кивнул.
- Благодарю вас, мисс Черрел.