Динни отпила глоток вина. Женщина осушила свою рюмку разом.
- Ух, как мне этого не хватало! Есть же, говорят, такие страны, где человек даже и выпить не может.
- Да нет, всюду могут, и пьют, конечно.
- Пьют-то пьют, это факт. Но, говорят, там не выпивка, а просто отрава.
Динни заметила, что женщина с жадным любопытством разглядывает ее пальто, платье, лицо.
- Извините за любопытство, - сказала она. - У вас сегодня свидание?
- Нет, я отсюда пойду домой.
Женщина вздохнула.
- Куда же она пропала с этими чертовыми сигаретами?
Снова появилась официантка и подала пиво и сигареты. Она откупорила бутылку, разглядывая волосы Динни.
- Фу! - с облегчением вздохнула женщина, затягиваясь. - До смерти курить хотелось!
- Сию минуту подам вам остальное, - сказала официантка,
- Не видала ли я вас на сцене? - спросила женщина.
- Нет, я не актриса.
Появление еды нарушило неловкое молчание. Кофе был лучше, чем ожидала Динни, и очень горячий. Она выпила почти всю чашку и съела большой кусок сливового пирога. Сунув в рот маринованный каштан, женщина заговорила снова:
- Вы живете в Лондоне?
- Нет, в Оксфордшире.
- Что ж, и я люблю деревню, да теперь все никак туда не попадаю. Я выросла возле Мейдстона, красивые там места. - Она шумно вздохнула, обдав Динни запахом пива. - Говорят, коммунисты в России запрещают проституцию, ну разве не потеха? Один американский журналист мне рассказывал. Что ж! Вот не думала, что бюджет - такая важная штука, - продолжала она, с таким удовольствием выпуская дым, словно облегчала душу. - Ужас, какая безработица!
- Да, все от этого страдают.
- Уж я-то страдаю наверняка, - сказала та, глядя в пространство пустыми глазами. - Вы, небось, меня осуждаете?
- Сейчас людям не так-то легко осуждать друг друга.
- Да, святые мне попадаются редко.
Динни засмеялась.
- Но, правда, раз мне попался один священник, - с вызовом продолжала женщина, - до чего же толковый, никогда таких не встречала; жаль только, что послушаться его не могла.
- Держу пари, я знаю, как его звали, - сказала Динни. - Черрел?
- В точку, - сказала женщина, и глаза ее округлились от изумления.
- Это мой дядя.
- Фу ты! Ну и ну! Вот потеха! Видно, и вправду мир тесен. Очень славный был господин, - добавила она.
- Не только был, но и есть.
- Да, лучше людей не бывает.
Динни ждала, что она это скажет, и подумала: "Ну теперь мне полагалось бы заплакать и сказать: "Моя бедная падшая сестра"..."
Женщина с удовлетворением вздохнула.
- Вот наелась, так наелась, - сказала она и поднялась со стула. Большущее вам спасибо. Мне пора двигаться, не то, пожалуй, прозеваю все на свете.
Динни позвонила. Официантка вынырнула с подозрительной быстротой.
- Счет, пожалуйста, и, если не трудно, разменяйте мне эту бумажку.
Официантка опасливо взяла пять фунтов.
- Пойду наведу красоту, - сказала женщина. - Сию минуту вернусь. - Она скрылась за какой-то дверью.
Динни допила кофе. Она старалась представить себя на месте этой женщины. Вернулась официантка, принесла сдачу, получила на чай, сказала "спасибо, мисс" и ушла. Динни продолжала раздумывать о жизни своей новой знакомой.
- Ну вот, - послышался за ее спиной голос женщины. - Я вряд ли еще когда-нибудь вас увижу. Но, ей-богу, вы славная девушка!
Динни подняла глаза.
- Вы вот сказали, что вышли на пустой желудок... Это потому, что вам не на что было поесть?
- Ясное дело, - подтвердила женщина.
- Может, вы тогда возьмете эту сдачу? Плохо в Лондоне без денег.
Женщина закусила губу, но Динни заметила, что она дрожит.
- Не надо бы мне брать у вас деньги, - сказала женщина. - Вы и так были ко мне очень добры.
- Глупости! Прошу вас. - И, схватив руку женщины, она сунула в нее деньги. К ее ужасу, женщина громко шмыгнула носом. Динни кинулась к двери, а женщина сказала ей вслед:
- Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду домой и лягу спать. Ей-богу! Пойду домой и просто лягу спать.
Динни торопливо направилась назад к Слоун-стрит. Проходя мимо высоких домов с наглухо завешенными окнами, она умиротворенно призналась себе, что тоска гложет ее уже меньше. Если она замедлит шаг, то придет на Маунт-стрит как раз вовремя. Уже совсем стемнело, и, несмотря на отсвет городских огней, в небе переливались мириады звезд. Ей не захотелось идти опять через парк, и она пошла кругом, вдоль его решетки. С тех пор как она простилась со Стаком и Фошем на Корк-стрит, прошла, казалось, целая вечность. На Парк-Аейн движение было больше. Завтра все эти машины двинутся в Эпсом, и город опустеет. И ее словно ударила мысль: как пусто будет жить без Уилфрида, без надежды когда-нибудь его увидеть!
Она подошла к воротам возле "Норовистого бочонка", и вдруг весь сегодняшний вечер показался ей дурным сном: возле памятника стоял Уилфрид. Задохнувшись, она бросилась к нему. Он раскинул руки и прижал ее к себе.