- О!.. Они к этому привыкли...
- А вы что делали весь день, Динни?
- Собирала цветы, гуляла с Флер, играла с Каффсом, возилась со свиньями... Пять вам, Майкл, и семь им. Христианская игра: желай другим того же, чего ты желаешь себе.
- Русская пулька, - пробормотал Дорнфорд. - Не понятно: ведь в этой стране такие игры считались греховными.
- Кстати, если хотите завтра слушать обедню, отсюда рукой подать до Оксфорда.
- А вы поехали бы со мной?
- О да! Я люблю Оксфорд, и я была там у обедни только один раз. Ехать туда меньше часа.
Он смотрел на нее, как спаньель Фош, когда она возвращалась после долгого отсутствия.
- Значит, в четверть десятого, на моей машине. Когда они на другой день сидели рядом в автомобиле, он спросил:
- Откинем верх?
- Пожалуйста.
- Динни, это - как сон.
- Хотела бы я, чтобы мои сны скользили так же легко.
- Вы часто видите сны?
- Да.
- Хорошие или дурные?
- Сны как сны, всего понемногу,
- А иные повторяются?
- Один. Я вижу реку, которую не могу переплыть.
- Знаю. Это - как экзамен, который никак не можешь выдержать. Сны безжалостно выдают нас. А если бы вам удалось переплыть эту реку во сне, стали бы вы счастливей?
- Не знаю.
Наступило молчание. Наконец он сказал:
- Эта машина новой конструкции. У нее другая система передачи. Хотя вы ведь автомобильным спортом не увлекаетесь.
- Я в этом ничего не смыслю.
- Это оттого, Динни, что вы несовременны.
- Да, у меня многое получается хуже, чем у людей.
- Но многое у вас получается лучше, чем у кого бы то ни было.
- Вы хотите сказать, что я умею подбирать букеты...
- И понимать шутки и быть ужасно милой...
Динни казалось, что милой она за эти два года отнюдь не была, и поэтому она только спросила:
- В каком колледже вы учились, когда были в Оксфорде?
- В Ориэле.
На этом разговор иссяк.
Часть сена была уже в стогах, но местами оно еще лежало, и летний воздух был полон его благоуханием.
- Боюсь, - сказал вдруг Дорнфорд, - что мне совсем не хочется слушать обедню. Так редко удается быть с вами, Динни. Давайте поедем в Клифтон и покатаемся на лодке.
- Погода действительно слишком хороша, чтобы сидеть в помещении.
Они свернули влево и, миновав Дорчестер, по склонам и обрывам подъехали к реке возле Клифтона. Оставив машину, они раздобыли лодку, отплыли немного и пристали к берегу.
- Вот, - сказала Динни, - образец того, как выполняются "благие намерения". Сделать что-нибудь - это не значит сделать намеченное, не правда ли?
- Нет, но иногда выходит даже лучше.
- Жалко, что мы не взяли Фоша: он любит ездить на чем угодно, только бы ему сидеть на чьих-нибудь ногах и чтобы его хорошенько тошнило.
Катаясь по реке, они почти не разговаривали. Дорнфорд словно понимал (на самом деле он не понимал), что в этой дремотной летней тишине, на воде, то озаренной солнцем, то погруженной в тень, он становился ей ближе, чем когда-нибудь. А для Динни было что-то успокоительное и отрадное в этих долгих ленивых минутах, когда можно было молчать и всем своим существом впитывать в себя лето: его аромат, жужжание, спокойный ритм, беззаботный и беспечальный полет его зеленого гения, легкое колебание тростников, тихое журчание воды и доносившиеся из дальних рощ голоса лесных голубей. Да, она согласна с Клер, он очень тактичен и чуток.
Когда они вернулись в усадьбу, Динни почувствовала, что это утро было одним из самых лучших и спокойных в ее жизни. Но она видела по глазам Дорнфорда, что между словами: "Спасибо, Динни, было чудесно" - и его истинными переживаниями - целая пропасть. Даже неестественно, что он настолько держит себя в руках. Но она была женщиной, и ее сочувствие скоро перешло в досаду. Лучше все, что угодно, но только не это вечное насилие над собой, глубочайшее уважение, долготерпение и ожидание... И если они провели вместе все утро, то вторую половину дня они почти не виделись. Его глаза, устремленные на нее с тоской и легким упреком, только усиливали ее досаду, и она всячески старалась делать вид, что не замечает их. "Вот капризница", как сказала бы ее старая няня-шотландка.
Желая ему возле лестницы "спокойной ночи", Динни с искренним удовольствием отметила, что у него очень растерянное выражение лица, и с той же искренностью обозвала себя свиньей. Она вошла в свою спальню, охваченная странным смятением, недовольная собой, им и всем на свете.
- Черт! - пробормотала она, нащупывая выключатель.
Она услышала тихий смех. Клер в пижаме сидела на подоконнике и курила.
- Не зажигай, Динни. Поди сюда, посиди со мной, и давай вместе пускать дым в окно.
Три широко распахнутых окна открывались в ночь с темно-синим небом, полным трепетных звезд. Динни, взглянув на него, сказала:
- Где ты была с самого обеда? Я даже не знала, что ты вернулась.
- Хочешь сигарету? Тебе надо успокоиться. Динни выдохнула облачко дыма.