Без сомнения, самым драматичным актом исчезновения в семье Круков было исчезновение Льва.
Должен предупредить: все, что я знаю о первых годах пребывания Круков в Америке, собрано мною из фрагментов, рассказанных Адой, Алексом и даже моими родителями и склеенных вязким веществом воображения там, где осколки отказывались соединяться: это не столько факты, сколько ощущение того, как могло быть.
В общине их не всегда считали париями. Так же, как мои родители, Круки приехали на Эллис Айленд в 1950 году, в те времена, когда американские города росли, как на дрожжах. Недавно демобилизовавшиеся солдаты с невероятной напористостью направляли свою энергию и все свои умения на развитие нового бизнеса, эффектные "Бьюики" и "Крайслеры" колесили по улицам, придавая им в высшей степени самоуверенный вид. При этом умы послевоенных архитекторов и градостроителей поразил своего рода вирус: в течение последовавшего десятилетия повсюду вырастали общественные здания, напоминавшие мавзолеи, словно миллионы жертв войны столпились в прихожей подсознания, взывая к тому, чтобы им были отданы почести.
Ада читала и о Гринвич Вилледж, и об Уолл-стрит, и о Пятой авеню, но все же оказалась не подготовленной к тому шоку, какой испытывают люди, впервые попадающие в Нью-Йорк. Она бесстрашно вступила в бурный поток шелков, роскошных костюмов, блестящих черных туфель и высоких каблуков, который нес ее до тех пор, пока не выволок на быстрину с ревущими, затягивающими на дно порогами и не вынудил срочно искать укрытие. И где теперь были оперный театр и школа, в которой преподавала ее мать?
Однажды ей приснилось, что она спала на какой-то каменистой равнине и была разбужена звуком шагов. Она открыла глаза, и ей предстало видение: золотая лестница в виде двух переплетенных спиралей, вырезанных на световом столбе, спустившемся с неба. Бесконечная цепочка ангелов с черепами, по трафарету нанесенными на их крылья, по одной спирали поднималась, по другой спускалась - как встречные потоки пригородных пассажиров на эскалаторах вокзала "Гранд Сентрал". Она проснулась освеженная, с мыслью о том, что, возможно, Бог решил не оставлять ее даже в этом непостижимом месте. После этого она начала посещать другие заведения, которые тоже ошеломляли ее, но уже по-иному. В музее "Метрополитен" она не в состоянии была ни поверить в то, что такое изобилие сокровищ может быть собрано под одной крышей, ни постичь их истинную ценность, тем не менее ходила туда исправно и всегда на выходе задерживалась возле сувенирного киоска, чтобы купить открытку с изображением Мадонны, которой часто молилась.
Круки постарались как можно скорей перебраться в маленький городок на севере Нью-Джерси.
Здесь список того, что потрясало Адриану в Америке, пополнился лужайками перед домами, врачами, автомобилями, телефоном, трудностями, которые местные жители испытывали с произнесением гласных звуков, темпом жизни и преклонением перед успехом. Ведь она приехала оттуда, где до недавнего времени все друзья жили недалеко друг от друга и ходили в гости без предупреждения. А на задворках были огороды. Более того, никто из жителей пограничных областей не верил, что каждый отдельно взятый язык в состоянии один обеспечить потребности всех людей в общении или выразить мир во всей его полноте. Но самое, быть может, главное - там с почтением относились не к баловням успеха, а к неудачникам. В конце концов, что есть христианство - утверждающее, что последние станут первыми, а первые последними, - если не апология неуспеха?
Но, понемногу врастая в эту жизнь, Ада училась доверять своему новому дому, любить запруженный народом городской центр, привыкла к супермаркетам фирм "Вулворт", "Гимбел" и "Дэффи Дэн", в заряженной общей энергией атмосфере и шуме которых постепенно отрешаешься от собственного "я". Массовая продукция казалась чудом. Благодаря радиоприемнику был обеспечен доступ к выдающимся событиям в мире музыки, а также к новостям со всего света.
Тот факт, что половина городского населения Америки не ходила на выборы, Адриане представлялся добрым знаком, в то время как для ее мужа он был свидетельством того, что население сделалось пассивным под воздействием технологий, являющих собой хитроумные орудия правящей элиты в вечной войне между теми, кто трудится, и теми, кто играет на бирже. Политику Адриана оставляла Льву. Сама же сосредоточилась на доме и культурных развлечениях и благодарила Бога за возможность отдохнуть от Европы, где сосед точил нож на соседа, черпая силы в чувстве мести.
В новой жизни Лев сразу стал Деятелем, профсоюзным функционером, и некоторое время верил, что книга будущего открыта перед ним на чистой странице многообещающей судьбы. Однако превращение из революционера в слесаря-сборщика на конвейере оскорбляло чувство его собственного достоинства, поскольку воображение всегда рисовало ему романтическую будущность консула или шпиона. Даже зная, что это положение временное, он мучился от обиды, что в нем не распознали того, кем он был на самом деле. Неужели никто не видит, сколько в нем сил и амбиций, что один атом его неуемной энергии способен поднять на воздух целый город? Сколько он мог бы сделать, если бы обстоятельства сложились подобающим образом!
Но, увы, они никогда подобающим образом не складывались. Трудно сказать, почему. Было в Америке нечто неуловимое, нечто обманчивое и коварное, что ускользало от него. И постепенно, чувствуя себя осажденным со всех сторон, он, словно краб, стал обрастать жестким панцирем.
Многие его друзья с легкостью приспособились к новым условиям. Они не чурались работы в сфере обслуживания, вечерами посещая колледжи, и со временем получали дипломы и профессии, становились врачами, дантистами, адвокатами, позднее - компьютерщиками-программистами. Другие работали пивоварами, докерами, водителями грузовиков, мастерами на фабриках. Льву было больно видеть, как они заново воссоздавали себя. Он не мог понять, что было в них такого, чего не было в нем, какая преграда, какой замук, какой шлагбаум препятствовали ему совершить такую же метаморфозу. Он винил во всем книги, которых начитался в молодости и которые убедили его в том, что жизнь имеет ценность лишь тогда, когда живешь на определенном уровне возможностей. Его завораживало ощущение безграничных обещаний. Если бы только можно было надеяться, что движение всегда будет идти по восходящей, тогда был бы смысл двигаться. Лев грезил не о материальном успехе, его мечта была в некотором роде мальчишеской: найти тот Грааль, который придал бы смысл всему, что было прежде. Без этого не стоило труда жить в пустыне повседневности, а прошлое превращалось в горстку праха.
Из-за болезни младшего сына (той самой болезни исчезновения, в которой никто в семье не сомневался), а также врожденного чувства одиночества и отвращения, которое он испытывал к своей работе, Лев стал подвержен приступам ярости. Футбольное поле было лишь одним из мест, где он давал волю своей злости, сознательно провоцируя Пола. Он считал, что в сыне необходимо воспитывать жесткость характера. А как иначе он мог давать ему уроки жизни? Америка относилась к своим молодым снисходительно. Они ничего не знали о жизни. Лев же хотел, чтобы Пол вырос закаленным, чтобы у него были стальные мышцы, чтобы его гнев умел больно жалить.
Ада понимала: ему не хватало мужества позволить сыновьям любить отцанеудачника. В то же время она видела, в какую западню загнали мужа обстоятельства, понимала: он ничего не может с собой поделать и продолжает негодовать на то, что в этом обществе все безжалостно оценивают друг друга, а он меркам не соответствует.
Чего никто не мог предвидеть, так это того, что страх Льва оказаться неудачником в его сыновьях обернется сознательным преклонением перед всем, от чего он бежал.
Их кухня была размером с большой стенной шкаф, тем не менее в ней помещались не только холодильник, который грохотал, как вертолет, двойная мойка, плита, но еще и огромная ванна на ножках в виде звериных лап, которую Лев накрывал сколоченным из досок щитом. Застеленное клеенкой в красно-белую клетку, это сооружение служило Крукам обеденным столом. Помещение сияло чистотой: пол, мойка, стены - все было свежевыскобленным, а окно, если бы не треснувшее стекло, могло показаться сделанным из спрессованного воздуха.
Ада всегда начинала готовить обед сразу же после завтрака, словно боялась, что стоит ей выйти из кухни - и по возвращении она не найдет там ни крошки. В то утро она тоже стояла у плиты и резала лук для борща, варившегося на безупречно чистой плите. Ее скуластое лицо было покрыто мелкими бисеринками пота. В правой руке у нее был нож, в левой - губка.
Лев решил не ходить на работу, несколько минут назад он позвонил в контору и сказался больным. Предстоящий день таил в себе угрозу. Ада терпеть не могла, когда Лев оставался дома.
Он притворялся, будто читал газету, но страницы переворачивал подозрительно быстро и постоянно тер шею, в которой, видимо, гнездилось у него чувство вины за безответственное отношение к работе. В кухне висело такое напряжение, что Ада, обычно ловко управлявшаяся с ножом, порезала себе палец, причем дважды, но оба раза сдержалась, не вскрикнула. Мальчики только что ушли в школу.
- Ты потеряешь работу, - наконец сказала она и тут же пожалела об этом. Трех слов оказалось достаточно.
- Что?! - заорал Лев. Курок был спущен. Он швырнул на пол газету и подскочил к плите. - Что ты сказала? - Вся его кожа сделалась такой же бурой, как ее испачканные свеклой ладони. Она ощущала его пахнущее кофеем дыхание у себя на затылке. - Да я вышвырну тебя на улицу! Я вкалываю. Вкалываю шесть дней в неделю. Может человек позволить себе хоть короткий отдых? - Она стояла, нахмурившись, сосредоточенная. - А ты только притворяешься, что у тебя дел невпроворот. Все, что ты делаешь за день, я могу сделать за час, - рычал Лев.
Наконец, не в силах больше сдерживаться, она, с ножом в руке, резко обернулась.
- Ты ничтожный нытик! Посмотри на Игоря или Эдуарда. Разве они отлынивают от работы? Они делают все, что приходится делать, - прошипела она.
Это было уже слишком, и Лев второй раз за утро поднял на нее руку.
Ночью, после того как мальчики ложились спать, все становилось по-другому.
Спальня была храмом, святилищем. Ада делала все возможное, чтобы украсить ее: вешала на окно искусно вышитые занавески, такими же мастерски вышитыми рушниками застилала комод, купленный у миссис Думки на церковной распродаже.
Двуспальная кровать была широкой, но после бурных дневных ссор они тесно прижимались друг к другу, словно весь день только и делали, что обменивались воздушными поцелуями. Лев находил рукой ее грудь, и она сдавалась ему со вздохом томления.
Каждая ночь заканчивалась тем, что она целовала его и говорила, как она его любит. Во время войны именно Лев спас ее. Именно Лев сделал все, что требовалось, чтобы они смогли уехать в Америку. Именно Лев нашел эту квартиру, в которой у них наконец появилась настоящая спальня - такая, какая была у нее в отцовском доме. Именно Лев дал ей ощущение некоторой устойчивости в мире, которому до нее было не больше дела, чем погоде на дворе.
Жалюзи, раскачиваясь от ветра, тихо постукивали о подоконник.
Первые годы своей жизни Алекс служил ей главным утешением. Он был маминым любимчиком, и болезнь только укрепляла его положение. Она ласкала и облизывала его взглядом, как собака облизывает своего щенка.
В свою очередь, он был очарован Адрианиными мертвецами. Ребенком Алекс видел их словно наяву, так же, как она сама. У нее это даже вызывало недоумение: ведь он никогда не знал своих тетушек и дядюшек при жизни только по вставленным в дешевые рамки фотографиям, покрывавшим в квартире все плоские поверхности, свободные от пепельниц. Тем не менее, когда бы ни появлялась, например, Нина, Алекс хлопал в ладоши, улыбался и показывал пальчиком. В этом реальном подтверждении своих видений Ада черпала огромное утешение. С самого начала их связывала смерть. Его интерес к ее призракам не давал им уйти в небытие.
Впрочем, взрослея, мальчик утрачивал к ним интерес, хотя Ада всячески старалась поддержать его в обоих сыновьях. "Посмотри, вот твоя тетя", говорила она. Или: "Прислушайся, ветер выговаривает имя твоего дяди". Наполовину то был осознанный поэтический вымысел, так она пыталась одомашнить непонятный мир, взрывавшийся вокруг нее. В городах умирали деревья, и она боялась, что однажды само небо превратится в пластиковый пузырь. Но, что бы ни делала, она чувствовала, что сыновья с каждым годом отдаляются от нее и в ее дом врываются силы, едва ли не более разрушительные, чем те, с которыми она столкнулась во время войны. Хотя Ада прекрасно знала о чуде телевидения, она несколько лет не позволяла завести телевизор дома. Как ни возмущались дети, она оставалась непреклонна. Ведь у нее было достаточно мертвецов, чтобы составить компанию Алексу и Полу на всю жизнь. Бесплотные призраки порхали по дому, как мотыльки; более того, деревья и цветы превращались в реальные воплощения душ умерших, жаждущих вступить в контакт с людьми. Телевидение же могло отвлечь детей, помешать им настроиться на волну прошлого, а без связи с ним - кем бы они стали? Вместилищами аппетита, марионетками, подвластными прихотям сиюминутных обстоятельств.
По мере того как лица покойных предков выцветали на фотографиях, их место в детских душах занимала Америка. Да и как могло быть иначе? Кто мог этому противостоять? Убийства представителей клана Кеннеди - совершенные, как верил Лев, толпой; марши борцов за гражданские права, война во Вьетнаме, все эти искалеченные жизни; космические полеты... Казалось, что все важные события в мире в тот период либо происходили в самой Америке, либо были с ней связаны. Если что-то не случалось здесь, оно имело шанс не случиться вовсе.
К сожалению, два десятилетия Адиных воспоминаний были вынесены ею из другой страны, страны с другими домами и другими людьми, бывшими когда-то такими же реальными, как те, что окружали ее теперь; те лица накладывались на лица, которые она видела на улицах, и ей нередко приходилось одергивать себя, чтобы не помахать рукой человеку, который казался ей знакомым, бывшему однокласснику или некогда жившему за углом троюродному брату, в которого она была страстно влюблена и который, вполне вероятно, все еще живет там же, в городе на другом конце света, где жизнь продолжается без нее и где, возможно, в этот самый миг кто-нибудь, кого она знавала, когда он бегал в коротких штанишках, думает о ней.
Когда Лев - впервые в жизни - не вернулся домой, Ада не спала всю ночь, бегала по квартире и беспрерывно курила. Утром, отправив детей в школу, она спустилась этажом ниже и рассказала о своих тревогах миссис Флорентино - у Ады было предчувствие, что Льва сбил зеленый грузовик, развозивший газеты; болезнь исчезновения, вертелось у нее в голове. Миссис Флорентино немедленно позвонила в полицию, но там не было зарегистрировано никаких несчастных случаев. В конце концов Ада отправилась на фабрику, где ей сообщили, что Лев, уходя накануне с работы, был жив и здоров и что сегодня он должен прийти только к полудню - он попросился во вторую смену до конца этой недели.
Ада вернулась домой и стала ждать. Чтобы отвлечься, пекла пироги. Вернувшись из школы, сыновья застали ее на кухне, взмыленной, с платком, по-бабьи завязанным на голове, повсюду стояли пепельницы, набитые окурками. Мальчики спросили, когда придет отец. Ада проигнорировала вопрос, продолжая стряпать. К шести часам, обезумев от тревоги, она послала Пола на фабрику. Тот вернулся со смущенным видом: ему сказали, что отец там, но не желает его видеть.
Это могло означать только одно. Ошеломленная, Ада начала рассеянно напевать обрывки каких-то полузабытых песен. Нужно сохранять лицо. Дыши глубже. Пол, стараясь справиться с охватившей его паникой, попытался успокоить мать, но та оттолкнула его и велела мальчикам отправляться к себе.
- Принимайтесь за уроки, - сказала она и пошла к миссис Флорентино, чтобы поделиться своими подозрениями. Там нервы у нее наконец сдали, и она разрыдалась. Кто бы мог поверить, что муж бросит их после всего, что было пережито вместе?
- Почему вы думаете, что он вас бросил? Откуда вы можете это знать? благоразумно возразила Беатрис.
- Просто знаю, просто знаю, - дважды выкрикнула Ада. - Он мужчина, а все мужчины бесчувственны.
В конце концов миссис Флорентино уговорила ее выпить немного виски, и Ада успокоилась. К вечеру она даже часок вздремнула. Утром, разбудив сыновей и не отвечая на вопросы, отправила их в школу, а сама решила встретиться со Львом лицом к лицу. Она не стала дожидаться возвращения мальчиков, облачилась в свое воскресное платье, надушилась, накрасила губы и потащилась на фабрику. Стоял холодный октябрьский день; дренажные трубы были забиты опавшими листьями. Осеннее солнце заливало улицы оранжевым светом. Ада вспомнила, как она раньше любила осень, и поплотнее запахнула пальто от ветра.
Он шел рядом с молодой широкоплечей женщиной в черных замшевых туфлях, с ярко накрашенными губами. Совсем не то, чего ожидала Ада. Увидев жену, он остановился и, не сводя с нее глаз, что-то сказал своей спутнице. Та сразу же повернулась и заспешила прочь. Он направился к Аде один. На нем были тот же шоколадного цвета пиджак и неизменная кепка, в которых он вышел из дома два дня назад, рубашка, ею собственноручно выстиранная и выглаженная. Когда он приблизился, она заметила, что лицо у него каменное и взгляд непроницаем.
Она гневно сверкнула глазами, надеясь, что ее гнев заденет его своим огненным хвостом, повергнет наземь, но он лишь смотрел на нее, не произнося ни слова, потом его губы растянулись в натужной улыбке.
И вдруг весь ее гнев испарился. Тело содрогнулось от рыданий, и она кинулась ему на грудь. Он подождал, пока она выплачется. Когда она снова взглянула на него, лицо его немного смягчилось, у нее затеплилась надежда.
- Пойдем домой, - сказала она.
Он покачал головой. Она опять разозлилась, в ее зеленых очах полыхнул всепожирающий огонь.
- Кто заботился о тебе все эти годы? Удерживал от глупостей, нянчился с тобой? Кто родил тебе детей? Как ты можешь?! - закричала она.
- Ада, кругом люди, - попытался он образумить ее.
Несколько его товарищей по работе остановились неподалеку, наблюдая за разыгрывавшейся драмой. Аде было наплевать на это. Она ощущала внутри себя великий тектонический сдвиг, крушение основ. Как мог человек, служивший ей опорой и защитой, вдруг стать врагом? В ее голове теснились темные мысли. Ей хотелось растерзать мужа, вырвать его сердце и раздавить в кулаке. Что она будет теперь делать?