В конце концов мы даже перестали ездить в старую церковь, приписавшись к местному католическому приходу. Впрочем, усердной прихожанкой была только мама. Мы же с отцом впали в вероотступничество, не такое уж комфортное. Я, во всяком случае, испытывал от этого некоторое неудобство, об отце не скажу - не знаю. Он был человеком сугубо практичным, и мы с ним никогда подобных материй не касались. Но я смутно ощущал, что есть в человеческом опыте нечто большее, чем то, что доступно разуму. И именно это ощущение придает мне надежду, какой бы хрупкой она ни была.
Я с головой окунулся в занятия, начал играть в теннис, но, быть может, потому, что мои родители слишком уж серьезно относились к необходимости ассимиляции, адаптировался не так просто. Мне трудно было заводить друзей. Хотя я хорошо успевал в школе, мне не хватало шума старых, всегда людных улиц, и я все больше и больше, как выяснилось, скучал по Крукам.
Алекс не хотел, чтобы я уезжал. Он часто звонил мне, однако ни разу так и не приехал в Форт Хиллз, всегда в последний момент придумывая какую-нибудь отговорку. Вместо этого он постоянно приглашал меня приехать к нему, что было сделать нетрудно. Меня манили царившее в нашем старом районе ощущение неизбывного кризиса и анархии, запах боли, не выветривавшийся в домах, странный язык, сердитая речь, непонимающие взгляды, удушливый капустный дух и дым, покрытые ковровыми дорожками лестницы, нездоровые желания, расцветающие под мигающими флуоресцентными лампами ночных кухонь, где всегда тревожились о ком-нибудь, попавшем в беду, и спокойное присутствие смерти по углам тамошней, во всем преувеличенной жизни. Вездесущее облако прошлого, окутывавшее ту жизнь, помогло мне в конце концов узреть солнечные дни.
IX
Случилось так, что в тот самый день, когда Хэтти, волчья подружка, уехала в колледж (она целый год тайно лелеяла эту мечту и зарабатывала деньги на учебу), Пол записался в армию и отправился на автобусе в тренировочный лагерь в Джорджию. Но уже в дороге его начала одолевать тревога. Прислушиваясь к болтовне соседа, парня из Ричдейла, толковавшего о скорой и неизбежной расовой войне, он задумался: доведется ли ему еще свидеться с родными? Он негодовал по поводу предательства Хэтти, но готовность простить уже шевелилась в глубине его души. После войны, когда она закончит колледж, они могут попробовать начать все сначала.
К Аде он был менее снисходителен. В последние годы они ссорились каждый день: он противился ее попыткам контролировать его, более того, полуосознанно винил ее за уход отца. Ему даже казалось, что его собственный отъезд радует ее, слишком уж он напоминал ей Льва. Закрыв глаза, он мечтал, чтобы его сосед наконец заткнулся.
Тем временем Адриана сидела в кухне и плакала, а с высоты на нее взирали Нина и прочие усопшие.
- Тебе что, жить надоело? - спросил Алекс, когда Пол рассказал ему о своем решении.
Вьетнам был плохим местом, что бы там ни говорил Никсон, будь он трижды хорошим парнем. Увидев как-то по телевизору сборище в Чикаго, Алекс страшно возбудился: те парни были ненамного старше его, но принадлежали к миру, который казался ему невероятно далеким и закрытым. Он не слишком хорошо понимал, кто такие хиппи, но инстинктивно не доверял копам, которые напоминали ему отца.
- А что? - Пол пожал плечами. - Ты можешь предложить что-нибудь получше? Ради Христа, Алекс! Мне уже девятнадцать лет!
Алекс не знал, что еще сказать брату: Христос покинул свой крест, прочел он в каком-то стихотворении. Ему так нужен был человек, с которым можно было бы поговорить, но единственным претендентом на роль наставника был его учитель рисования, а тот никогда не выходил за рамки бесед об искусстве, и, хотя это облегчало Алексу процесс самовыражения, он мечтал о более практическом руководстве.
X
На конверте стоял штемпель Сиэтла. Возвратившись из школы, он нашел его у себя на столе, куда его положила Ада. Вся почта из Вьетнама шла через Сиэтл.
Алекс не стал вскрывать конверт. Он никогда раньше не получал писем разве что записки от девочек в школе.
В те дни он был чрезвычайно занят - учитель рисования хотел, чтобы Алекс участвовал в конкурсе, и он часами просиживал над акварелью, изображавшей дом с флигелями, а потом бродил с альбомом по окрестностям. Какими необычными кажутся вещи, если всматриваться в них не спеша. Он разглядывал кирпичную кладку сквозь игру света и тени. Если пристально смотреть на предмет, тот тоже начинает смотреть на тебя. Алекс изучал ряды обуви, выставленные на полках магазина "Коблер Сладкус", манекены - в витринах "Гимбела", похожее на мавзолей здание муниципалитета. Стоял апрель, дни были длинными, и он подолгу задерживался на улице. Несколько раз он разговаривал с Хэтти по телефону. Она неуютно чувствовала себя вдали от дома, спрашивала о Поле, но, судя по всему, не меньше интересовалась и его делами.
Наконец, однажды вечером, сидя на крыльце с сигаретой в зубах, он распечатал письмо. В нем было всего несколько фраз, но текст занимал большую часть страницы.
Дорогой Алекс,
здесь жарко. Ты такой жары никогда не видел, если только не бывал в местах, о которых мне не известно. Москиты размером с птицу. Грязное месиво под ногами, и скоро здесь начнется та еще заварушка. Ты не поверишь, но я скучаю по Рузвельту. Если я умру, скажи Хэтти, что я ее люблю. Если останусь жив, не говори ни слова. И маме тоже. Шутка.
После отъезда брата Алекс сблизился с людьми, настроенными против войны, и испытывал неловкость, представляя себе, как Пол бегает по джунглям с ружьем. До сих пор Вьетнам казался нереальным, занимал в воображении такое же место, как Млечный Путь или остров Пасхи, - нечто из телевизора. Тамошние события, разумеется, вызывали больше отклика, чем другие передачи, но, поскольку изображение всегда можно было включить или выключить по желанию, они принадлежали к той же категории впечатлений. Письмо Пола осложнило дело.
В начале ноября, накануне его приезда в отпуск, Адриана принялась стряпать. Много месяцев ее мучила мысль, что сын сбежал именно от нее, и она каждый вечер молилась святой Деве Марии, чтобы та уберегла его. Теперь ей хотелось сделать ему что-нибудь приятное: она месила тесто, толкла картошку, пекла пироги и варила
борщ - словно готовилась к Рождественскому сочельнику. Стол застелила белоснежной скатертью, выставила парадный сервиз и достала серебряные приборы. Приготовления закончились далеко за полночь. Налив себе бокал вина, она подошла к окну и стала смотреть на пустынную улицу, освещенную лунным светом. Ей припомнилось катание на пруду.
Все ее усилия наладить контакт с сыном оказались тщетными, хотя внешне он держался теперь более вежливо. Ада не могла отвести глаз от его зеленого мундира. Военная форма всегда пугала ее, и за столом она беспрерывно курила, безошибочно угадывая за вежливостью Пола кипящую ярость. Это напомнило ей собственный опыт военного времени. Но в каком-то смысле сейчас было хуже, поскольку ни она, ни окружающие прямой опасности не подвергались, - страх и неловкость были замешены на чувстве вины.
- В тебя стреляли? - спросила она. Нужно ли было об этом говорить? Похоже, ему это неприятно. И что он мог ей ответить? Да и действительно ли она хотела это знать? Пол пожал плечами. От борща его губы казались окровавленными. Он сильно загорел.
Виктор, больше обычного погруженный в себя, уставился в свою рюмку так, словно это был магический кристалл. Все курили: четыре сигареты дымились по краям пепельницы.
Алекса просто распирало. Пол не успел сказать ни слова, как он выпалил: "Фашист! Вы все - гребаные нацисты!" Он ожидал, что брат врежет ему, но тот лишь покачал головой и зажмурился, стараясь сдержать слезы. Алекс никогда не видел брата плачущим - ни тогда, когда их бросил отец, ни когда Хэтти порвала с ним - и считал, что он вообще на это не способен, но факт оставался фактом. Затянувшееся молчание злило его еще больше. К его великому изумлению, Пол не стал с ним спорить.
- Что ты понимаешь, - только и сказал он.
Адриана разрезала домашний торт устрашающего вида мясным ножом, и остаток вечера они провели в молчании.
После ужина Алекс, сказавшись больным, ушел к себе и, надев наушники, погрузился в наркотические ритмы музыкальной молодежной радиостанции, вызывавшие в воображении похотливый мир бледных, расслабленных тощих девиц в грязном шелковом белье, чернокожих с прическами в стиле афро, напоминающими взорвавшуюся упаковку попкорна, мужчин с обнаженными торсами и следами уколов на руках. Вот он, мир, который вырвет его из этого гетто, из этого унылого окружения, томимого тщетными ожиданиями. Он мечтает уехать, он уедет. Его колотило, простыни промокли от пота. Ему очень хотелось понять брата. Он даже мечтал оказаться во Вьетнаме, чтобы в него стреляли за то, что он кому-то отрезал голову, а с пальмы лилась бы песня Билли Холидэй. К утру лихорадка утихла и силы вернулись к нему.
В течение последующих дней Пол разговоров не затевал. Он слонялся под дверью Алексовой комнаты и беспрерывно курил свой "Кэмел". Пол изменился: в нем появилась какая-то темная сила человека, загнанного в собственную психотическую западню. Короткая стрижка делала его похожим на осужденного. И тем не менее ему явно хотелось поговорить. Он желал что-то сказать брату, Алекс это чувствовал. После его отъезда в армию дом сделался похожим на тесную камеру, он ощетинился углами и острыми гранями, на которые натыкаешься, стоит лишь чуть пошевелиться.
Иногда по вечерам он звонил мне - поговорить, и мы часами висели на телефоне, как какие-нибудь девчонки-подростки.
В субботу Пол попросил Алекса съездить с ним к морю.
Всю дорогу в машине, одолженной у приятеля Пола, братья молчали. Когда свернули с шоссе на проселок, перед ними откуда ни возьмись вырос грузовик, Полу пришлось резко вывернуть руль, и от этого резкого движения что-то в нем словно бы сорвалось, он начал тараторить, как маньяк:
- С этим ничего нельзя сделать такова природа системы ты к ней пришпилен можно закрыть дверь но кто-нибудь ногой высадит ее и найдет тебя куда бы ты ни спрятался даже если дом будет гореть потому что в сущности в тебе всегда живут два человека и сколько бы ты ни боролся со своими фашистскими наклонностями они будут разрывать тебя изнутри.
- Это точно, - согласился Алекс, не желая спорить с братом.
Они ехали мимо болота, мерцающего под солнцем, и Алекс, вообразив себя цаплей, на протяжении нескольких миль мысленно парил в небе.
- Прости, - после долгой паузы сказал Пол.
День был ярким, солнечным, но вдали уже собирались облака, морской воздух был насыщен солью. Они остановились у пляжного парапета, на который, отделившись от гонимой ветром стаи и пронзительно крича, опустилась чайка. Пол посмотрел на дом, в котором они когда-то останавливались, приезжая сюда всей своей велосипедной командой. Рядом громоздилась гора разрозненных кроссовок - а где-то, наверное, хромала полуобутая команда спортсменов, своей сплоченностью напоминая некое тайное общество.
Пол поднял с песка пустую створчатую ракушку и с комичной театральностью презентовал ее младшему брату:
- Вот все, что осталось от старой страны.
Гостиница сверкала, как имбирный пряник, и была набита отдыхающими, хотя свободные места оставались. Алексу впервые предстояло жить в гостинице, и, переступая порог, он чувствовал себя как участник торжественной церемонии. Одно из окон их номера выходило в вентиляционную шахту, другое на боковую улочку. Кровать была застелена бежевым покрывалом из синели. Они хорошенько вытрясли его на тот случай, если там были блохи.
Пол вышел из душа голый и спросил у Алекса, который, лежа на кровати, смотрел телевизор:
- Ты еще девственник?
Алекс проигнорировал вопрос. Пол налил обоим на два пальца "Джонни Уокера". По девятому каналу в рубрике "Театр ужасов" показывали "Запретную планету". И вдруг Алекс почувствовал себя невыразимо счастливым оттого, что старший брат вернулся и устроил ему это путешествие. Они уже много лет никуда не ездили вместе.
- Выключай эту муру, пойдем-ка отсюда. Прихвати бутылку, - велел Пол.
Они уселись на грязных голубых стульях под тусклым светильником. Пол, не сняв солнцезащитных очков, сказал, что самое полезное, чему он научился в армии, это давить тараканов рукояткой пистолета. Как-нибудь потом покажу. Система, парень, система оболванивает нас и сводит с ума. Не дай ей засосать себя.
Оборвав поток бессвязных сентенций, Пол предложил прогуляться по парку аттракционов, где они, как когда-то на Кони-Айленде, покатались на "Русских горках". Потом молча сидели на парапете и слушали шум прибоя. Прежде чем отправиться спать, Пол снял кроссовку и зашвырнул ее в море.
Домой они вернулись на закате следующего дня, и первым, кого увидели, въехав на свою улицу, был Пьетро, согнувшийся под тяжестью деревянного креста.
Ада уже ушла на работу. У Алекса, не привыкшего так много пить, болела голова, поэтому он отказался от сигареты с марихуаной, предложенной Полом, побрел к себе и вырубился. Ему снился волк. Этим волком был он сам, но он же - и охотником, обложившим зверя красными флажками. Приготовившись вцепиться охотнику в горло, он сам же выстрелил в волка и проснулся от отчаянного крика Адрианы. Еще не отошедший ото сна, он поковылял в гостиную и увидел на полу тело брата, набухавшее кровью.
Похороны проходили в каком-то дурмане, будто все маялись похмельем, вполне вероятно, так оно и было. У друзей Пола на задворках церкви был гараж, и я заметил, что, перед тем как отправиться на кладбище, они там уединились.