Вместо этого я неутомимо обследовал окрестности, бродя в окружении кур, предводительствуемых заносчивым петухом, проходя мимо клетки с однополой парой диких собак, спускаясь к пасеке и расстилающимся за ней полям, порой я прихватывал с собой бутылку вина и книгу.
Я старался каждый день побывать хоть на одной из семи обязательных служб, в которых участвовали человек шесть монахов в возрасте приблизительно от тридцати до пятидесяти лет. Во время скромных трапез, состоявших из помидоров, лука, картофельного пюре и вареной курицы, один из них читал вслух жития святых отцов-отшельников.
Монахи были мастерами на все руки, дружелюбными, со своими причудами, и, как только у кого-то из них выдавалось свободное время, возили меня по окрестностям, в основном - в близлежащие монастыри. В одном из них я увидел, как седовласый настоятель кричал на крестьянина, управлявшего трактором: "Жми на педаль, выжимай ее ко дну!" Мне сказали, что некогда он служил в нью-йоркской полиции, в отделе по борьбе с наркотиками.
Отец Георгий, из страны, которая тогда еще была Югославией, обожал оружие, и мы часто слышали, как он стреляет, забравшись на крышу, поверх голов детей, которые, как он считал, пытаются поджечь монастырь. Иногда он приглашал меня разделить с ним сторожевую службу.
В другом конце коридора жил знаменитый кардинал, чья биография была окутана романтикой и таинственностью. Арестованный сразу после войны, он семнадцать лет провел в сибирской ссылке и был освобожден только в шестидесятые годы благодаря личному вмешательству президента Кеннеди. Это был крупный мужчина с полным лицом и длинной седой бородой, замкнутый и неприступный, а может, так только казалось. Ему прислуживала худенькая черноглазая девятнадцатилетняя монашенка, жившая с другими монахинями в отдельном помещении. Только раз я слышал его голос вне церкви - это когда во время торжественного обеда, посвященного его восьмидесятилетию, он зычным голосом попросил еще торта.
Два месяца пребывания в монастыре прошли для меня безмятежно, и я был взволнован, когда однажды за ужином появился гость, о приезде которого меня предупреждали. Это оказался человек, с которым я уже встречался. Его приезду предшествовали слухи: будто нынешний визитер, совершавший ежегодное паломничество в Италию, был утонченным мистиком, однако при этом человеком, любящим жизненные блага.
В половине шестого я спустился в нижний этаж и занял свое место в конце стола, на котором уже стояли цыплята из монастырского курятника, зарезанные и зажаренные для нас монахинями, мед с монастырской пасеки и вино из соседней деревни Фраскати. Кардинал ужинал один, у себя в комнате. Остальные монахи теснились вокруг тщедушного человека. В нем я узнал Антона, поэта.
В последний раз я видел его лет десять назад, а то и больше, когда он просвещал разочарованную публику насчет поэтических новаций Уитмена. Потом я читал его "Посла мертвых", позволившего фрагментарно представить себе то, что пережила Ада на старой родине. Теперь ему было за шестьдесят, но, если не считать морщин вокруг рта, он на удивление мало изменился. От его богемного одеяния веяло девятнадцатым веком: вышитая японская блуза, трость... Я представился, сказал, кем были мои родители. Его густые брови поползли вверх, совпадение его явно восхитило.
- Врач? Я немного знал вашего отца. Умер? Как печально. Я знавал и вашу матушку. Немного. Даже упомянул ее в одном из своих опусов. Она ведь была подругой Ады Сичь. Вы тоже знакомы с Адой? Теперь ее фамилия Крук.
Я сказал, что недавно виделся с ней. Чего я не сказал, так это того, что носит меня теперь по свету именно то, что она поведала мне о моих родителях. После ужина он пригласил меня прогуляться. Заходящее солнце янтарным светом заливало верхушки сосен.
- С описания этого места начинается "Золотая ветвь", помните? Книга, вдохновившая Элиота на "Бесплодную землю". Не читали? Теперь не угадаешь, кто что читает. Тем не менее вы находитесь в самом сердце легенды. Прежде люди именно поэтому ездили в Европу: они читали книги и им хотелось причаститься к тому, что они прочли. Увидеть собственными глазами. А воздух! - Он похлопал себя по впалой
груди. - Не удивительно, что в таком месте рождаются легенды. Где-то там, на дальнем берегу озера, находится святилище Дианы. Согласно легенде, это место всегда охранял Немийский жрец, никогда не выпускавший из руки меча. Он ждал того, кто придет ему на смену и кто должен будет подтвердить свое право на обладание жреческим титулом, убив предшественника. Культ Дианы Немийской был учрежден Орестом, сыном Агамемнона. Помните Троянскую войну? Его отец пал от руки Клитемнестры. А его сестрой была Электра... - Он пристально посмотрел на меня, чтобы убедиться, что я понимаю, о чем он говорит.
Я пожал плечами.
- Что-то припоминаю.
- Орест убил Фаоса, царя Херсонеса Таврического. Таврия, Крым - это место, где Ада отдыхала летом. Потом украл изображение богини Дианы Таврической и в связке веток тайно привез его в Италию. По преданию, Эней по наущению Сибиллы сорвал ветвь с запретного дерева, произраставшего в немийском святилище, перед тем, как предпринять путешествие в страну мертвых. Эней, если помните, основал Рим, - добавил он, не доверяя моему американскому образованию.
Вокруг нас протянулись тени от сосен, которые вполне могли быть дальними родственницами дерева, о котором толковал Антон. Солнце опустилось за горную гряду, однако воздух оставался горячим. На дороге не было видно ни одной машины. В наступившей тишине я почувствовал, будто дух мой выходит из тела.
- Орест, Эней, Диана... Это древний, исчезающий мир. Вот почему вы сюда приехали. Вы ищете корни. Считайте, вам повезло уже потому, что захотелось их найти.
И тут я неожиданно для самого себя рассказал ему то, что узнал от Ады о родителях. Он слушал, не перебивая, глядя, как мужчины ворошат сено на склоне горы, по которому бродят овцы, и ветерок гоняет клочья сухой травы по старой дороге.
- Это не так уж невероятно, - сказал он наконец. - С вашей матушкой вполне могло такое случиться. Конечно, она не стала бы никому об этом рассказывать. Ее сестра оказалась жертвой, которую принесли... вам. - У меня бешено заколотилось сердце. - Разумеется, вам, ведь это было не чем иным, как инстинктом продолжения рода. Но, бывает, то, что люди делают во имя выживания, производит шокирующее впечатление на последующие поколения. А вот что касается вашего отца... Нет. Это невозможно. Я немного знал его. Если не ошибаюсь, он в качестве остарбайтера работал на птицеферме. Нацисты многих заставляли работать на себя. Но их солдатом он никогда не был. Ада ошиблась. - Остановившись, он ласково посмотрел на
меня. - Хуже того, похоже, она солгала. Зачем она хотела причинить вам боль? Я знавал людей, служивших в немецких дивизиях. Их было много, тысячи. Наши руки в крови, этого нельзя отрицать. Нельзя. Вам следует это знать. Не прячьте голову в песок. Некоторые из них были чудовищами. Но только не ваш отец. Война искалечила многие души. Но они были готовы к этому и ждали лишь своего часа. Например, муж Ады, Лев. Я помню его, мне он казался человеком с сильным характером, а посмотрите, что с ним сталось.
Мне было трудно переварить услышанное.
- И что же мне делать?
- Ничего. Грехи отцов - старая история. В Библии сказано: нужно пережить три поколения, чтобы забыть. Что я могу сказать? О мертвых можно лишь молиться, если вы человек верующий.
- Расскажите мне об Аде.
К тому времени мы обогнули озеро, уже стемнело. Отец Георгий приветствовал нас у ворот с ружьем в руках. Он улыбался.
В ту ночь не отступавшая жара накрывала нас непроницаемым колпаком, я не мог заснуть, встал, распахнул окно, но его пришлось закрыть из-за устремившихся в комнату москитов. Я вспомнил, как в Блэк Понде в ожидании возвращения Виктора считал светлячков.
Мне нужен был глоток свежего воздуха, я вышел из дома, пересек дорогу и углубился в лес, состоявший из остроконечных факелов невидимых в темноте сосен. Я шел быстро, словно у меня была цель, потом побежал.
Сверчки несли ночь на своих стрекочущих ножках, кто-то расстреливал озеро звездами, а может, то были дети, пускавшие петарды. Я не видел дороги, мне хотелось найти святилище Дианы, сразиться со жрецом и сорвать с запретного дерева ветвь, которая откроет мне путь в царство мертвых. Верил ли я Антону? Или Аде? Зачем один из них лгал? Вскоре я вспотел, весь исцарапался и заблудился. Неужели именно это означает быть американцем: пребывать в постоянной неопределенности, оглядываться через плечо, ничего там не видя, кроме миль и веков пустоты, и не зная, что ждет впереди? Ночь была столь же непроглядна, сколь прозрачен был день. Выдохшись, я решил вернуться. Мне было необходимо взглянуть в лицо настоящему. Прошлое сломано и останется сломанным. От него я не получу никакого удовлетворения; и починить его мне тоже не под силу. Единственное, что я могу делать, это работать.
Медленно поднимаясь по горному склону, я заметил вдалеке костер и пошел к нему. Сердце у меня громко стучало. Кто там? Цыгане? Жрец Дианы? Приблизившись, я увидел три сидевшие спиной ко мне фигуры. Один человек, должно быть, услышал мои шаги, потому что вскочил, резко обернулся и крикнул:
- Кто здесь?
У него был английский акцент.
- Не пугайтесь, - крикнул я в ответ, продолжая приближаться.
Двое других тоже встали и повернулись в мою сторону. Мужчины были в шортах, и это лишало их облик чего бы то ни было зловещего. Они были, скорее всего, моими ровесниками. Войдя в освещенный костром круг, я увидел рюкзаки, прислоненные к стволам деревьев.
- Присоединяйся, приятель, - сказал один из них.
- Спасибо, - поблагодарил я.
Ребята оказались австралийцами, пешком путешествующими по Европе. Они угостили меня дешевым вином, и я сделал большой глоток, прежде чем сказать, что мне пора возвращаться в монастырь. Плетясь по склону, я вдруг почувствовал себя страшно усталым и старым.
На следующий день брат Георгий сообщил мне, что Антон покинул монастырь на рассвете.
Неделю спустя я решил, что монастырская жизнь, какой бы насыщенной она ни была, не для меня. Я скучал по многому, что могли дать только Римы земные, чьи огни манили меня каждую ночь, пока я расхаживал по крыше палаццо в компании брата Георгия с его игрушечной винтовкой. Больше всего я тосковал по женщинам. Я взирал на мир глазами земного человека и ощущал его плотью и кровью. Мое сердце было сердцем Эроса и праха, и, если мне суждено присягнуть им на верность, так тому и быть.
Итак, я покинул горы, вернулся в город, сел на поезд, доставивший меня в Париж, и из аэропорта Орли вылетел в Нью-Йорк.
Дома я начал досконально, как служащий налоговой инспекции, изучать бумаги, оставшиеся после родителей. Пересмотрел сотни фотографий, паспорта, виды на жительство и табели успеваемости на разных языках - румынском, польском, украинском, немецком. Ничего криминального не нашел. Так что же было правдой в том, что рассказывали о старой родине? И какое влияние на мою жизнь оказали события, произошедшие до моего рождения? Я вспоминал, как мама водила меня в школу, играла со мной в "Монополию". Как отец возил нас в горы, бродил со мной по городу, как мы с ним искали Виктора. Впервые мне захотелось переехать в другой дом так же страстно, как моим родителям в свое время - уехать из Рузвельта. Легких ответов на свои вопросы я не находил; да и трудные приходили не часто. Родители умерли, и вот он я, один, с непонятным юридическим статусом. Независимо от рассказов Ады и Антона, мое ощущение прошлого изменилось. Отныне придется жить со своими сомнениями. Я не позволю стремлению к упрощенным чувствам заслонить собой таинственные лабиринты того невидимого мира.
Большую часть архива я выбросил, но кое-какие вещи сохранил - бог знает, зачем? Быть может, для своих будущих детей. Оставил, например, отцовские инструменты, стал пользоваться его стетоскопом. Я выставил дом на продажу и, когда он был продан, купил себе небольшую кооперативную квартиру в Бостоне. Осенью возобновил занятия в мединституте, который и окончил в положенный срок.
IV
Вспышка зажигалки вернула меня в Рузвельт и в сегодняшний день.
-Вы по-прежнему курите? - глуповато спросил я, наблюдая, как Ада прикуривает "Бенсон и Хеджес". Шуршание колес по заснеженной мостовой напоминало звук конки, и я вообразил, будто мы выходим наружу из этого кошмара - прямо в девятнадцатый век.
- Тебя это шокирует?
- Это очень вредно.
- Чушь. Вспомни о тех очаровательных китайцах, которые курят по семь десятков лет. Четыре пачки в день. Без фильтра. Здоровье - понятие сложное. К курению и диетам оно никакого отношения не имеет. Ешь больше - будешь счастливей.
- Вы же сказали, что я толстый.
- А разве нет? В любом случае, я этого не вижу. Просто догадалась.