В отличие от лет, проведенных в Стивентоне, наша жизнь в Чотоне была скромна. Никаких балов, редкие приглашения на ужин. Мы быстро отыскали необходимых помощников, вскоре прибыло мое фортепиано и несколько других нужных вещей, и жизнь наша стала налаживаться.
Матушка всецело посвятила себя саду, где проводила почти все время, сажая картофель, пропалывая цветочные клумбы и овощные грядки, и откуда каждый день выходила в приподнятом настроении, облаченная в зеленую робу, как простая поденщица, в запачканной грязью одежде и обуви.
Кассандра и Марта сами распоряжались, что приготовить, и при необходимости помогали на кухне. Наша новая кухарка оказалась приятной и способной женщиной, стоившей каждого пенни из своих восьми фунтов в год, но, поскольку она занималась еще и стиркой каждые две недели, ей не всегда удавалось справиться с работой. К тому же Кассандра вновь взялась за акварельные наброски. Как-то раз она фактически загнала меня в угол и заставила позировать для неформального портрета, сходство которого с оригиналом, к досаде сестры, все домашние нашли весьма приблизительным. С тех пор никто не пытался написать мой портрет.[42]
Единственными назначенными мне обязанностями были хранение ключа от буфета с вином и приготовление завтрака — дела необременительные, поскольку домочадцы считали, что я должна посвятить все время написанию моей книги.
Мне очень хотелось вернуться к работе. Каждую тихую минутку прошедших месяцев, будь то прогулка по достопримечательностям с друзьями, долгая поездка в экипаже или ночное бдение в попытках уснуть, мои мысли обращались к «Чувству и чувствительности» и «Первым впечатлениям», книгам, которые я так и не закончила. Новые идеи время от времени приходили мне в голову, но возможность хотя бы записать их выдавалась редко.
«Наконец, — подумала я, — настало время».
Недавняя поездка в Дербишир — образ Пембрук-холла по-прежнему ярко горел в моем воображении — заставила меня нетерпеливо ожидать возвращения к «Первым впечатлениям», которые нуждались в переделке, обрезке и прополке. Но в то же время в моих мыслях царили Элинор и Марианна, Эдвард и Уиллоби. Творческий поток, который высвободился еще в Саутгемптоне, не переставал бурлить глубоко внутри меня. Переработка только началась, и я знала, что она долгое время будет требовать исключительного моего внимания, если я намерена когда-нибудь ее завершить. С какой радостью я предвкушала, что вновь возьмусь за перо и смогу вернуть своих персонажей к жизни!
Тишина сельской местности, невзирая на непрекращающийся парад карет за окном, уединение и размеренность дневного распорядка создавали идеальную обстановку для писательской деятельности. С энергией и удовольствием я погрузилась в творчество.
Я рано вставала, надевала белый чепец и спускалась из спальни раньше всех остальных. Холодными утрами служанка разжигала огонь в камине, и я иногда сразу садилась за рукопись, пока на рассвете в голову еще приходили свежие мысли. Бывало, что сперва я играла на фортепиано. Поскольку оно стояло в дальнем углу гостиной, мои упражнения не нарушали сон домочадцев. В девять утра я заваривала чай и поджаривала тосты для всей семьи и после доброй беседы возвращалась к камину или в спальню, где остаток утра писала в счастливом уединении.
Работа не всегда шла бойко. Я решила, что, верно, была одержима во время того творческого шквала в Саутгемптоне. Случалось, что я по три часа трудилась над единственным абзацем, вымарывая едва ли не каждую строчку и придумывая ее заново в тщетной попытке достичь совершенства. В другие дни я могла в едином порыве сочинить полглавы, но лишь для того, чтобы позже, поразмыслив, счесть ее бессмыслицей и бросить с досады в огонь.
Выдавались и удачные дни, когда слова лились, словно дождь с крыши, и перо мое едва поспевало за мыслями, дни, когда речи и поступки персонажей, казалось, стекали прямо с моих пальцев — просто переносились из головы на кончик пера, с пера на бумагу без сколько-либо заметных усилий.
Мои герои продолжали говорить друг с другом у меня в воображении, даже когда я не работала. По-видимому, им было все равно, где я нахожусь — обедаю за столом или сижу в гостиной, штопая носки или зашивая одежду для бедных. Внезапно кусочек диалога или остроумный поворот фразы приходили мне на ум, и я со смехом отбрасывала вилку или иглу и бежала к столу, чтобы записать свежий перл, прежде чем мимолетная мысль канет в небытие.
Когда в комнату, где я работала, входил кто-то из прислуги или заглядывал с визитом кто-либо, не принадлежащий к близким родственникам, я быстро прятала исписанные страницы и бралась за рукоделие, опасаясь, что меня застанут за сочинительством. Между прихожей и службами[43] находилась дверь, которая распахивалась в обе стороны. Открывалась она со скрипом, и я приветствовала это маленький недочет, не позволяя его исправить, поскольку он извещал меня о появлении гостей.
Времена года сменяли друг друга. Облетело лето, пришел и ушел Михайлов день, и наступила осень с ее проливными дождями, пронизывающими ветрами и вихрями хрупких коричневых листьев. Вскоре тихий снежок посыпался за нашими окнами. Мне говорили потом, что наше первое Рождество в Чотоне отпраздновали радостно и весело, а зима 1810 года выдалась очень холодной и сухой, но точно сказать не могу, так я была увлечена сочинительством.
Время от времени заезжал Генри, когда банковские дела приводили его в Олтон, пару раз он брал на прогулку меня и Кассандру. Осенью нас навестил Эдвард, захватив с собой старшую дочь Фанни. Шестнадцатилетняя Фанни была прелестной девушкой, одной из радостей моей жизни. После смерти матери она стала отцу преданным и неоценимым другом, и мы неизменно наслаждались обществом их обоих.
Днем я часто ходила с Мартой или Кассандрой по магазинам в Олтоне или прогуливалась к одному из многочисленных прудов или к ручью за дорогой. Я смутно припоминаю, как несколько раз проведывала арендаторов Эдварда, Мидлтонов, прекрасных людей, чьи имена я одолжила для персонажей своей книги.[44] Но главным образом мы жили в уединении. В наш семейный быт редко вторгались друзья или соседи, и все мои мысли принадлежали работе.
Эта работа, в силу своей специфики, часто воскрешала воспоминания о некоем джентльмене: воспоминания, которые я вновь и вновь стремилась изгнать из памяти.
Когда я перелистнула календарь с февраля на март, то поняла, что с тех пор, как я в последний раз видела мистера Эшфорда, прошло десять месяцев.
«Должно быть, он уже женат», — предположила я, и у меня свело живот при одной мысли об этом.
Домоправительница в Пембрук-холле сказала, что бракосочетание назначено на следующий год, но на какую дату? Образ мистера Эшфорда, навеки связанного с незрелой, жеманной Изабеллой, вызвал новый укол боли в моей груди.
«Надеюсь, она до смерти надоест ему, — мелочно подумала я. — Мне все равно, что с ними станется. Я не буду беспокоиться об этом».
У меня есть работа, дом, семья. Я в жизни не чувствовала себя счастливее. Ни в чем ином я никогда не нуждалась.
Внеся последние исправления в роман, я начала вслух читать его домочадцам.
— Чудесная книга! — восторженно воскликнула Марта однажды вечером. — Кажется, что женщины в твоей истории живут и дышат. Элинор замечательный человек, а Марианной я просто восхищаюсь. Но меня не покидает ощущение, что мужчины очень дурны.
— Несомненно, они дурны, — согласилась матушка, покачав головой, и вернулась к вышивке. — Полковник Брэндон, кажется, неплох. Но Эдвард и Уиллоби, мужчины, которые пленили сердца твоих леди, оба обручены с другими женщинами! Настоящие мерзавцы!
— Вы еще не все слышали, матушка, — возразила Кассандра, бросив на меня понимающий взгляд. — Возможно, их поступкам есть причина, объяснение, которое откроет все и приведет к доброму исходу.
— Это вряд ли, — отрезала матушка. — Особенно в случае Уиллоби. А он сперва мне так понравился!
— И мне, — со вздохом призналась Марта.
— Он был совершенно замечательным, — согласилась Кассандра.
— Так и задумано, он должен нравиться людям, — сказала я. — Я всячески старалась сотворить его обаятельным, образованным, умным, красивым, нежным — наделить его всеми качествами, какие Марианна с ее романтической чувствительностью могла пожелать найти в мужчине, — чтобы вы могли понять и не осудить ее увлечение.
— А он без объяснений оставил ее! — рявкнула матушка. — И уехал, чтоб жениться на другой. Ужасный, ужасный человек! Что заставило тебя написать такое?
— У Джейн светлая голова, мама, — произнесла Кассандра, заботливо взглянув на меня.
Я быстро отвернулась, надеясь, что другие не заметят даже следа страдания в моих глазах. Матушка и Марта ничего не знали о мистере Эшфорде, и я хотела, чтобы они навсегда остались в неведении.
— Что ж, она воспользовалась светлой головой, чтобы создать очень темную историю, если вас интересует мое мнение! — воскликнула матушка. — Очень темную. Как будто прошлых ошибок Уиллоби недостаточно, ты заставляешь его к тому же совершать поступки, которые невозможно простить! А то письмо, которое он написал Марианне, порывая с ней, будто она — ничто! Я в жизни не слыхала о более жестокой и бесчеловечной вещи. Я всем сердцем ей сопереживаю, Джейн. Когда она заплакала, на мои глаза навернулись слезы, настоящие слезы, честное слово.
— Рада слышать, мама, — с чувством ответила я, — Несомненно, вы не могли удостоить мою работу более высокой похвалы.
— Да где ж тут похвала, — закричала матушка, — когда я говорю тебе, что ненавижу мерзавца?
— Он подлинный мошенник, Джейн, — согласилась Кассандра.
— Негодяй из негодяев! — вторила ей Марта. — Не могла бы ты быть снисходительнее к нему, хоть самую малость?
— Не могла бы и не стану, — начала настаивать я. — Уиллоби таков, каков есть. Мир полон мошенников и негодяев. Пусть лучше Марианна узнает об этом в семнадцать лет и извлечет пользу из своих ошибок.
— По-моему, ты совершенно безжалостна к несчастной, — сказала матушка.
Я не согласилась. Но когда мы прочли остаток книги, я задумалась, не затуманила ли мои суждения злость на собственную судьбу. Даже я нашла Уиллоби настолько презренным, что в конце концов решила хоть немного обелить его. В одиннадцатом часу, к радости всех домочадцев, я вставила сцену, где Уиллоби возвращается, чтобы извиниться.
— Спасибо, Джейн, — с облегчением сказала Кассандра, когда я прочла только что написанную сцену вслух. — Мне стало намного лучше.
— И мне, — согласилась Марта, смахивая слезу. — Хоть Уиллоби и вел себя непростительно, приятно знать, что он искренне любил Марианну и глубоко сожалеет о своих поступках.
— И все же я считаю, что книга стала бы во всех отношениях лучше, если бы он вообще не женился на другой женщине! — страстно воскликнула матушка. — Право слово, я не понимаю, как ты поступишь, Джейн. Ты же знаешь, мы все ждем счастливого конца. Но какой счастливый конец возможен для бедной Марианны, даже если она не умрет от разбитого сердца?..
— Вы не забыли о полковнике Брэндоне? — спокойно перебила ее Кассандра. — Он любил Марианну с самого начала.
— Ах да! — ответила матушка и на мгновение задумалась. — Понимаю. Понимаю. Что ж, отличная мысль. Полковник Брэндон — настоящее сокровище.
— Я сама бы упала ему на грудь, войди он в эту дверь, — засмеялась Марта.
— Джейн обещала, что ее книги будут кончаться по меньшей мере одной свадьбой, — сказала Кассандра, — а если получится, то и двумя.
— Но как же Элинор? — с внезапным отчаянием воскликнула матушка, и рука ее взлетела к горлу.
— Да, милая, милая Элинор? — спросила Марта.
— Как ты намерена поступить с ней, Джейн? — вздохнула матушка и безнадежно махнула рукой. — Ее Эдвард практически женат на Люси Стил.
Печаль кольнула мое сердце, но я заставила себя улыбнуться.
— Не беспокойтесь. Вы дождетесь счастливого конца, слово чести.
Я завершила книгу ранней весной, счастливо, как и обещала. Мои семейные критики казались весьма довольными и подбивали меня отдать ее Генри, чтобы посмотреть, не удастся ли ему опубликовать рукопись.
Я трепетала при одной мысли об этом. Я посвятила книге все свое сердце, душу и разум, отдав два или три года жизни ее рождению. Что, если она не станет продаваться? Что, если все мои усилия окажутся тщетными?
— Я не уверена, что она готова, — запротестовала я. — Отдельные моменты нуждаются в отшлифовке.
— Джейн, — твердо сказала Кассандра, — ты не можешь вечно работать над одной и той же книгой. Ты должна сделать копию и отвезти ее в Лондон.
Я вздохнула.
— Тогда тебе придется отправиться со мной.
Существует несколько профессиональных изображений всех братьев Остинов, но простой акварельный набросок Кассандры (который ее любящая племянница Анна назвала «ужасно непохожим») остается единственным «портретом» Джейн Остин. В попытке улучшить его в 1869 году была написана репродукция-миниатюра, а по ней изготовлена гравюра, которую в 1870 году использовал в «Воспоминаниях о Джейн Остин» Джеймс Эдвард Остин-Ли.
Службами назывались кухня, конюшни и прочие помещения, где занимались домашней работой, в противоположность спальням, столовой и гостиной, в которых обитало семейство.
Джейн имеет в виду сэра Джона и леди Мидлтон из «Чувства и чувствительности».