Войдя в здание банка, он ощутил внезапный холод из-за резкого перехода от тропической жары к кондиционерам; девушка в синем, встав навстречу, едва ли не за руку привела его к лифту. И нажала на кнопку с цифрой 46. Мужчины в белых рубахах, входившие в лифт на других этажах, явно не имели отношения к делу, но едва он добрался до места, как из-за стола поднялся новый провожатый, распахнул дверь и прикрыл ее за ним. Он оказался в пустом кабинете директора и услыхал звоночек факса, из которого выползала бесконечная бумажная лента с сотнями строк из Paradise Lost. На письменном столе лежали какие-то папки, а на экране компьютера светились строки: «If you will come I will put out fresh pillows for you, this room and this springtime contain only you»,[59] дальше следовал список ангелов согласно иерархии: Архангелы, Силы, Добродетели… «Come soon, Death is demanding: we have much to atone for, before little by little we begin to taste of eternity. In a bed of roses the Seraphim[60] slumber…» He успев ощутить вкуса вечности, он поглядел в окно, за которым бесконечный поток машин несся по хайвею. И вышел из кабинета, на пороге столкнувшись с датским писателем. Непредвиденная случайность. Они поглядели друг на друга виновато и одновременно приложили палец к губам. Девушка в облегающем сером платье шла навстречу. Это и есть ангел? Но она, отведя глаза, обогнула его, поглядела в окно, где за холмами лежало море, и отпила воды из бутылки, продемонстрировав ему полную абсурдность ситуации. Кто он, собственно, такой и что делает в пустом коридоре банка, уставленном ящиками с цветущими примулами? Инспектирует пустующую недвижимость? Но азарт поиска уже захватил его и поволок за собой. А вот и неожиданная награда: в бедной церквушке, мимо которой он проходил ежедневно, сидели на хорах, на некотором расстоянии друг от друга, два ангела. Вне всякого сомнения, это были живые люди, только крылатые. В сумеречном, смягченном витражами свете он уставился на ангелов, а они молча смотрели на него, чуть поводя крыльями, словно лебеди или воробьи. Из церкви он попал на узкую улочку, ведшую во двор, полный высоких, как башни, мусорных баков, и там увидел третьего ангела, коротко остриженного мужчину, сидевшего за решеткой, сплетенной из железной проволоки, небесного узника среди мусора и картонных ящиков. Он хотел подойти поближе, но увидел тасманского поэта, решившего, очевидно, повторить свой тур; поэт, стоя с противоположной стороны клетки, в восторге пялился на ангела, словно утверждаясь в вере; и ангел позволил себе пошевелиться, только когда поэт наконец ушел. Присев на корточки, он безразлично, совсем как птицы смотрел на подошедшего поближе Эрика. Который теперь шел за поэтом вдоль проложенных для них, невнятных другим путеводных нитей; они входили во все новые и новые здания, видели ангела-инвалида, чьи крылья прикрывали колеса его кресла, потом ангела с кипенно-белыми крыльями, лежавшего на темно-сером ковре, — Эрик едва не споткнулся о его беззащитные босые ноги; две крылатые темнокожие женщины улыбнулись ему с подоконника, но не сказали ни слова. Записочки и рисунки разнообразили приключение: I am deeply sorry for any pain you may be feeling, plese call…[61] кому? куда? Сообщение, несущее смысла не больше, чем другие вещи в помещении, украшенном перьями: пожелтевшая газета West Australian, партитура сочинения Этельберта Невина Der Rozenkranz,[62] крыша, которую кто-то посыпал белоснежной солью — только позже он поймет непреодолимость абсурдного ряда, приведшего его в маленькую комнатку, где девушка, массирующая сейчас ему спину, лежала в шкафу, на боку, отвернувшись к стене, скрывая свое лицо. Он сразу понял, что не сможет забыть ее никогда. Некрашеная лестница, казавшаяся бесконечной, пустой, грязный этаж, комната, за пыльными окнами которой маячат с трудом различимые контуры небоскребов, шкаф, а в нем — свернувшееся клубком, полускрытое серебристыми крыльями тело. Сперва он принял ее за юношу или ребенка. Он разглядывал крылья из настоящих перьев, пугающе реальные. Господи, да эта женщина, должно быть, умеет летать. Глядел на ее темные волосы, смуглую кожу. Слушал ее дыхание. Она не пошевелилась, хотя знала, что в комнате кто-то есть.
Она тронула его за плечо и попросила повернуться. Но он не сразу смог возвратиться из той пыльной комнаты. И, даже повернувшись на спину, не решался на нее взглянуть, потому что в тот первый раз ему не удалось увидеть ее лицо.
— Расскажи-ка, — попросил он, — как это было?
— Ты знаешь, как это было.
— Наверное, но мне хочется услышать твой рассказ; пожалуйста.
— Не ты один оставался возле меня долго. Нас специально готовили, это была игра, как в театре. Мы должны были вас провоцировать, но нам тоже было трудно. Нельзя давать себе волю. Только с тобой все вышло по-другому. Мои ощущения были необычайно сильными, твой взгляд, казалось, прожигает меня насквозь, как луч лазера. Я слышала твое дыхание. Один раз ты кашлянул. И назавтра, когда ты снова пришел, я узнала твой кашель. Когда ты ко мне прикоснулся.
— Когда ты ко мне повернулась.
— Да. Но сперва ты, повернулась я позже.
Она знала, о чем он хочет спросить и что время для этого вопроса еще не настало. Она все знала заранее, она была неприступна, но этого он знать не мог. На миг ей показалось, что она возвращается в прошлое, о котором никогда не расскажет ему, потому что не нуждается в сострадании, потому что давно справилась со своей бедой сама. Он ничего не знал о ней, вот и хорошо. Она знала о нем еще меньше, прекрасно. Так пусть все и остается.
А он? Он отыскал в Австралии спрятанного в шкафу ангела. Ангелы — существа мифические, одинокий ангел в наше время попадет в категорию китча, иронии, в лучшем случае — театра. И все-таки маленькое, босое, свернувшееся в клубочек женское тело (он почти сразу понял, что это женщина, хотя она и выглядела как мальчик) тронуло что-то в глубине его души: страх, эмоции, желания; ему надо было увидеть, как она встанет, как расправит откинутые назад крылья, касающиеся пыльного пола. Но он ничего не посмел сказать ей. На лестнице послышались шаги, и он ушел. В ту ночь он не сомкнул глаз, хотя вечером успел поучаствовать в дискуссии о функции критики с живущим на Соломоновых островах писателем («своей критики у нас нет, а в Австралии нас не считают за своих, так что, с одной стороны, мы в выгодном положении: никто не говорит о тебе гадостей, зато с другой — нас как бы не существует вовсе»), потом выпил с датским писателем («твои ангелы — актеры, все это игра, сходи в бар фестивального центра, они там собираются по вечерам — посмотришь, каковы они без крыльев»). Он сходил в бар, но не встретил никого, похожего на нее. Да и как узнать женщину, чьего лица не видел? Мысленно убрать крылья, мысленно выпрямить ее, посадить — все равно ничего не выходило.
Назавтра был последний день фестиваля. Улицу и номер дома он записал, а день провел как в лихорадке, гадая, пора ли уже идти, он волновался, как подросток. Наконец в конце дня он поднялся по этой жуткой лестнице. Она лежала на своем месте.
«Осторожно, берегись иллюзий!» — эта фраза постоянно крутилась у него в голове. Кто ее придумал, он давно забыл, забыл и контекст, в котором ее прочел, и что она на самом деле означает. Тишина в доме наводила на мысли о призраках, ну и что такого? Он вошел, прислушиваясь к своим шагам, понимая, что и она их слышит. Посмотрел на неподвижное тело, босые ноги, крылья. Что, если что-нибудь сказать? Нельзя, это все равно как бросить кирпич в зеркало: звон осколков, мерзость опустевшей рамы, царапины от стекол и тишина. Тишина разрушенной недосягаемости. Он сел спиной к стене. И потянулось тяжелое, бессмысленное и напряженное ожидание — как будто сидишь в засаде. Раз ему показалось, что кто-то идет, но нет, никто не появился. Он легонько, едва коснувшись, погладил ее крылья.
— Please, go away.[63]
— Не могу. Я хочу поговорить с вами.
Это была правда. Он уже не мог уйти. Долгий перелет, чужой город, новые лица, разговоры, которые пришлось вести, и вся та, оставшаяся далеко позади, жизнь: работа, Аннук, с которой он познакомился после развода, недописанная заявка на книгу о Терборге,[64] валявшаяся в ящике стола. Ему страшно захотелось спать, хорошо бы лечь, подумал он, поближе к ней, прямо на грязный пол перед шкафом. И вдруг ему все стало безразлично. Она могла позвонить и поднять тревогу, могла внезапно встать и, перескочив через него, убежать вниз по лестнице. Конечно, он побежал бы за ней, и первый же полисмен, которого она позовет на помощь, арестовал бы его за неспровоцированное насилие.
— Please, go away. — Эти слова, недвижно повисшие в тишине, постепенно отвердевали. Please, go away. Латинский акцент. Она может быть откуда угодно. Испания? Румыния? Нет, слишком мелодичный голос.
Снаружи пробило шесть. Представление окончено. Он ждал, затаив дыхание, когда она шевельнется, но она снова удивила его. Он не успел разглядеть, как удалось ей встать так ловко, не повредив крыльев. Что-то вроде пируэта, бешеное спиралеобразное движение, мгновенно переведшее лежавшее перед ним тело в вертикальное положение: р-раз — и она села в шкафу, скрестив ноги, а крылья скрестились у нее за спиной. И, увидав ее лицо, он тотчас понял, что стоило просидеть здесь не несколько часов, а несколько дней, даже зная наперед, что из этого ничего не выйдет, чтобы увидеть девушку с таким лицом, — ясным и рассерженным, открытым и непроницаемым, дерзким и одиноким. Полным обещаний, и он понял, что лицо это пленило его. Серые глаза, чуть приоткрытый рот, выжидательный, любопытный взгляд.
Положив ладонь ему на спину, между лопаток, она замерла на миг, потом медленно подняла ее, словно забирая из его тела боль, усталость, тоску и выбросила все это, тряхнув рукою, в воздух — жест, которым массажисты обычно дают понять, что процедура окончена. Эрик хотел сесть, но она удержала его.
— Не спеши, я с тобой слишком долго работала. Раз мне даже показалось, что ты задремал.
— Как долго?
— Больше часа. Сегодня у меня больше никого нет, я могла заниматься тобой подольше.
— А мне показалось, что прошло три года. Три года с тех пор, как мы виделись в последний раз… надеюсь, тебе не очень неприятно, что я напоминаю об этом.
— Там мне не нужна была помощь. Теперь ты, конечно, спросишь: почему.
— Почему — что?
— Почему я исчезла.
— Я спрошу, почему ты не давала о себе знать.
— Не имела возможности.
— Зачем же ты мне это пообещала?
— Я и еще кое-что пообещала.
— Что?
— Что разыщу тебя.
— Ерунда. То, что мы встретились здесь, — безумная, непредсказуемая случайность. С той же вероятностью можно было ожидать встречи где-нибудь в Киншасе. Кстати, а как ты попала в эту дурацкую, занесенную снегом деревушку? Я не знал, что ты умеешь массировать.
— Я давно умею. Научилась. Полезная профессия, помогает выжить в любом месте, в Австрии, в Австралии — везде. Это у вас безработным платят кучу денег, такая лафа не всем перепала.
— Но сюда-то ты как попала?
— Так вышло.
— Из-за мужчины?
Она взмахнула рукой, словно отбрасывая что-то.
— Мне вообще не очень важно, где жить.
— Ты и тогда говорила: «Мой дом — вся земля». Меня это поразило. — Он поднялся, взял халат. Ему хотелось сказать еще что-то, но он не знал что. — Дело в том, что я… я безумно в тебя влюбился.
— Да, ты выглядел зверски голодным.
— Тебе это показалось смешным?
— Наоборот. Ты напугал меня: слишком быстро все произошло. Буря и натиск, так сказать.
— Это, наверное, из-за праздника. Мне хотелось изменить свою жизнь…
Он мог бы продолжить: «…потому что я в тот вечер напился и все случившееся казалось мне страшно важным», но не стал.
— Да нет, это из-за крыльев. Не с тобой одним случилось такое. В тот вечер происходили удивительные вещи.
— Вовсе нет, с крыльями это никак не связано. Скорее с тем, что это был последний день. Назавтра я должен был лететь назад, вернуться к тому, чего больше не хотел. Это похоже… ты должна понять… если ты и сама тоже…
Он поднял глаза. Она холодно глядела на него, не отводя взгляда. И он почувствовал себя глупо.
— Если сама я тоже… — повторила она задумчиво и покачала головой. — Нет. Нет. Я слишком хорошо себя знаю. Это не имело смысла. Ты говорил, что можешь стать корреспондентом, а когда я объяснила, что не собираюсь долго оставаться на одном месте, ты сказал, что готов ехать за мной куда угодно, что тебе все равно, где писать. Видишь ли, я слыхала такие клятвы столько раз… не в точности такие, но… не важно. Моя жизнь никого не касается. И еще: я знала, что ты вернешься к своей любовнице и забудешь меня через несколько месяцев. Так оно, собственно, и случилось.
— Точно знала… почему же ты ни разу не позвонила?