Присутствие политики в художественном произведении подобно револьверному выстрелу в переполненном концертном зале, который звучит грубо и неуместно, однако не услышать его невозможно.
Мне хочется описать все происшедшее, ничего не приглаживая и ничего не упуская, в противном случае вообще нет смысла писать. Я диктую все это стенографистке, которая, по моему глубокому убеждению, не даст прочесть эти записки никому, кроме меня. Парень же, которого отец посадил возле моей конки, чтобы он охранял меня от тех, кто, возможно, захочет покуситься на мою жизнь, забирает текст написанного с собой, как только его сменяет другой охранник. Парень очень предан отцу, поэтому я не боюсь, что он потеряет хотя бы один листок.
До сих пор я не доверял бумаге ни перипетий нашей борьбы, ни своего отношения к партии, учитывая разногласия в нашем партийном руководстве, короче говоря, никогда не писал о тайном и сокровенном. Для этого у меня не было времени, а кроме того, мне казалось, что это может повредить нашему делу. (Своей боязнью повредить общему делу мы часто как раз и вредим ему.) Однако, когда я оказался надолго прикован к больничной койке, у меня не осталось выбора, так что вы сможете лично убедиться, хороню ли побывать в шкуре теоретика. Способность мыслить — значит жить, а для меня в моем теперешнем положении — это еще и прекрасное лекарство, поскольку неторопливый анализ былых поражений может доставить такое же удовлетворение, как и анализ когда-то одержанных побед.
Радость критического мышления пробудил во мне профессор Кордова, читавший нам в университете Сан-Карлоса финансовое право и политэкономию. По своим воззрениям он принадлежал к либералам и порой бывал не прав. Однажды на лекции, отклонившись от темы, он заявил, что ни одна идеология не в состоянии полностью объяснить законы развития общества, ибо какая-то часть их остается за пределами объяснимого. Даже если допустить, что пять процентов всех процессов, происходящих в обществе, можно объяснить с помощью расовой теории, тридцать процентов — с помощью учения Фрейда и шестьдесят процентов — на основе марксистской теории, то и тогда останется какая-то часть неизвестных нам факторов, частично неисследованных, частично спонтанных, как, например, неподдающиеся рациональным объяснениям эмоции или случайности, тоже встречающиеся в истории. Все это он произносил с особой экспрессией.
Профессор Кордова, по его собственному признанию, был хорошо знаком с марксизмом, однако нам так и не удалось убедить его в том, что единственной ведущей силой в нашей стране может быть рабочий класс. Он в стране имелся, но был немногочислен и настолько слаб, что нам пришлось уступить профессору. Он же продолжал утверждать, что мы еще убедимся, сколько у нас пролетариев — не более одного на десяток жителей!
Бланка, наш лучший теоретик, которую мы прозвали Истиной, обычно говорила: «Борьба, ведущаяся ради победы рабочего класса, отнюдь не исключает того, что на каком-то этапе во главе движения народных масс могут стоять представители других революционно-демократических сил, как это произошло в свое время на Кубе, которые и поведут борьбу против террористической военной диктатуры».
Выслушав все это, Гектор Кордова усмехнулся и, оглядев слушателей, спросил: «А где, скажите, это движение народных масс? И почему они прямо не заявят о том, что желают взять власть, притом насильственным путем, не получив каких-либо демократических полномочий?»
События, о которых пойдет речь, начались почти год назад, в мае 1965 года. Конечно, предыстория их уходит в более далекое прошлое, да я мне не хочется ограничиваться описанием только одной акции.
В последние дни мая я нутром почувствовал, что вокруг меня творится что-то непонятное, причем обстановка менялась с такой быстротой, как это показывают в гангстерских фильмах. По ночам у тебя вдруг начинает звонить телефон, какие-то подозрительные типы прохаживаются вдоль ограды твоего дома, но стоит тебе приблизиться к ним, как они тут же превращаются в парочки, хотя вовсе не похожи на влюбленных, а возле твоего дома крутится тип, который делает вид, будто читает газету или ждет автобуса, а когда автобус приходит, он почему-то не садится в него. И тогда ты понимаешь, что пришло время перейти на нелегальное положение…
— В первый раз это может оказаться простой случайностью, — говорил нам Герберт — так мы называли в своем кругу Луиса Туркиоса Лиму, — во второй раз тебе угрожает неприятность, а в третий ты наверняка встретишься со своим заклятым врагом.
Разумеется, эти совершавшиеся перемены зависели в какой-то мере и от событий, происходивших внутри страны и за ее пределами. За это время был убит генерал-полковник Молина, и сделал это не кто иной, как террорист, три года назад пытавшийся подложить бомбу в машину, в которой должен был ехать Герберт. Мой отец, будучи собратом по оружию генерала, страшно разволновался, однако я объяснил ему, что Молина являлся высокопоставленным связным североамериканских секретных служб и, следовательно, нес ответственность за многие убийства. Затем моя группа, действовавшая в шестой зоне, казнила шефа полиции по фамилии Наполеон и одного из бывших сторонников Батисты, который состоял советником при этом палаче. На проспекте Атлантик Герберт однажды захватил целую группу, в то время как армейские сыщики безуспешно разыскивали его в горах.
Армия вообще оказалась неспособной выполнить подобные задачи, как с горечью отметил мой отец. Между тем янки высадились в Санто-Доминго, чтобы воспрепятствовать, как они выражались, появлению второй Кубы. Короче говоря, «свободный мир» почувствовал приближение опасности.
Расскажу немного о моем отце, к которому я питал нежные чувства. Его отец, то есть мой дедушка, стал генералом до восстания 1944 года, когда у нас еще существовали такие звания. Генерал Отто Вальдес Фрей (моя прабабушка родилась в Германии) слыл человеком удивительным, у которого было много врагов, что самым неблагоприятным образом отразилось на его сыне. Отец по характеру был натурой артистической, очень хотел стать художником, а стал военным. Никто его картинами так и не заинтересовался, и он не сумел понять, что помимо карьеры мог бы сделать еще кое-что в жизни. А дело заключалось в том, что он был чересчур серьезен, корректен, умел владеть собой даже в экстремальной ситуации, но порой становился на удивление сентиментальным. Он был не мыслителем, а скорее, добросовестным созерцателем, питающим пристрастие к немецкой аккуратности, деловитости и порядку.
К описываемому времени он стал одним из многочисленных полковников (их у нас насчитывается не менее сотни), которые не пользовались особым влиянием. Добрая дюжина таких, как он, имела в свое время отношение к общественному пирогу. Однако генералитет в свой круг его не принял, указав таким образом предел его возможностей. Будучи человеком мягким, он предпочитал идти на компромиссы, но ради интересов семьи проявил бы и твердость, если бы знал, как это делается. Как заместитель начальника службы тыла, он имел в своем распоряжении огромное число квартир и казарм, целый арсенал оружия, однако сам ни разу не приближался к базуке, так как был военным кабинетного плана и большую часть времени проводил за письменным столом, углубившись в изучение многочисленных списков личного состава, потерь и всего того, что должно быть закуплено или уже было закуплено для армии. Несколько гранатометов, станковых пулеметов и карабинов последнего выпуска, которые по его документам числились утраченными, в свое время поступили на вооружение к нам.
В любой момент я мог вылететь из страны в безопасное место, однако в мае 1965 года, когда наша группа оказалась в опасности, мне ничего не оставалось, как перейти на нелегальное положение. Я вовсе не собирался делать это втайне от отца, а уж хотя бы намекнуть ему на предстоящие перемены в моей жизни был просто обязан. С сестрой его мало что связывало, беседовал он обычно только со мной. Отец понимал меня с полуслова, когда заходила речь о том, чтобы вывезти из города знакомую девушку или в конце недели вместе с друзьями по университету отпраздновать важное событие подальше от города, там, где нас когда-то обучали партизанским премудростям и где теперь обучали новичков.
Помнится, в тот день между мной и отцом произошел примерно такой разговор:
— Что случилось, Марк? Почему ты решил уехать, да еще перед экзаменами?
— Будь добр, достань мне пропуск и паспорт.
— Боже мой, куда это ты собрался?
— Я остаюсь в городе, пока…
— С этим покопчено, юноша, раз и навсегда!
— Я не могу последовать твоему совету, отец.
— Что вы задумали? Ты мчишься навстречу собственной гибели, пойми это наконец!
— Именно поэтому мне и необходимо уехать.
— Неужели это так серьезно? Но ведь это может иметь нежелательные последствия и для нас.
— Все равно генералом тебе не стать.
— А мать? О ней ты подумал?
— Пойми, мой час настал…
— Если ты покинешь нас, то уже никогда не вернешься!
Это были его последние слова, и я хорошо знал, что произнес он их серьезно.
Осенью, после того как я перешел на нелегальное положение, наша борьба застопорилась, мы явно топтались на месте. Нам многого не хватало: нелегальных квартир, оружия, денег, но это была далеко не единственная причина. Руководство Сопротивления рассматривало нас не иначе как оперативную группу, действующую в столице, называя «центром войны нервов» — ситуация, как понимаете, довольно драматическая, не открывающая перспектив на будущее. Тогда мы еще не сознавали ошибочности нашей стратегии, утратившей ясные цели борьбы. В задачи нашего высшего руководства не входило подыскивать для нас укрытия или переправлять туда остатки сохранившегося у нас оружия. Всем этим, как я понял, должны были заниматься командиры боевых групп. Однако, если быть до конца откровенным, то и мы частенько забывали о своих обязанностях, жили слишком легко и беззаботно. Называя себя передовым отрядом, мы ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы активизировать борьбу. Все шло как-то само собой, и выжили мы тогда только потому, что наши противники оказались трусливы и глупы.
В группе росло недовольство, а поскольку заострять внимание на этом было не в наших интересах, то слово взяла Бланка:
— Сопротивление военной диктатуре в нашей стране нельзя сводить только к выживанию. Движение должно развиваться и шириться. Важно не то, как мы гоняемся за шпиками или подкладываем бомбы под машины и здания, а то, ради чего мы это делаем. Речь идет о целях нашей борьбы…
— Я что-то не очень понимаю, — прервал ее Хорхе. — Передовой отряд прежде всего характеризуется своими действиями, а не рассказами о них. А чтобы действовать по-настоящему, необходима ясная цель.
Хорхе Делано учился в торговой школе, поэтому изъяснялся довольно сухим языком, однако мы, несмотря на это, почувствовали, что он, как и Бланка, прав.
— Я имею в виду большие цели, — продолжала она. — Наша главная ошибка заключается в том, что мы оказались неспособны дать правильную оценку создавшейся ситуации, не смогли разобраться в стратегии врага да и в своей собственной. Разумеется, нам не хватает кадров и еще раз кадров, но ведь они закаляются в борьбе, а не в кабинетах во время споров теоретиков.
Возразить Бланке было нечего, хотя, как обычно, она говорила слишком абстрактно. Я внимательно разглядывал ее, пытаясь обнаружить у нее грудь, но все скрывала блуза. Впрочем, Бланка была так худа, что походила больше на юношу, чем на девушку…
А если уж быть откровенным, то мои критические замечания в адрес Бланки не имели под собой оснований — просто мне не хотелось признать, что в психологическом плане я уступал ей. О любви же написано так много, что мне вряд ли удастся что-либо добавить к написанному.
В это время, примерно в середине октября, меня выбрали командиром нашей группы, и руководство партии утвердило мою кандидатуру. Не думаю, чтобы решающую роль в данном случае сыграли военные традиции моей семьи, тем более что товарищам было известно, что с семьей я порвал. Да и слишком смелым я не был, скорее наоборот…
К самым ранним воспоминаниям детства относится зеркало, висевшее в холле. Его обрамляли листья какого-то густого растения, некогда я проходил мимо него, мне приходилось в какой-то степени пересиливать собственный страх, чтобы удовлетворить любопытство и взглянуть на свое отражение в нем. А чтобы окончательно от него избавиться, я, стоя перед зеркалом, начинал корчить рожи, да такие безобразные, что, увидев их в зеркале, пугался еще больше и убегал прочь. Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди… Теперь вы знаете, что за храбрец стал командиром вашей группы.
Вероятно, я должен благодарить случай, который помог нам вырваться из застоя. Случай же свел меня с Бланкой, которая, как большинство из нас, постоянно носилась с идеями превращения теории в практику, для чего возможности всегда имелись.
— Я хотела бы сохранить невинность, — сказала она во время нашего знакомства, — но как это сделать? Я хочу твердо верить, но во что? Хочу, чтобы у меня был верный друг, но где его найти?
— Это я! — сгоряча выпалил я, поддавшись ее обаянию, состоявшему, пожалуй, в блеске ее неповторимых глаз, в пластике, привлекавшей внимание окружающих, несмотря на отсутствие у нее каких бы то ни было признаков сексуальности.
А что же, спрашивается, влекло ее ко мне? Я был, по ее мнению, ветераном движения, а когда меня назначили командиром группы, она от меня не отходила. Но это, как мне кажется, объяснялось тем, что она мечтала при моем содействии совершить что-то необыкновенное.
— Ты помнишь кое-какие имена? — обратился я к ней.
Разумеется, она ничего не помнила: ведь это произошло почти восемь лет назад. Тогда, незадолго до гонок на Большой приз, группа 26 Июля похитила из отеля одного аса, а буквально на следующий день перед ним вежливо извинились и подвезли к посольству, где благополучно высадили.
— Ну, хорошо, — согласилась Бланка, — это произвело политический резонанс. Но кого ты здесь намереваешься похищать? Все известные политики имеют личных телохранителей.
— Никакие они не известные, а просто богатые, а нам как раз требуются деньги. За деньги можно достать все: оружие, транспорт, явочные квартиры… Они же на изъятие денег даже не прореагируют. Мы можем рассчитывать на успех.
Бланка это понимала, однако предпочитала говорить не о деньгах, а об этапах нашей борьбы, которая велась в интересах участников Сопротивления. Она даже придумала специальные выражения, такие, как «финансовая акция», «экономическое похищение» и другие.
Она была максималисткой.
— Эти акции должны потрясти диктатуру! — воскликнула она на одном из собраний. — Они продемонстрируют неспособность режима защитить эксплуататоров и одновременно станут свидетельством нашей готовности вести наступление, шаг за шагом лишая их собственности. При этом не следует забывать о клерикалах.
— Ты хоть церковь оставь в покое! — взмолилась Микаэла, которая пришла к нам в организацию из Союза христианской молодежи.
— В первую очередь необходимо выявить, где живут богачи, изучить их привычки, а спланировать операцию будет нетрудно, — пояснил Хорхе.
— Само собой разумеется, — согласился я.
Но в действительности собрать сведения о богатых заложниках оказалось гораздо труднее, чем охотиться на шпиков или совершать покушение по определенным правилам, напоминающим игру в шахматы, где один неверный ход порой равносилен поражению. Чтобы приобрести хоть какой-нибудь опыт и быстрее освоить различные приемы похищения, мы смотрели американские, французские и итальянские детективные фильмы. Гран Гато предложил нам даже писать рецензии на них, чтобы немного заработать. Он достал где-то книгу Роммеля под названием «Пехота наступает» и, опираясь на нее, изложил тактику действий мелких подразделений. В своей книге Роммель использовал в основном опыт первой мировой войны, в частности, боевые действия в горах и в меньшей степени в условиях города. Помимо этого мы изучали произведения наших классовых врагов, имевшиеся в библиотеках и букинистических лавках. А Герберт во время пребывания в форте Беининг прослушал несколько лекций американских; офицеров о теории Клаузевица.
Разумеется, самое главное было подыскать место, чтобы надежно спрятать заложников. И тут нам помог случай: после смерти одной из теток Микаэла получила в наследство небольшой сельский домик. Ей удалось пристроить туда в качестве привратника некоего Руперто Рохаса, старого партийца, печника по профессии. Гран Гато называл его «нашим пролетарским алиби». В 1954 году во время одной из облав на коммунистов его арестовали и бросили за решетку. Наскитавшись по разным тюрьмам, он вышел наконец на свободу и совершенно неожиданно получил приглашение поехать в США на курсы повышения профсоюзных работников. Руперто от этого предложения наотрез отказался, так как не собирался эмигрировать, но, оставшись на родине, не знал, чем ему заняться. На цементный завод, где он работал раньше, его не взяли, более того, его не брали на работу даже в маленькие мастерские, выдвигая самые немыслимые предлоги. Он превратился в настоящего уличного бродягу, и им даже перестала интересоваться полиция. Затем он попал на пивоваренный завод. Новое место и новая профессия пришлись ему явно не по вкусу, но он подчинился партийной дисциплине.
Всем нам хотелось поскорее увидеть дом Микаэлы. Сама она пока что находилась на легальном положении и жила у родителей. К нам она приехала на машине матери. Унаследованный ею дом располагался в стороне от автострады, протянувшейся от Аляски почти до Огненной земли. Место, куда мы пожаловали, оказалось вполне подходящим с точки зрения безопасности. Дом стоял в конце старой аллеи и имел выход в сад, раскинувшийся на склоне холма. До ближайшего дома было довольно далеко.
— Посмотрите-ка, какая красота кругом! — вздохнула Рената.
С ней нельзя было не согласиться: внизу расстилался великолепный зеленый массив, а дальше — город, окруженный голубоватым венцом гор, поросших лесом. На востоке, почти у самого горизонта, на серебристом фоне возвышались три фиолетовых вулкана.
Меня лично особенно радовало, что недалеко от дома проходило шоссе, соединявшее Мексику с южными районами. Шоссе было оживленным, по нему то и дело сновали туристские автобусы и легковые машины, так что было нетрудно влиться в их поток, а затем незаметно свернуть в нашу аллею. Лучшее место для нас вряд ли нашлось бы.
— А как соседи? — поинтересовался я.
Руперто пожал плечами:
— Обыкновенные крестьяне… Они привыкли, что сюда наезжают горожане…
Интуитивно я чувствовал, что он не одобряет наш выбор, нисколько не интересуясь тем, зачем мы это делаем. Он охотнее беседовал бы с крестьянами и потихоньку их агитировал. Но время агитации прошло, и он это прекрасно понимал.
Дом оказался довольно симпатичным, внутри царила приятная прохлада. Запущенный сад расточал дурманящие ароматы цветов и фруктовых деревьев. Секрет же столь буйного цветения заключался в том, что с помощью небольшого дизельного движка из глубокого колодца в сад подавалась вода для полива. Бывший владелец додумался грунтовую воду вначале накачивать в построенный им плавательный бассейн, а затем подавать ее в сад и на огород.
Мы не преминули искупаться в бассейне, а потом погрелись на солнышке.
— Фантастика! — вздохнула Рената.
— Вода из бассейна уходит, — недовольно ворчал Руперто, который с удовольствием копался в земле. — Во всей округе не нашлось человека, который смог бы его зацементировать. Под слоем глины голые кирпичи, никакой изоляции… — При этих словах он сокрушенно качал седой головой.
Поскольку бассейн находился в самой высокой точке участка, то вода растекалась по всему склону холма, увлажняя землю и пропитывая стены дома, что способствовало его быстрому разрушению.
— Множительный станок будет здесь ржаветь, — заметил Хорхе.
— Не будет, если ежедневно как следует проветривать помещение.
— Держать порох надо сухим, — лениво зевнул Гран Гато.
К нам он пришел перед рождеством после очередного провала. Он упорно ухаживал за Микаэлой, считая, что перед ним ни одна девушка не устоит.
Вскоре все и началось. Не стану рассказывать о том, о чем, собственно, можно прочесть в книгах, по которым мы, кстати, и учились. Последовательность подготовки и проведения операции была примерно такова: выбор цели и ее разведка; сбор информации; неожиданное нападение; увоз заложника в укрытие; доведение до него наших требований и, наконец, получение выкупа. Последний пункт самый ответственный и рискованный. Не менее важно было также выяснить, не попытается ли семья заложника, несмотря на наше предупреждение, вступить в контакт с полицией, а если вступит, то как далеко это зайдет. В большинстве случаев нам приходилось иметь дело с криминальной полицией, которая, обнаружив след, была готова на все вплоть до применения оружия.
Полной гарантии успеха у нас никогда не было, поскольку интуиция подсказывала родственникам заложника, что мы связаны с политикой, следовательно, до убийства дело не дойдет. А передача выкупа была опасна тем, что полицейские могли нас опознать. Именно поэтому Герберт предложил организовать мобильную группу прикрытия для тех, кто отправлялся получать выкуп.
Теоретически мы знали все и спою первую операцию разработали досконально. Выбор заложника казался удачным, разведку провели основательно, однако в момент захвата все мигом рухнуло: заложник, вместо того чтобы сесть в машину, как мы предполагали, в окружении приятелей отправился обедать, а после обеда пригласил их домой.
На следующий день не на высоте, как выразился Герберт, оказалась техника, и мы прибыли на место с опозданием в тридцать секунд. А еще через день выбранный нами господин улетел в Канаду. Вот почему мы были вынуждены вернуться к «процессу обучения», по определению Бланки.
Зато второе, похищение прошло успешно, и мы, заполучив 25 тысяч в качестве выкупа, отвезли заложника — а это был богатый буржуа — на ипподром, расположенный в северной части города.
Во время проведения третьей операции произошла небольшая заминка, которую нам следовало бы предусмотреть заранее. Заложник уже двое суток находился в сельском доме (чтобы достать выкуп, требовалось время), как вдруг родители Микаэлы заявили, что собираются поехать в село и собственными глазами взглянуть на дом, доставшийся дочери в наследство. Выручил нас Гран Гато, который тайком пробрался в гараж и сделал что-то с машиной родителей Микаэлы, после чего она перестала заводиться.
Получив предупреждение о предстоящем визите, мы отложили проведение операций до лучших времен, с тем чтобы все-таки дать старикам возможность посетить свои владения.
— Ну и как прошел визит? — спросил я у Микаэлы.
— Не знаю… Только мама очень удивилась, когда увидела на этаже четыре матраца. Ей показалось, что в доме слишком сыро. А папа подсчитал, что земельный участок приносит дохода меньше, чем зарплата Руперто плюс налог и дизельное топливо. Но мне кажется, им там понравилось.
— Надеюсь, не очень.
Мы ехали туда вдвоем, чтобы подготовиться к проведению четвертой операции. День выдался солнечный, на небе ни облачка, зато Микаэла, сидевшая рядом со мной, беспрестанно хмурилась, пряча лицо в густых темных волосах. Она мало чем отличалась от Бланки, но была менее самоуверенна, а когда чувствовала, что ее внимательно разглядывают, очень стеснялась, по привычке втягивая голову в плечи. Однако не обратить на нее внимания было невозможно, что подтвердил своим примером Гран Гато, так и не узнавший истинную красоту ее души.
Что касается Бланки, то она, общаясь со мной, делала вид, что для нее мои взаимоотношения с Микаэлой не являются тайной. И все, кроме Руперто и Хорхе, считали Бланку политически зрелым товарищем, тем самым заставляя ее быть выше таких чувств, как ревность.
Но разве она не заслуживала снисхождения? Если ей было все равно, значит, она просто не любила меня. Я же постоянно чувствовал влечение к ней и, разумеется, не молчал об этом, потому что мне не терпелось поумерить ее гордость.
Выполнение очередного задания было сопряжено с риском, и потому я хотел немного снять напряжение этим невинным флиртом. А упомянул я об этом потому, что с того дня Микаэла оставалась для меня только товарищем. И хотя она не была сторонницей марксизма, но так или иначе влияла на мои поступки.
Микаэла позвала меня на второй этаж, и мы начали спорить.
— Если ваш бог действительно существует да еще занимается освобождением страждущих, а это является одной из сторон революционного самосознания, — сказал я, — то непонятно, почему ты не примкнула к марксистам раньше.
Я, очевидно, говорил слишком запальчиво, переняв эту манеру у Бланки, поэтому глаза у Микаэлы заблестели.
— Истории известны союзы между левыми христианами и представителями социальной революции. Во времена крестьянских войн в Европе они шли рука об руку. Более того, в свое время в Парагвае иезуиты…
В средневековье она меня правда не повела: католики обычно избегают этой темы — эры черной реакции в истории церкви.
— Послушай, Рене, — обратилась ко мне Микаэла, употребив подпольную кличку, к которой она прибегала довольно редко. Когда мы оставались вдвоем, она обычно называла меня Марком, а иногда даже Марком Антонием. — Христианство — очень многослойная религия, которая претерпела большие изменения, продемонстрировав при этом удивительную жизнеспособность…
— Подобное можно сказать и о марксизме, который пронизал своими идеями буржуазное мышление.
— Знаешь, кое-что в вашем учении не стыкуется. Я, например, не могу представить, как это с отменой частной собственности на средства производства исчезнет разобщенность людей. Боюсь, что человек просто замкнется в себе… поскольку он не сможет…
Все, что она говорила, казалось чересчур абстрактным, но это в какой-то мере забавляло нас. Во время одной такой беседы, когда мы особенно увлеклись, в дверях неожиданно появился Руперто. Он опирался на трость — ногу ему повредили в тюрьме.
— Марк, что же теперь будет? — спросил он.
— Будет еще одна операция.
— Что-нибудь новенькое? У вас в каждой операции задействована женщина, а ты знаешь, как я к ним отношусь…
— Этот план разработан мной.
— Все вы что-то придумываете, но беда в том, что, прежде чем обсудить этот план в группе, ты сообщаешь о нем девушке, желая ее удивить. Вот это-то мне и не нравится.
Сначала я думал, что Руперто заблуждается. В свое время он, вероятно, немало настрадался из-за женщин, но тогда их не принимали в партию. Однако позже я понял, что в чем-то он прав, что Бланка и Микаэла действительно оказывали влияние на принятие некоторых решений.
Наша четвертая операция тоже прошла на удивление успешно. Трюк, придуманный Хорхе Делано, помог нам довольно-таки оригинальным способом завладеть почти сказочной добычей. С помощью метода, заимствованного из просмотренных кинофильмов, мы вели того, кто должен был передать выкуп, от одного ресторана к другому, а затем в клуб «Колумбия», где бой передал ему, что его просят прохаживаться по первому этажу возле стены. Позади находилась никем не замеченная железная дверь, открывавшаяся на запасную лестницу. Правда, дверь эта была обычно заперта, но Делано каким-то образом удалось достать ключ. Он бесшумно отпер дверь, а как только посыльный остановился перед ней спиной, мигом вырвал у него чемоданчик с деньгами, захлопнул за собой дверь, не забыв запереть ее, и бесследно исчез в лабиринте коридоров.
Я в это время сидел в машине с работавшим мотором. Сунув чемоданчик с деньгами под кучу какого-то хлама, я дал газ, и наш старенький тарантас помчался вперед, не вызывая ни у кого подозрения. Мы добрались до Пасео, когда полиция оцепила наконец район похищения. Хорхе в тот день показал себя настоящим героем. Рената безудержно восторгалась им, а Гран Гато, будучи самым начитанным среди нас, назвал его Робин Гудом, чем еще раз подтвердил, что не лишен чувства юмора.
Успех этот не только окрылил нас, но и так вскружил нам головы, что в следующий раз нас здорово побили. Наш успех не остался незамеченным, и газеты так расписали наши подвиги, что зародили у многих любителей легкой наживы мысль о том, что повторить их несложно. И вскоре в городе появилось несколько мелких групп, которые начали обирать население. О нас складывали легенды, а мы по недомыслию гордились этим. Мы заговорили о создании революционных вооруженных отрядов, поскольку чувствовали себя теперь богатыми. Когда мы пересчитывали деньги, глаза у многих радостно блестели, а денег было так много (в основном мелкие купюры), что наши пальцы уставали их пересчитывать. Тут же строились самые смелые планы вплоть до покупки скоростного автомобиля. И вдруг нам позвонили и предложили провернуть новое, очень интересное дело. Посчитав, что наше будущее обеспечено, мы осмелели еще больше.
— Не нужно спешить, Репе, — сказал мне Бернардо, входивший в руководство Повстанческими вооруженными силами. — То, чем вы сейчас занимаетесь, пора прекращать. Все эти заложники, шантаж… Такие методы не свойственны революционной стратегии. Вообще-то мы не отказываемся от террора, но рассматриваем его как средство, к которому можно прибегать лишь на определенном этапе борьбы. Однако суть заключается в том, что именно сейчас нельзя предлагать террор в качестве одного из методов боевых действий наших групп. Его следует рассматривать как нечто самостоятельное. При наличии ошибок центральных организаций и слабости местных групп террор неприемлем… — Эту длинную тираду Бернардо произнес без запинки, сославшись при этом на какого-то крупного теоретика, который высказал нечто подобное.
— Мы далеки от отрицания индивидуального героизма, но в то же время вынуждены предупредить, что нельзя увлекаться террором и рассматривать его как основное средство борьбы… Вам не следует этим увлекаться, не то достигнутые успехи вскружат вам головы. Факт остается фактом, в настоящее время у вас есть средства, а число лиц, симпатизирующих вам, заметно возросло, но они не являются вашими помощниками и уж тем более борцами! Рене, мне кажется, вы слишком горячитесь, вам явно не хватает опыта и терпения.
— Но нам не хватает и твердого руководства, — осмелился возразить я.
Я хорошо понимал, что частое отсутствие Герберта (недавно он побывал в Сьерре, а затем отправился в Гавану) и его нерешительность мешали ему стать подлинным военно-политическим руководителем и возглавить восстание. Не подходил для этой роли, несмотря на свою начитанность, и Бернардо. A Coca, руководитель по призванию, был окружен горсткой троцкистов и находился где-то в восточной провинции.
— В настоящее время в стране отсутствует революционная ситуация, — заметил Бернардо.
Я промолчал, так как у меня на этот счет было иное мнение: я считал, что начиная с 1962 года, когда произошла целая серия восстаний, революционная ситуация была налицо. Правда, руководство, ссылаясь на свой опыт, отрицало это, но в его состав входили очень разные люди: такие энергичные, как Coca, который за всю свою жизнь не прочел ни одной книги, и искушенные теоретики, которые, однако, не умели действовать. Нам не хватало вождя, который обладал бы и теоретическими знаниями, и богатым практическим опытом. Но настоящие политические вожди рождаются, как известно, нечасто и не в каждой стране.
По пути домой я долго думал над словами Бернардо. Я понимал, что он имел в виду, предупреждая нас. Успех вскружил нам голову, и мы могли превратиться в сражающихся одиночек, которых хвалили, но за которыми никто не хотел идти, то есть мы были лишены поддержки масс. Правда, мы обладали достаточной силой и авторитетом, чтобы порой сотрясать диктатуру, но такой путь не мог привести к окончательной победе.
С этого момента мне стало казаться, что мы делаем что-то не совсем правильно, а как делать правильно — этого никто из нас не знал. Придя в голову, эта мысль просто мучила меня, так как возник разрыв между огромной жаждой бороться и очень малой возможностью вести подлинно народную войну, неспособностью нашей организации мобилизовать на борьбу массы в условиях диктатуры. Бланка не понимала меня, когда я доказывал, что необходимо действовать, так как политическую ситуацию может создать и небольшая группа людей. Опыт Фиделя Кастро являл тому красноречивый пример.
Гран Гато разделял взгляды борца из Сьерра-Маистры. Он был одним из тех, кто считал себя бойцом передового отряда.
…В качестве пятого заложника мы выбрали мужчину по имени Тедди Геррера, но он оказался не очень богатым. Будучи человеком покладистым, он сразу назвал реальную сумму выкупа — 40 тысяч долларов (не в местной валюте, а именно в долларах), которую его люди внесут за него довольно быстро, так как он-де является крупным импортером и дорожит авторитетом фирмы.
Очередь забирать деньги выпала на этот раз Гран Гато. Его сопровождала Микаэла. Это позволяло им выдать себя за влюбленную парочку, что соответствовало действительности. Я и Хорхе в случае необходимости должны были прикрыть их, а Бланка осталась за рулем машины.
Гран Гато чувствовал себя довольно уверенно, однако, договариваясь по телефону о месте встречи, допустил ошибку, вследствие которой криминальная полиция устроила нам засаду. Как только мы получили выкуп, из «фольксвагена», стоявшего неподалеку, открыли огонь. Мы с противоположной стороны улицы сразу повели ответный огонь. «Фольксваген» загорелся, но Гран Гато уже неподвижно лежал на асфальте. Микаэле удалось бежать, поскольку в момент передачи денег она находилась поодаль. От испуга она обронила свой пистолет, но на это никто не обратил внимания.
Из второй полицейской автомашины, тоже «фольксвагена», выскочили несколько патрульных. Попытка спасти Гран Гато могла стоить жизни многим, и нам пришлось уехать. Нас, к счастью, никто не преследовал. С горьким чувством вернулись мы домой. Как группа прикрытия мы оказались не на высоте, в чем нас справедливо упрекнул Герберт, которого мы сразу известили о нашем провале.
Как всегда, когда у нас что-то не ладилось, Герберт взял командование в свои руки и дал указание, что делать в случае, если Гран Гато расколется. Прежде всего нужно было покинуть наше убежище.
Отдав необходимые распоряжения, Герберт выехал на место происшествия, чтобы заявить, будто он брат раненого. Его пропустили через оцепление, и он узнал, что Гран Гато убит первой же очередью. Чтобы выбраться из оцепления, Герберту пришлось бросить гранату. Вскочив в машину, он дал газ. За ним увязался какой-то джип, от которого он сумел в конце концов оторваться.
Приехав на 5-ю авеню, Герберт сменил машину и благополучно вернулся к нам.
— Повысьте сумму выкупа на десять тысяч, — со злостью посоветовал он.
Тем временем появилась Микаэла, которую мы закидали вопросами, но она лишь сокрушенно качала головой и горько рыдала…
Так мы потеряли нашего товарища Гран Гато. Это была наша единственная жертва за весь год. А семья Герреры потеряла 40 тысяч, которые поделили между собой начальник полиции, лейтенант Фольгар и еще трое полицейских, застрелившие нашего товарища. Немного позднее мы получили свои пятьдесят тысяч долларов, а 24 декабря, в шесть часов утра, освободили Тедди Герреру, пожелав ему приятного рождества и счастливого Нового года.
Несколько ночей подряд я плохо спал, но не страх за собственную жизнь был тому причиной. Мы были вынуждены прекратить всякую деятельность до конца года, поскольку нам стало известно, что мы попали под подозрение местных властей. Оставалось лишь пожалеть, что в мае, когда отец все же достал для меня в последний раз паспорт, я не выехал за границу. Просыпаясь в этом доставшемся по наследству доме, я ломал голову над тем, чем же теперь заняться. Я старался припомнить сны, которые мне снились. Они казались мне похожими на страшных черных птиц.
Особенно хорошо я запомнил сон, который перенес меня в отель «Палас», четырехэтажное здание, построенное в 20-е годы. Сон этот снился мне, скорее всего, потому, что последняя перестрелка произошла именно там. Мне приснилось, что я спал с девушкой, лица которой я так и не увидел. Она будила меня среди ночи криком, что горит отель. Я судорожно сбрасывал с себя одеяло и вместе с моими приятельницами (с Бланкой или Микаэлой?) устремлялся вниз, но по пути все куда-то исчезали. Просыпался я в холодном поту.
Сон теряет власть надо мной, только когда я могу его объяснить. В этом я уже не раз убеждался. Три года назад я отправился в Гавану, чтобы встретиться там в отеле «Националь» с Хакобо А., нашим свергнутым президентом. В ожидании бывшего президента я невольно задремал, и мне привиделось, будто в отеле начался пожар. Запах дыма и чего-то горелого добрался до девятого этажа. Сквозняк гнал дым через жалюзи. Я бросился к телефону, чтобы сообщить об этом кому-нибудь из обслуги, но телефон не работал. На самом деле ни пожара, ни дыма не было и в помине, и я так и не понял, отчего мне все это пригрезилось.
Разговор о А. меня разочаровал: слишком много само собой разумеющегося рассказал он о Сопротивлении, и воспоминание о приснившемся пожаре показалось мне вдруг почти реальностью. Возможно, тут действительно имелась какая-то связь…
За два дня до рождества мы с Микаэлой встретились на лекции профессора Кордовы. При президенте А. он являлся директором Национального банка и считался одним из лучших экономистов и Специалистов по аграрной реформе 1953 года. Если мы начинали отвлекаться, он, чтобы встряхнуть нас, восклицал:
— Вы стараетесь канонизировать гегемонию рабочего класса, а думаете при этом о господстве вашей партии…
Хотя он, как и некоторые из нас, членом Партии труда не являлся, однако на практике был к ней довольно близок.
Мы не перебивали профессора, чтобы не сбить его с мысли. Когда же Бланка захотела что-то возразить, он опередил ее:
— Вам дороги не знания, не поиски истины, а само учение. Ваша идеология должна оставаться цельной, ибо на ней зиждется ваша сплоченность…
Микаэла сидела рядом со мной и, казалось, внимательно слушала, хотя ее большие темно-карие глаза смотрели в пустоту. Таким отрешенным ее взгляд становился, когда она вспоминала о Гран Гато.
Гектор Кордова излишне горячился, потому что выступал перед людьми, о которых почти ничего не знал, а пресса писала о них столько ужасного. Мое появление вызвало у него возглас удивления, ведь он считал, что я продолжаю учебу где-то по ту сторону Атлантики. Разумеется, он догадывался о том, что наш кружок нелегальный, однако вида не подавал…
Хорхе легонько толкнул меня и прошептал:
— Знаешь, до чего я додумался? Они застрелили Гран Гато, чтобы заграбастать себе выкуп… И Микаэлу не задержали нарочно: потом заявят, что деньги остались у нее…
Я понимающе кивнул, соглашаясь с такой версией. Полицейских действительно в первую очередь интересовали деньги. Но это, собственно, и спасло нас: второй «фольксваген» не отважился начать преследование, поскольку для его пассажиров деньги были важнее. Такое поведение полиции свидетельствовало о полном разложении правящего режима. Но меня больше всего интересовало, что же теперь делать.
После Нового года наступило затишье. Классовая борьба, вероятно, зашла в тупик. А как из него выйти? Этот вопрос наверняка беспокоил обе враждующие стороны. Мы обдумывали его самостоятельно, а правящий режим — при поддержке многочисленных американских советников.
Мое участие в Сопротивлении — а особенно мое вступление в Партию труда — сказалось на судьбе моих родственников.
Мой дед, генерал, был обскурантом. Отец, выросший в обстановке обскурантизма, был человеком до некоторой степени прогрессивным. В октябре 1944 года он участвовал в свержении тирании, спустя десять лет, после прихода наемников, был изгнан со службы и некоторое время даже сидел в тюрьме, но потом его выпустили, поскольку выяснилось, что он отсоветовал президенту вооружать народ.
Будучи по натуре фаталистом, он, естественно, не мог служить мне примером для подражания. Мы на курсе выпускали студенческий журнал, на страницах которого я критиковал как преподавателей, так и режим в целом, потому что кое в чем уже начал разбираться. Во время первого семестра у меня произошло столкновение с отцом, Который наотрез отказался мне помогать. Я устроился на работу на радиозавод, где и погорел, пытаясь превратить заводской профсоюз в очаг борьбы…
После событий марта — апреля 1962 года я смог наконец вернуться в университет, но до сих пор сожалею, что опыт массовых выступлений того времени, в которых принимала участие и часть Союза студентов, не получил достойного признания. Правда, на здании каждого факультета висят мраморные доски, на которые занесены имена тех, кто пал тогда в неравной борьбе. Не имея руководящего ядра (партийные ряды в то время сильно поредели), народ устремился на баррикады, чтобы продемонстрировать свое единство…
После уличных боев повсюду дымились развалины и стояла такая жуткая тишина, будто мир превратился в пустыню. Я принялся разыскивать друзей и, к ужасу своему, узнал, что одни лишились головы в буквальном смысле слова, другие оказались за решеткой, третьи скрылись в неизвестном направлении, четвертые залечивали раны в больницах.
Практически я, внук генерала Вальдеса, остался в одиночестве. Город казался вымершим, превратился в ничейную зону. Мой друг Фреди, который во время событий жил у меня, забрал свои вещички и исчез. Я оказался в полной изоляции: не с кем было обсудить создавшееся положение. Многие в то время стали конформистами, лишь бы спокойно продолжать учебу. Разумеется, были и другие, но где они находились — этого толком никто не знал.
Перед отъездом Фреди в Мексику я встретился с ним в кафе. Он сразу набросился на меня:
— Ты подумал о том, что произойдет, если тебя арестуют?
— Стану все отрицать.
— Ты же знаешь то, что может навредить другим, не так ли?
— Надеюсь, смогу держать язык за зубами.
— Надеешься? В таком деле нужно не надеяться, а быть твердо уверенным. Никто из нас не знает, как поведет себя под пытками. Вот почему ты должен быть твердо уверен в себе.
— Во мне ты можешь не сомневаться. А если что случится, ты мне поможешь.
— Жаль, Рене, я не смогу тебе помочь…
— Почему?
— Очень жаль, но не смогу. У меня есть один товарищ… Номер его телефона я могу сообщить только настоящему революционеру, твердому борцу.
Мне этот разговор не понравился, хотя в конце концов Фреди сообщил мне телефон того товарища. Выяснилось, что руководитель одной из партийных ячеек разрешил установить связь со мной при условии, если Фреди за меня поручится.
Вскоре мой друг уехал в Мексику, откуда уже не вернулся. Я же, желая поскорее покончить с изоляцией, рвался к людям, но ввязываться в драку не собирался — для этого я был слишком измучен.
Телефон, который оставил мне Фреди, помог выйти на подпольщика Рафаэля Т., человека грубого и необычайно энергичного. Он представлял старую гвардию, следовательно, ему было лет сорок с небольшим. Меня должны были подвергнуть строгому экзамену, но Рафаэль ненавидел формальности и предпочитал говорить в открытую.
— Очень хорошо, — сказал он, — что ты не из тех, кто умирает после первой же встряски. Так и держись, браток! Я тебе кое-что открою по секрету. Буржуазия — это дерьмо, о котором не стоит горевать…
Хотя он столь неодобрительно отзывался о нашем классе в целом, однако представителей этого класса в свою организацию принимал. Впрочем, в то время двери партии были открыты для всех, и трудно было предсказать, куда это ее приведет — вправо или влево. Как бы там ни было, она открывала перед нами путь, который был далеко не легок и мог привести либо в тюрьму, либо за границу. Нам же, студентам и бывшим офицерам, как, например, Герберту или Сосе, оставалось одно — продолжать вооруженную борьбу как в городе, так и в сельской местности. Политический сектор тогдашнего партийного аппарата решительно отмежевался от военного, чтобы в случае необходимости последний можно было безболезненно распустить.
Рафаэль руководил военным сектором в столице. Его дисциплинированность и пунктуальность просто поражали нас. Если ему требовалось провести в жизнь какое-нибудь предложение, он вступал в спор с кем угодно и отстаивал свою точку зрения до конца.
Однажды он приказал мне подложить бомбу под дом полицейского офицера, заявив, что если она взорвется в нужный момент, то он будет считать меня своим соратником. Это, как он мне объяснил, не покушение, а всего лишь серьезное предостережение. Получив приказ, я целый день обдумывал, как лучше его выполнить. Мне очень хотелось проверить, способен ли я на столь мужественный поступок, выяснить, какие у меня нервы — слабые, как у отца, или крепкие, как у деда. Мне было интересно узнать, гожусь ли я для настоящей борьбы, и Рафаэль помог мне в этом.
Он регулярно выезжал с нами за город, где проводил различные занятия. Говорил он мало, часто употреблял жаргонные словечки, а слова «совет» или «указание» настойчиво заменял словом «ориентировка». Часто употреблял он едкие словечки и выражения, особенно когда в чем-то упрекал нас.
Тех, кто находился на легальном положении, он собирал дважды в неделю. На этих встречах мы обсуждали военно-политические вопросы, он рассказывал нам о том, как нужно планировать различные акции, а однажды мы попытались разыграть штурм дворца правительства. Это занятие проводилось на ящике с песком и давало нам возможность приобрести кое-какие практические навыки, которые должны были пригодиться в случае, если бы пришлось взять в руки оружие, припрятанное до поры.
— Настоящему бойцу необходимо иметь при себе 14 патронов и 65 центаво (пачка патронов стоила в то время 5 центаво), твердую руку и веру в то, что лучший способ обороны нападение.
Помимо этого Рафаэль учил нас отступать в случае необходимости, уметь скрываться в толпе, используя дома и сады, вскочить в первое попавшееся такси, а проехав на нем немного, быстро пересесть в подъехавший к остановке автобус, чтобы затеряться среди пассажиров.
О дальнейшем лучше было бы не вспоминать. Что произошло в тот день? В какой последовательности? Мне кажется, наши руководители потерпели тогда двойной удар.
Все началось с заявления хунты, которая пообещала провести в марте 1966 года демократические выборы, именно такие, о каких, мол, мечтает народ, с тем чтобы 30 июня передать власть в руки свободно избранного правительства. Режим как бы намеревался самораспуститься! Все это показалось до того нелепым, что мы дружно расхохотались. Однако были и такие, кто воспринял это обещание вполне серьезно. В действительности же это был всего лишь трюк, к которому главарям хунты порекомендовали прибегнуть из Вашингтона.
Одновременно мы услышали о бомбардировках Сьерры-де-лас-Минас, где скрывались противники режима, и об арестах в других департаментах. Как бы там ни было, а хунта, перед тем как сойти со сцены, о чем тогда никто и мечтать не мог, старалась нанести нам удары потяжелее.
Началась страшная суматоха. Режим настолько ослабил цензурные ограничения, что зашевелились все, кроме нас. За одну ночь предвыборные плакаты отпечатали консерваторы и либералы, активизировавшиеся после трех лет безделья. Асфальт, стены домов, рекламные щиты были сплошь исписаны лозунгами. В страну понаехали иностранные корреспонденты, чтобы подивиться чуду, а представители армии и полиции тактично отошли на второй план. В конце концов предвыборная лихорадка захватила и нашу партию. Имевшиеся в Центральном Комитете правые высказали предложение последовать примеру либералов и взять курс на легальность.
В последнюю неделю января состоялось совещание штаба Повстанческих вооруженных сил, на которое вместе с членами департаментского комитета, возглавляемого Рафаэлем, пригласили и меня в качестве организатора финансовых операций. Как делегат Сопротивления я выслушал доклады о положении дел в стране, которые сделали представители двенадцати различных групп. Во всех выступлениях преобладало мнение, что необходимо усилить борьбу.
На совещании обсуждались в основном два пункта: отношение к выборам и выработка стратегии и тактики борьбы на новом этапе. Мы опасались, что пользы от этого совещания для нас лично не будет, поскольку совершенствование структуры нашей организации могло привести лишь к ее деконспирации, а что касается выборов, тут мы были твердо убеждены: это не что иное, как новый обман, притом самый беспардонный. И надо было попытаться снять шоры с глаз тех, кого лживые обещания ввели в заблуждение.
Перед началом совещания многие говорили о том, что выборы необходимо использовать для мобилизации народных масс. В общем, за это выступали все, но, когда зашел разговор о том, как это сделать, разгорелись жаркие споры.
— Дела наши плохи, — заявил Паскуаль, мужественный боец, индеец по национальности. — В районах, где мы базируемся, полно либералов…
Монтес заметил, что у них, в восточных районах, бесполезно призывать людей голосовать «против», поскольку противнику путем запугивания удалось привлечь избирателей на свою сторону.
Я лично заявил, что, конечно, в провинции совершенно другие условия, чем у нас, в столице, где власти не оказывают на избирателей явного давления. Однако Рафаэль с моим мнением не согласился. Сам он решительно выступил за бойкот выборов, но его речь только усилила настроения неуверенности, царившие среди нас.
Транквилло Л., ветеран партии и стойкий боец, находившийся в непосредственной близости к штабу восстания в районе Южного побережья, говорил, что все это проблематично и потому, прежде чем идти за либералами, или голосовать «против», необходимо как следует разобраться в сложившейся обстановке.
Не желая поддерживать Рафаэля, я промолчал — в такие моменты нужные слова обычно не приходили мне в голову.
Затем заговорил Леонардо К. Выступив в поддержку либералов и их так называемой Революционной партии, он заявил, что его департамент надеется заполучить несколько мест в официальных учреждениях, например посты бургомистров. Это произвело впечатление. С 1944 по 1954 год он был признанным вождем крестьян, а позднее возглавлял исполком временного центра революционного руководства.
Как бы там ни было, а противникам удалось ввести в заблуждение многих из нас и тем самым внести раскол в наши ряды.
— Принимать решения мы умеем, — сказал мне по дороге домой Рафаэль. — Только провести их в жизнь гораздо сложнее…
Так и не сумев открыть народу глаза и убедить его в том, что предстоящие выборы не что иное, как обман, мы были вынуждены призывать его голосовать за либералов, точнее, за их главного кандидата М., а одновременно на случай, если М. сойдет в состав правительства, готовили акцию по его разоблачению как ставленника янки и двадцати самых богатых семейств страны.
Крепко сжав зубы, я писал лозунги, призывающие соблюдать порядок во время проведения избирательной кампании.
Вспоминается случай, когда мы с Микаэлой размножали предвыборные плакаты и листовки. Мы уже отпечатали пять тысяч экземпляров листовок, текст которых был мне не по душе, однако я ничего не мог поделать — таково было указание штаба. Но кто будет читать эти листовки? Тем более выполнять то, к чему они призывали? Простые люди? Народ? Да они и читать их не станут…
Стопка отпечатанных листовок росла, а я чувствовал себя уставшим и опустошенным.
— Вашему Христу, вероятно, все труднее убеждать верующих в существовании потусторонней жизни, — сказал я Микаэле. — Признайся честно, ты и сама давно не веришь в эти сказки.
Девушка отвернулась и промолчала.
— Уж больно много противоречий в его учении… — продолжал я, но она перебила меня:
— Будь более терпим к религии…
Мы еще разговаривали, когда к дому подъехала машина, на которой Руперто развозил листовки. Послышались шаги, сопровождавшиеся стуком палки, без которой Руперто не мог ходить. И вот он уже на пороге, взъерошенный и запыхавшийся. Таким я его никогда не видел.
— Они схватили Рафаэля! — выпалил он. — Выманили из дома и куда-то увезли! Очевидно, его кто-то предал…
Микаэла испуганно вскрикнула.
Из дальнейшего рассказа Руперто выяснилось, что Рафаэля забрали какие-то типы в штатском. Это могли быть либо ультраправые, либо переодетые шпики из национальной полиции, прозванные «недотрогами». В прошлом году нам удалось захватить и уничтожить их главаря по кличке Наполеон (подлинное имя Артур Кордоба Лопес), но его правая рука Салазар от нас ускользнул…
Как они напали на след Рафаэля, который являлся видной фигурой в Сопротивлении, знал всех по именам, знал о существовании загородного дома? Разумеется, мы надеялись, что Рафаэль будет молчать. Уж от кого, от кого, а от него враги вряд ли что выведают, тем более что он уже побывал в их лапах. И нам он постоянно твердил, что в случае провала лучший способ выстоять — молчание. Можешь кричать, нести всякий вздор, но ни в коем случае ни в чем не признавайся, ибо любое признание равноценно гибели… Так он учил нас, следовательно, и сам будет вести себя так же, хотя, черт его знает, что может случиться.
— Вы сами разложили партию, — глухо проворчал Руперто. — А теперь, как видите, они бьют нас нашим же оружием!
Мне нечего было возразить, но его упрек свидетельствовал о том, что Руперто жил прошлым. А Микаэла разволновалась. Она отличалась эмоциональностью, которая усилилась после гибели Гран Гато и священника Камило Торреса, ее кумира. Пресса сообщила об этом 17 февраля, а выборы предстояли 6 марта, что давало основания как-то увязать оба эти факта.
Микаэла схватила кипу листовок — а в ней было не менее нескольких сот — и подбросила их к потолку. Листовки разлетелись по всей комнате.
— И вот этими бумажками мы хотим кому-то помочь? — выкрикнула она. — Это и есть ваши методы, Руперто! Они давно устарели! Мы призываем соблюдать порядок во время выборов, а нас тем временем хватают и прихлопывают одного за другим!..
— Но узнаем мы об этом не сразу, — осмелился дополнить ее Руперто. — Мы получили известие… только сегодня…
Как оказалось, наш наставник исчез еще двое суток назад. Выяснилось это не сразу, потому что он не покидал своей норы иногда по нескольку дней. Его исчезновение обнаружил курьер, прибывший с пакетом из Центра. Он-то и заметил возле квартиры Рафаэля сигнал, свидетельствующий о том, что явка сгорела. Соседи рассказали, что позапрошлой ночью слышали какой-то шум. Одно было хорошо — Рафаэль успел поставить на стене дома знак и таким образом оповестить нас о провале. Более того, после первого допроса ему удалось переслать записку через одного полицейского, который нам симпатизировал. В записке Рафаэль сообщил, что его подвергают жестоким пыткам и что долго он не протянет. Стало очевидно, что ему придется дать кое-какие показания, поэтому нам следовало побыстрее куда-нибудь скрыться, а потом попытаться устроить ему побег. Если же побег не удастся, то он погибнет, что для него, пожалуй, будет лучшим выходом.
Пока я читал записку, меня бросало то в жар, то в холод. Организовать побег — это слишком серьезное задание. Жаль, что среди нас уже не было ни Герберта, ни Сосы. Я немедленно отправился в штаб, наметив примерный план действий. Мне было понятно, почему Рафаэль решил пожертвовать именно этим домом: неподалеку располагались две наши базы, и местность вокруг мы знали как свои пять пальцев, а потому можно было рассчитывать на успех. Проблема состояла в том, сумеем ли мы так быстро собрать необходимые силы, чтобы вступить в схватку с полицией.
Разослав курьеров, я занялся организацией засады. У меня мороз побежал по коже, когда я узнал о потерях, которые понес наш штаб. Гран Гато в свое время в шутку называл его Пентагоном. В будущем нам предстояло организовать новый Центр, а сейчас нас интересовало другое: действует ли нынешний? Раз кто-то выдал Рафаэля и этот кто-то среди нас, то он может выдать и кого-то из нас.
Я с нетерпением ждал, когда прибудет подкрепление. Помимо моей группы, группы Рафаэля и еще трех ячеек (каждая насчитывала по пять человек) в городе действовали шесть групп, укомплектованных членами Молодежного союза, способностей которых мы не знали. Существовало еще объединение имени 12 Апреля, но никто из нас не имел ни малейшего представления о его численности. Надеяться на помощь со стороны крестьян не приходилось, поскольку они были от нас слишком далеко.
Обложившись учебниками, схемами и планами, я был похож на полководца, оставшегося без солдат. В комнату вошла бледная как мел Рената и помогла мне собрать вещи перед переездом на новое место. Сколько времени и энергии потратили мы на овладение теорией, изучение местности вокруг столицы, чтение карт, освоение оружия, проведение ночных маршей, а что толку? Хорхе раздобыл где-то три легких пулемета, которые мы установили на грузовике. Настроение у нас немного улучшилось.
Жаль, что пришлось оставить нашу штаб-квартиру. Стратеги из Центра, по сути дела, никогда никаких важных вопросов с нами не обсуждали, если не считать вопросов посылки за границу. Планы, которые мы разрабатывали, в большинстве носили общий характер, а в деталях были не всегда ясны. Вся деятельность руководства сводилась по существу к тому, чтобы одобрить или не одобрить то или иное предлагаемое мероприятие, получить от нас деньги, подписать очередное коммюнике, не больше…
Все эти мысли крутились у меня в голове, когда мы в сопровождении директора школы Лиза, который, как мог, подбадривал нас, покидали наше убежище. Всех волновал один вопрос: что, если не удастся помочь Рафаэлю?
Я очень обрадовался, когда под вечер к нам явился Каталан с пятью смельчаками и несколькими противотанковыми гранатометами. Каталан в свое время допускал немало ошибок: то забирал у нас оружие, то присылал нам товарищей, возвращавшихся домой из-за границы, без учета их подготовки. К тому же нередко вел себя крайне легкомысленно: посиживал в пивнушках, начинал палить без надобности. Он горел желанием рассчитаться с Салазаром, который убил его лучшего друга.
— Как только ты его схватишь, вся банда сразу разбежится, — уверял он меня.
Всего собралось сорок человек. Я лично командовал пятеркой смельчаков Каталана, познакомил их с путями отхода, назвал адреса запасных явок и врача, который в случае необходимости мог оказать помощь, не вдаваясь в расспросы. Совершив налет, мы должны были разбежаться в разные стороны.
Каталан не ошибся, уверяя, что полицейские разбегутся, как только увидят своего шефа мертвым. Полицейские ехали на машинах с погашенными фарами, однако мы заранее предусмотрели этот вариант и зажгли свет в доме напротив. На этом фоне хорошо просматривались контуры шести или восьми полицейских машин, двигавшихся почти бесшумно. Подъехав к дому, машины остановились, и из них вылезло довольно много полицейских. Пересчитать их нам не удалось, да мы и не могли стрелять, пока не опознаем своего товарища.
— Смотри, не задень во время перестрелки Рафаэля, — предупредил я Каталана, который, насколько мне было известно, завидев врагов, мог начисто позабыть о цели акции.
Но, слава богу, ему довольно быстро удалось опознать Салазара, а рядом с ним щуплого Рафаэля. Их сопровождали пять или шесть полицейских. Приблизившись к ним шагов на двенадцать, Каталан выхватил из-под пиджака автомат и дал несколько очередей. Все бросились на землю, а он, понимая, что сейчас враги опомнятся и откроют ответный огонь, перемахнул через забор и был таков.
Настала моя очередь действовать. Тот, кто любит наблюдать за ходом вот таких стычек и перестрелок, пусть лучше идет в кино — там это смотрится интересней. В действительности же все происходит как-то буднично и так быстро, что многого даже не успеваешь понять.
О нашей операции на следующий день писали в газетах, особенно подробно в либеральных, а частные радиостанции (их у нас в стране насчитывается более 80) известили своих слушателей о «сражении в седьмой зоне». Государственное телевидение назвало наши действия «кровавой баней террористов», а нас приравняло к современным мафиози.
Когда перестрелка стихла, мы отошли, унося с собой троих раненых. Две пули достались и Рафаэлю Т., которого мы все же освободили. Осталась на месте и одна из наших машин: у нее оказались прострелены все шины. Сгорел дом, дававший нам убежище, — в него угодил фаустпатрон.
К счастью, полицейские нас не преследовали: они тоже понесли большие потери. Правда, в газетах о потерях не упоминалось, как, впрочем, и о том, какие подразделения органов безопасности принимали участие в операции. Но главное было сделано — Рафаэля мы вызволили, а Салазара убили. Правота Каталана вскоре подтвердилась: банда «бессмертных» распалась сразу после гибели их шефа.
За день до выборов — это была среда — я навестил Рафаэля на его новой квартире, купленной на наши деньги, которые, к слову сказать, улетучивались словно дым. Он залечивал раны, не упоминая о перенесенных страданиях.
— Тебя выдал кто-то из наших, — сообщил ему я и перечислил человек десять, которые знали его прежний адрес. Меня это очень мучило, а Рафаэль только рукой махнул.
Меня это потрясло, ведь он считался специалистом по конспирации и постоянно выражал недовольство тем, как мы принимаем меры безопасности, а теперь так легко отмахивался от этого. Он успокаивал меня, уверяя, что все, кто знал о его квартире, участвовали в его освобождении и, следовательно, легко могли сорвать операцию. Так что вполне возможно, что предал его кто-то из соседей, а может, его просто-напросто выследили…
— Не ломай голову, — сказал он в заключение. — Всего не предусмотришь…
Мне такое утешение не понравилось. А потом вдруг мне пришла мысль, что он намеренно демаскировал себя и подвергся аресту, чтобы мы могли принять участие в его освобождении. Ведь вопреки линии партии он, как и я, рвался в бой, а потерпев фиаско, остался сторонником вооруженной борьбы. Таких фанатиков, как он, я еще не встречал, но нет, он был слишком дисциплинирован, чтобы не подчиниться решению партии. Что ни говори, в душе у меня все же осталось какое-то недоверие.
— Да, чуть не забыл, тебя избрали в Центральный Комитет, — сообщил он мне хриплым голосом. — Только не подумай, будто это случилось потому, что тебе удалось вызволить меня из тюрьмы…
— Этим занимался Каталан…
— Помолчи лучше, ведь разработал и провел операцию ты. Короче, ты догадываешься почему?
Я покачал головой. Как бы то ни было, имея за плечами четырехлетний партийный стаж, я стал одним из руководителей пусть немногочисленной, но реально существующей партии, являвшейся главной силой Сопротивления!
— В Центральный Комитет тебя избрали за твои предвыборные призывы, — сказал он. — Именно они показали, что ты созрел для ответственной руководящей работы.
— Почему же тогда правое крыло голосовало «за»? — негодующе воскликнул я. — И Анхель, и Леонардо, и даже Виктор…
Виктор Мануэль Г. был нашим первым секретарем.
Правда, видели мы его очень редко, так как он руководил партией, пребывая в Мексике, а когда появлялся в стране, то находился в глубоком подполье. За его голову была назначена большая награда. Разумеется, избрание меня в Центральный Комитет не обошлось без его вмешательства.
— А что они могли сказать? — пробормотал Рафаэль таким тоном, что я сразу понял; не стоило задавать ему этот вопрос.
Тогда я еще не входил в состав руководства, и, следовательно, меня это не касалось. Какой же он формалист! Подумать только: мы сидим в одной лодке, а нас уже обвиняют во фракционности…
— Ни Леонардо, ни Виктор не могли ничего возразить, потому что с субботы их никто не видел.
— Как это понимать?
— Так и понимать: их похитили так же, как меня, но меня вот освободили, а им счастье не улыбнулось. Мы, очевидно, не только их недосчитаемся…
Будучи не в силах сдержаться, я вскочил со своего места. Черт возьми, в то время как мы полагали, что можем торжествовать, нас подстерегал такой удар… Мои подозрения в отношении Рафаэля окончательно развеялись: ведь его похитили в то же самое время! Следовательно, удар по левым силам был спланирован заранее и умышленно нанесен перед выборами, когда армия и полиция оставались в своих казармах и представителям хунты было нетрудно сделать вид, будто их вины в этом нет. Бесследно исчезли не только Виктор, Леонардо и другие представители старой гвардии, но и левые революционеры — всего более двадцати человек, как сообщил Рафаэль…
Руководство партией временно возглавил Бернардо. Меня и еще двух товарищей срочно избрали в состав Центрального Комитета, чтобы хоть как-то залатать образовавшуюся брешь…
Но что мы должны были делать?
Лишь 15 марта, то есть спустя девять дней после выборов, были обнародованы их результаты. Из 458 тысяч оказавшихся действительными голосов 201077 было подано за либерала — профессора Мендеса, декана моего факультета, оставшиеся голоса поделили между собой представитель умеренных Агилар, начальник моего отца, и представитель крайне правых полковник Пансиано. После долгого перерыва старый конгресс, все еще находившийся в руках реакции, странным образом проголосовал за М., хотя он из-за широкомасштабных подтасовок результатов выборов в провинции не получил абсолютного большинства. Согласно конституции это давало право конгрессу проголосовать и за А., набравшего 146000 голосов, то есть оказавшегося по числу голосов вторым.
Все это выглядело слишком подозрительно, но газеты уже раструбили на весь мир о том, что победу в нашей стране одержали левые силы.
В действительности же М. заменил своего брата, который ушел из жизни при загадочных обстоятельствах в тот самый момент, когда революционно настроенные левые уже жаловались на исчезновение 28 своих товарищей. Поиски пропавших не были скоординированы, каждый пользовался своими источниками и искал прежде всего своих людей без всякой надежды на положительный результат.
Вот в какой обстановке собрался на свое заседание Центральный Комитет. Давление, которое мы испытали извне, приглушало противоречия, однако действия правого крыла не оставляли никаких сомнений в том, что «оно, как только могло, старалось сделать выборы демократичными», в то время как мы обвиняли либералов в причастности к последним преступлениям военного режима и старались разоблачать их альянс с диктатурой. Бернардо пытался смягчить остроту отношений, заклинал крепить единство партии. «Факты позволяют нам, товарищи, утверждать, что наша сила заключается в сплоченности», — уверял он, но его не очень-то слушали. Однако, когда я сказал, что нам следовало бы обсудить исчезновение двадцати восьми товарищей, меня грубо оборвали. Лишь Бернардо взял меня под защиту — он был великодушен.
Я замолчал, решив, что с меня хватит. Как и в январе, мы были вынуждены капитулировать перед теми, кто не привык слушаться советов.
Из-за болезни Рафаэля пришлось собраться у него.
— Ты даже рта не раскрыл, — бросил он мне упрек, когда я уходил последним. — Зачем тебя ввели в состав комитета?
— Я не принадлежу к числу тех политиков, которые не закрывают рта, — возразил ему я.
Через день я делал доклад в своей группе. Чтобы не пасть в глазах Бланки, я умолчал о своем жалком дебюте. Она же ни на минуту не спускала с меня глаз, вся обратившись в слух. И мне подумалось, что, если бы ее избрали в состав ЦК, она была бы там намного полезнее, чем я. Она много знала и умела использовать свои знания в нужный момент. Мне же нередко не хватало аргументов как раз тогда, когда они были нужны.
— С точки зрения идеологии мы отдаем себе отчет в том, что наша организация — объединение неестественное и неустойчивое… — говорила Бланка. — Не стоит обманывать себя, товарищи, руководить революционными акциями народа так, как следовало бы, мы все еще не научились. Наша сила в мужестве наших бойцов, в решительности наших командиров, в тех финансовых средствах, которыми мы располагаем, но не в нашем единстве с народом. А нам предстоит добиться такого положения, чтобы наша партия стала генеральным штабом революционной войны…
Однако словесную дуэль выиграла на этот раз Микаэла. Она выступила с конкретными предложениями запросить о судьбе пропавших товарищей Студенческий союз, Совет профсоюзов, Комитет по защите прав человека, Международный Красный Крест и даже Совет кардиналов.
— Это еще что такое? — удивился Хорхе.
— Церковный совет.
— Гм…
— Не выдуривайся! — воскликнула Бланка, сообразив, что игра стоит свеч.
Хорхе Делано предложил обратиться в профшколы, где у него было немало друзей.
— Очень хорошо, — похвалила Бланка.
Наконец — а разговор этот происходил у Микаэлы — мы остались втроем: Бланка задержалась, чтобы поговорить со мной.
— Знаете, наш Кордова работает на президента… — сообщила она. — Составляет проект новой конституции или что-то в этом роде, каково?
Мы не имели ни малейшего представления об этом. Наш профессор всегда сидел между двумя стульями — марксизмом и либерализмом, но специалистом по государственному праву никогда не был, поэтому его поступок показался нам верхом лицемерия: составлять новые законы, заведомо зная, что их положения останутся на бумаге!
— Выходит, он коллаборационист, — заметила Бланка, — и нам, к сожалению, придется отказаться от посещения его лекций.
— Почему? — спросила Микаэла. — Не поворачиваться же спиной к каждому, кто думает иначе, чем мы? Мы только начали устанавливать контакты со всеми слоями населения, даже со священнослужителями…
— Есть разница между теми, кого мы привлекаем на свою сторону, и теми, от кого мы стараемся держаться подальше, — резко возразила Бланка. — Мирного сосуществования в области идеологии быть не может! Либеральные трепачи не могут быть нашими учителями. Представьте себе, он даже выдвинул свою кандидатуру!
— Куда?
— В конгресс, разумеется.
В следующий раз мы собрались 5 мая, но Кордова так и не приехал, отчего окончательно пал в моих глазах. Однако вскоре я убедился, что далеко не все воспринимают его поступок так же, как я. Кое-кто из ЦК одобрял такие шаги. И тут меня вдруг осенило.
— Послушайте, — горячо заговорил я, — наша следующая операция будет связана с конгрессом. Если он соберется, мы захватим трех делегатов, как бы бдительно их ни охраняли, в качестве заложников и обменяем на наших товарищей.
Собравшиеся с удивлением уставились на меня.
— О, Марк! — воскликнула Бланка, улыбаясь во весь рот.
Микаэла молчала, однако ее вид свидетельствовал о том, что она полностью на моей стороне.
В этот момент я понял, что обе любят меня, но не за внешность — я никогда не был красив, — а за мою готовность ринуться в бой.
Мы имели все, чтобы расширять свою деятельность: конспиративную явку в загородном доме, несколько автомашин, неплохое вооружение и опыт по захвату заложников. В ближайшем будущем мы планировали провести несколько таких операций.
После пасхи мы приступили к делу: совершали тренировочные марш-броски, организовывали патрулирование объектов, отрабатывали стремительные отходы, проводили стрельбы на местности. Хорхе достал план столицы и отметил на нем важнейшие магистрали, общественные здания, посольства, кафе, кинотеатры, больницы. Каждый член группы умел водить автомобиль или мотоцикл. Не прекращали мы и нашей общеобразовательной подготовки, поручая опытным товарищам делать доклады на самые актуальные темы. Некоторые шли на эти занятия без особого желания, а придя, удивлялись, какой интерес проявляют простые шахтеры к истории страны, к марксистской философии и другим общественно-политическим дисциплинам. Обсуждали такие темы, как создание союзов и коалиций, стратегия и тактика классовой борьбы, знакомились с подрывным делом, огнестрельным оружием, изготовлением фальшивых документов.
Наш копировальный станок работал без перебоев. На нем мы печатали листовки, а затем по ночам распространяли их на самых оживленных улицах, стараясь оповестить о таинственном исчезновении двадцати восьми наших товарищей как можно больше жителей столицы. При этом дважды полицейские гнались за нами на машинах, но вынуждены были прекратить преследование, напоровшись на утыканные гвоздями доски, которые по предложению Хорхе укладывали на дороге. Подобные действия, как писала местная газета, создавали предпосылки для успешного проведения дальнейших подрывных акций.
Бланка придавала этим акциям очень большое значение.
— Мы должны действовать наверняка, — говорила она нам. — Опираясь на прежний опыт, необходимо переходить к новому этапу революционной войны. Этого требует от нас обстановка…
Я прервал ее, считая, что следует прекратить голословные обвинения и помогать друг другу.
Не забывая об учебе и пропаганде, мы задумали организовать похищение одного из политических деятелей. Выбор пал на Леандро Сандоваля, лидера правящей правой партии, возглавлявшего консервативное большинство в конгрессе.
Действовать решили по возможности без применения насилия. Внимательно изучив биографию Леандро, Бланка предложила заманить этого чересчур любвеобильного политикана в ловушку с помощью хитрого трюка. Помимо семьи и многолетней любовной связи он время от времени заводил какую-нибудь подружку. Часто меняя их, Леандро не был застрахован от неприятных случайностей.
Наш план заключался в следующем: Хорхе угонит автомашину подружки Леандро, «кадиллак» белого цвета, а Бланка заманит в нее Сандоваля, едва он выйдет из здания парламента после очередного заседания. Задрапировав голову платком, она вполне могла сойти за подружку Леандро. Я согласно плану должен был затаиться за спинкой переднего сиденья и в случае, если Леандро, поняв свою ошибку, захотел бы вдруг выскочить из машины, пригрозить ему оружием.
— Ваш план никуда не годится, — заявил Хорхе, — поскольку возле fiefo Ёсегда Находится шофер и личный телохранитель. К тому же не следует забывать, что Сандоваль человек сильный и решительный. Машину я угоню, но за успех операции не ручаюсь…
Чтобы подстраховаться, мы посоветовались с Ренатой, которая, перед тем как прийти к нам, была влюблена в женатого мужчину, вернее, была его любовницей и потому лучше нас разбиралась в подобных вопросах. Она-то и подсказала, что ни один мужчина, каким бы ловким он ни был, не в состоянии держать под неусыпным контролем сразу трех женщин, живущих в одном городе. Далее она заметила, что если мы будем действовать решительно и смело, то наверняка добьемся успеха. Сам факт, что его в таком месте будет поджидать любовница, в какой-то степени парализует Леандро, и он, чтобы избежать скандала, поспешит сесть в машину.
Наш план имел еще одно преимущество: он позволял увезти в том же автомобиле второго заложника — некоего Фернандо Урбино. Поскольку Сандоваль являлся его партийным шефом, то ему достаточно сделать знак, что он желает с ним переговорить, как Урбино, человек слабохарактерный, покорно сядет в машину. Нам и нужен был главным образом потому, что его брат являлся начальником службы безопасности, которая, как мы полагали, наверняка приложила руку к исчезновению наших товарищей.
Похищать лидера так называемой Революционной партии мы не хотели, поскольку в этом случае наша операция имела бы нежелательный для нас резонанс.
К операции мы привлекли Серхио Каталана, принимавшего участие в освобождении Рафаэля. Ему поручили заняться третьим заложником. Наше предложение ему так понравилось, что он даже не попросил никакой поддержки. Мы предоставили в его распоряжение «шевроле» желтого цвета и необходимую информацию.
Чтобы держать свою группу в состоянии повышенной боевой готовности, Серхио каждый месяц проводил какую-нибудь операцию. Так, например, на апрель он запланировал нападение на автобус военной академии, в ходе которого намеревался разоружить ехавших в нем офицеров, а затем, приказав им снять с себя военную форму, отпустить их в одном нижнем белье на все четыре стороны. Подобным образом он уже не раз доставал оружие и обмундирование, хотя мы неоднократно советовали ему щадить самолюбие солдат. Однако осуществить эту операцию ему не удалось, поскольку автобус из казармы не вышел. Серхио, таким образом, лишился очередной партии автоматического оружия. Мы, как могли, утешали его: мол, при выполнении нашего задания придется проявить побольше хитрости…
Первого мая я, соблюдая меры предосторожности, направился к Рафаэлю. Я надеялся, что он выслушает меня и одобрит наш план, однако он был не один. У него сидел Бернардо, фактически исполнявший обязанности первого секретаря, и Анхель Л., близкий друг пропавшего без вести Леонардо К. Мы все очень ценили прошлые заслуги Бернардо и за глаза называли его нашим ангелом-хранителем за его чрезвычайную осторожность. От шока, перенесенного им в 1954 году, он так и не оправился, и даже самое незначительное известие его сразу же настораживало. Должно быть, он обладал обостренным инстинктом самосохранения, однако разума никогда не терял и вообще казался человеком образованным. Но, несмотря на все его достоинства, я старался с ним не откровенничать.
Бернардо поинтересовался, не проводим ли мы наших финансовых экспроприации. Я ответил отрицательно, но спросил, почему это его заинтересовало. Немного помолчав, он объяснил, что в последнее время в столице произошло несколько похищений заложников и если к этому не имеет никакого отношения ни группа Серхио, ни моя, тогда он ума не приложит, кто бы это мог сделать. Сесар Монтес, которого Бернардо было заподозрил, заверил его, что такими операциями не занимается, что ему хватает обязанностей командира партизанской группы имени Эдгара Ибарры. Заверения Сесара были не вполне справедливы, так как в действительности он довольно часто вступал в спор с начальством, игнорировал роль партии в восстании и, будучи заместителем Герберта, считал себя причастным ко всем акциям, проводившимся в стране. Он был на четыре года моложе меня, как и я, учился на юридическом факультете, был энергичен и преисполнен честолюбия, но не обладал ясной политической концепцией.
— У Сесара имеются ошибки, но врать нам он не станет, — пробормотал Рафаэль, с трудом ворочая языком, будто был пьян. — Я думаю, тут что-то иное… Это дело рук полиции, точнее, криминальной полиции. Вероятно, им это пришлось по вкусу. Вспомните-ка дело Тедди Герреры, когда они присвоили себе приличную сумму. А теперь они решили заняться этим промыслом самостоятельно…
Рафаэль был прав, полагая, что похищения заложников скорее всего инспирированы шефом криминальной полиции, который пытался таким образом совместить приятное с полезным: с одной стороны — хорошо обогатиться, а с другой — восстановить общественное мнение против левых, поскольку все подозрения падали на них. Однако Бернардо в это не поверил, чувствуя, что наши объяснения всего лишь отговорки, в то время как для него было важнее выступить в качестве руководящей силы и, идя, что называется, против течения, сплотить всех вокруг Центра, им же возглавляемого.
Анхель остался доволен замечанием Рафаэля, хотя такие вещи его мало интересовали. Он заговорил о наших потенциальных союзниках, напомнив слова Родиея Арисменди, который так охарактеризовал три основные группировки крупной буржуазии: буржуазия, полностью продавшаяся империализму; буржуазия, до поры колеблющаяся, но консолидирующаяся, едва ее капиталам начинает угрожать какая-либо опасность; и наконец, так называемая национальная буржуазия, которая при определенных условиях может стать нашим союзником, поскольку по ряду причин (одна из них — конкурентная борьба с монополиями) склоняется к антиимпериалистическим силам. Таким образом, на определенном этапе возможен союз четырех классов: рабочих, крестьян, мелкой буржуазии и так называемой национальной буржуазии…
Анхель говорил довольно убедительно, но я слушал его невнимательно, потому что мне вдруг стало ясно: о нашем плане придется забыть, так как неизвестные гангстеры нанесли удар не только по нашему плану, но и по нашему авторитету.
По возвращении я собрал группу и заявил, что пока придется полагаться только на собственные силы. Ребята недоуменно пожали плечами и разошлись.
Вечером, едва я смежил веки, мне приснился страшный сон, от которого я сразу проснулся. Однако стоило мне снова заснуть, как сон повторился с небольшими изменениями. Коротко перескажу содержание этого страшного сна, так как часть его, как ни странно, несколько позже сбылась наяву.
Мне снилось, будто я шел по улице, заполненной таинственными тенями, которые шепотом предупреждали меня об опасности. Более того, даже дома шептали мне об этом. Я испугался и побежал, но кто-то накинул мне сзади на голову мешок. Не успел я позвать на помощь, как меня втолкнули в машину. В ней сидели какие-то люди, но ни один из них не произнес ни слова. Машина мчалась по городу, резко сворачивая то вправо, то влево. Куда меня везли — я не имел ни малейшего представления. «Они опередили нас», — билась в голове мысль.
Внезапно машина остановилась, меня вытащили из нее, и тут я услышал шум подъезжающего автобуса, почувствовал запах выхлопных газов, асфальт под ногами, тепло, исходящее от домов справа и слева. Из этого я сделал вывод, что меня привезли в узкий переулок, расположенный в первой зоне. Хлопнула входная дверь, а меня по лестнице повели вниз, в сырой холодный погреб. Кто-то подталкивал меня в спину. Затем дверь позади захлопнулась, и я остался один. Я снял с головы мешок, однако, как ни странно, ничего не увидел. Меня охватил смертельный ужас: я ничего не видел, ничего не слышал, ничего не ощущал. Я был способен на единственное — ощупать помещение, в которое меня затолкали. В смятении я принялся искать дверь и вскоре нашел — она оказалась железной. Я толкнул ее, но она не поддавалась. Чувствуя себя совершенно сломленным, я начал ощупывать стену и обнаружил, что внизу не хватает нескольких кирпичей. Послышался отвратительный писк. «Крысы!» — мелькнуло в голове. Я отпрянул, споткнулся обо что-то, упал и почувствовал кровь на руке: то ли поранил ее при падении, то ли меня укусила крыса.
В тот же миг меня охватила паника: вдруг крыса больна чумой и теперь я заболею? К горлу подкатила тошнота. Мне казалось, что лицо мое горит. Сомнений не было — я заболел чумой…
В этом месте мой сон видоизменился: жертвой оказался уже не я, а Анхель Л., которого мы освобождали из тюрьмы. Когда мы отворили дверь камеры, он, шатаясь, двинулся нам навстречу с обезображенным лицом.
Что же делать? Чума неизлечима, во что бы то ни стало надо помешать распространению этой ужасной эпидемии, которая нанесет непоправимый вред стране. Можно, конечно, убить Анхеля, но кто, спрашивается, будет его хоронить? Вместе с трупом Анхеля придется сжечь и его дом, а он находится в центре города. Тот же, кто прикоснется к трупу, сразу заразится сам.
Хорхе предложил тянуть жребий. Он выпал Микаэле, которая сразу сникла и заявила, что не сможет этого сделать, да и умирать подобным образом ей не хочется, что готова пожертвовать своей жизнью ради прогресса, ради революции, но не согласна умирать бессмысленно…
В разговор вмешалась Бланка. Она сказала, что в наши дни уже не умирают на баррикадах, что чаще всего это происходит в обстоятельствах отнюдь не романтических, порой в грязи, безвестности, однако это нисколько не умаляет подлинного величия павших борцов…
В этом месте мой сон оборвался. Проснулся я совершенно разбитым, нервы мои были напряжены до предела.
День 4 мая выдался прохладный и ветреный. Под вечер мы слушали лекцию доцента. Говорил он довольно монотонно и совсем не обращал внимания на то, что не все его слушают.
Бланка написала мне на листке бумаги: «Каждый поворот истории неизбежно вызывает в мелкобуржуазной среде шатания, которые оказывают то или иное воздействие на пролетариат. И это неизбежно до тех пор, пока не будут выкорчеваны все корни капитализма».
Мы были недостаточно образованны и не особенно красноречивы. Наша сила заключалась в действиях. К тому же на подобных лекциях почему-то всегда хочется спать…
Утром прошел дождь, хотя дожди в эту пору у нас большая редкость. На сей раз виноват был холодный атмосферный фронт, переваливший через горы и принесший осадки.
…Когда я подошел к зданию конгресса, белый «кадиллак» уже стоял на месте. Автомашины депутатов выстроились вдоль бортика тротуара впритык, и Сандовалю, прибывшему с некоторым опозданием, некуда было втиснуть свой роскошный «линкольн» — пришлось занять место во втором ряду. Водитель и телохранитель председателя парламента начали было протестовать, ссылаясь на высокое положение своего хозяина, на то, что заседание скоро кончится, а они должны быть под рукой у шефа, но все оказалось тщетно. Мои шахтеры, переодетые в полицейскую форму, которую раздобыл Серхио, после небольшой перепалки оттеснили их метров на сто, где уже расположилась наша группа прикрытия. Она сразу же предприняла все необходимое, чтобы блокировать «линкольн»…
Тем временем Бланка нахально выехала на середину площади и затеяла спор с полицейскими, которых изображали переодетые шахтеры.
Как только Сандоваль с группой депутатов вышел из подъезда, Бланка подала ему сигнал клаксоном. Председатель парламента, спустившийся было на пять ступенек, заметив белый «кадиллак», принадлежащий любовнице, остановился и, подавив эмоции, направился к машине.
Я сжался в комок за спинкой переднего сиденья. Сандоваль, сопровождаемый несколькими назойливыми депутатами, от которых он старался отделаться, приближался к «кадиллаку». Это был плотный мужчина запоминающейся наружности, одетый в прекрасно сшитый костюм. Каждое его движение свидетельствовало о том, что он знает, себе цену и чувствует себя хозяином положения.
Не буду описывать нашу нервозность, хотя шансов ускользнуть от нас у Леандро Сандоваля, как мне казалось, не было. Даже парламентский служака, державший зонт над его головой, и тот входил в нашу группу.
— Что случилось? — прошипел Сандоваль, обращаясь к Бланке. — Что за выходка?!
Бланка, отвернув лицо в сторону, лишь молча кивнула, и Сандоваль сел в машину, не заметив подвоха. Если бы он вдруг промедлил, наши ребята в форме полицейских мигом втиснули бы его в машину.
Тяжело плюхнувшись на переднее сиденье, Сандоваль прошипел:
— Так что произошло, сокровище мое? — и вдруг окаменел — это Бланка приказала ему вести себя благоразумно, а я просунул в промежуток между передними сиденьями ствол пистолета и упер его в шею председателя.
Сандоваль повернулся в сторону полицейских, ожидая от них помощи, но те одарили его такой красноречивой усмешкой, что он мгновенно все понял. Он тяжело вздохнул и сник, сразу как-то уменьшившись в размерах.
— Выше голову! — приказал я ему. — Сиди так, будто ничего не произошло, и тогда все обойдется. — Что-то похожее я слышал в детективном фильме.
Пока все это происходило, парламентский служака привел вторую жертву — уже успевшего промокнуть под дождем Фернандо Урбино.
— Господин председатель, — пролепетал тот, услужливо кланяясь Сандовалю, — вы желали что-то сказать мне?
— Пусть сядет в машину, — шепотом подсказал я Сандовалю.
— Садитесь в машину, — безразличным тоном бросил тот.
Урбино, видимо, не понял сказанного, но кивок шефа словно подтолкнул его. В этот момент парламентский служака распахнул перед ним дверцу машины и, пропустив вперед, сел рядом с ним.
Бланка выжала газ.
— Куда мы едем, мой господин? — удивленно спросил Урбино, от которого пахло сыростью и еще неизвестно чем. — А кто эти господа?
— Они мне пока что не представились, — ответил Сандоваль, из чего можно было сделать вывод, что он уже взял себя в руки.
— Да, но… Что все это значит?
— Мы — партизаны, — громко пояснил я.
— Вы еще раскаетесь в этом, — проворчал Сандоваль.
Этот диалог закончился тем, что я завязал заложникам глаза, а на повязки надел большие темные очки.
Бланка тем временем выехала на южное направление. Все шло гладко, слишком гладко, как мне казалось.
Прибыв на виллу, мы поместили заложников в отдельные подвалы, которые Хорхе заранее оборудовал под камеры для заложников и под каморку для охраны. Не исключено, что захваченные все же слышали шум транспорта, доносившийся со стороны шоссе. Никакие другие шумы не помогли бы им определить свое местонахождение.
Пока мы поджидали машину, на которой должны были привезти третьего заложника, Леандро Сандоваль достал из кармана серебряную табакерку и, вынув из нее тонкую сигару, попросил у меня огня. В свете пламени зажигалки я рассмотрел его более внимательно. Его голова, казалось, была посажена прямо на крупное туловище, как ни странно, лишенное живота. Несмотря на свой солидный вес, Леандро был очень подвижен. По тому, как он держал в пальцах сигару и раскуривал ее, чувствовалась внутренняя уверенность. Движения его были плавными, глаза блестели, виски посеребрила седина. Он все еще молчал, хотя мне почему-то казалось, что некоторое время спустя он начнет действовать на нервы тем, кому придется его охранять. С подобными типами мне уже приходилось сталкиваться. Обычно это были очень энергичные люди, которые могли бы управлять страной, если бы не ставили собственные интересы выше государственных.
Положение Урбино было более сложным. Мы прозвали его Доном Фернандо. Несмотря на результаты выборов, он все еще оставался коммерческим директором государственного телевидения и лично руководил пятым телевизионным каналом. Это он ввел в обиход выспренные выступления перед телезрителями, стремясь произвести впечатление манерой говорить.
Вопреки скепсису и показному престижу выглядел он довольно жалко и все время капризничал: то его не устраивало слишком маленькое помещение, то оно казалось ему слишком сырым, а матрац, на котором он спал, слишком тонким, а он, видите ли, страдал от ревматизма. Попросив у охранника листок бумаги, он написал на нем довольно длинный список лекарств, которые были ему необходимы, чтобы пережить тяжелые дни. Своими многочисленными жалобами он нас просто измучил.
Однако самое досадное ждало нас впереди. Ночью Серхио Каталан привез наконец-то третьего заложника. Выяснилось, что доставить его к нам оказалось делом сложным, поскольку полиция успела оцепить столицу. Заложник к тому же был вооружен и, чтобы утихомирить его, пришлось стукнуть рукояткой пистолета по голове. Так же нелегко было отделаться от преследователей, а затем, сменив две автомашины, доставить этого типа к врачу…
Короче говоря, выполняя задание, Серхио прибег к насилию и тем самым испортил операцию: полиция узнала о похищении за день до заседания конгресса.
И все же самое скверное заключалось в том, что по ошибке в качестве заложника захватили совершенно другого человека. Когда его привезли ночью, да еще с забинтованной головой, и высадили из машины посреди темного двора, мы тоже не сразу его узнали, а когда рассмотрели, то обнаружили, что это не кто иной, как Гектор Кордова, преподаватель финансового и рабочего права, целый год учивший нас.
Возник вопрос: как профессор мог попасть во дворец правительства? Оказалось, что в конце концов он набрал необходимое количество голосов в своем избирательном округе и прошел в парламент. И вот теперь мы захватили его, нашего друга, в качестве заложника. Нам ничего не оставалось, как расстаться с Серхио. Вернув ему три комплекта полицейской формы, которые он нам передал, мы отпустили его домой, недоумевая, как же такое могло случиться.
Несчастная жертва сама поведала нам об этом. Дело в том, что у профессора Кордовы не было собственного автомобиля, чем он даже гордился, и потому, выйдя из здания парламента под дождь, он попросил одного из своих коллег по партии подвезти его до дома. Этим другом как раз и был тот человек, которого предстояло похитить Серхио, но последний принял его за шофера, а Кордову за похищаемого.
Рассказывая все это, профессор по голосу узнал Бланку и меня. Нам ничего не оставалось, как, сняв с головы капюшоны, открыть свои лица и принести профессору извинения.
— Теперь я могу уйти? — сухо спросил он, так и не пожаловавшись на грубое обращение, считая, видимо, что это мелочи.
— К сожалению, нет, профессор, — объяснил я ему. — Вас сразу арестуют, а молодчики из полиции вытянут из вас все, что их интересует.
— А я скажу, что никого не узнал… Да и молчать я умею.
— Это вам только кажется, — возразила Бланка. — И потом, в таком виде, господин профессор, вам далеко не уйти.
— Тогда давайте инсценируем мой побег, — наивно предложил Кордова.
— Это с вашей-то забинтованной головой? — удивилась Бланка. — Нет… Объясните лучше, зачем вы согласились выставлять свою кандидатуру в парламент от этой клики болтунов? Почему не подумали о своем авторитете?
— Охотно объясню: чтобы быть рупором вашей партии.
— Вы имеете в виду либералов?
— Нет, я говорю о вашей партии. От ее имени мне это и посоветовали. Посоветовали быть поближе к новому правительству, ну, скажем, выполняя роль посредника.
Мы потеряли дар речи, чувствуя, что дело принимает неприятный оборот.
— Короче говоря, сначала ваши люди советуют мне пройти в парламент, а затем вы даете мне по голове, — ехидно заметил Кордова. — Выходит, ваша правая рука не знает, что делает левая, не так ли?
— Люди, которые совершили на вас нападение, не принадлежат к нашей партии…
— Слабое утешение, — перебил меня профессор.
В глубине души я был согласен с ним. Происшедшее красноречиво свидетельствовало, до какой степени мы разобщены. Профессор доказал мне, как далек я, член Центрального Комитета, от курса партии…
Нам пришлось еще раз рассыпаться перед ним в извинениях.
— Так как же быть дальше, друзья мои? — спросил профессор, однако этого мы не знали.
Разговор происходил на втором этаже, в комнате, где Рената и Хорхе, уставясь в экран маленького японского телевизора, смотрели ночную программу. По государственным каналам пока что ничего ее передавали о случившемся.
Работал и седьмой, коммерческий канал. Вскоре на экране появился мужчина, которого должен был похитить в качестве заложника Серхио, и заговорил:
— Мой автомобиль внезапно окружили какие-то люди. Открыв дверцу, они силой оторвали меня от руля и бросили на асфальт. Затем я почувствовал удар по затылку и потерял сознание… А до того два или три бандита вскочили в мою машину и умчались в неизвестном направлении…
— Куда делся ваш друг, профессор Кордова? — задал вопрос репортер телекомпании.
— Его увезли, и полиция до сих пор не может напасть на след.
— Как вы думаете, почему именно он стал жертвой террористов?
— К сожалению, этого я не знаю. Должен только заметить, что здание парламента плохо охраняется. Похвально, конечно, что действующее в настоящее время военное правительство держит войска, которые обязаны поддерживать порядок, в казармах, чтобы у населения не сложилось впечатления, будто военные пытаются диктовать свою волю демократическому руководству, но, как видим, чрезмерная щепетильность порой вредна. Неужели криминальная полиция не могла организовать охрану дворца? Разве после печальных событий прошлого года нельзя было одним махом разделаться с ультралевыми, которые теперь срывают работу парламента, избранного народом?..
Хорхе переключил телевизор на пятый канал, но там уже звучал гимн «Счастливое отечество» — либо сотрудники все еще не заметили исчезновения своего шефа, либо национальное телевидение возглавляли тупицы, которые не знали, как прокомментировать свою потерю. Выходило, что момент для нанесения удара мы выбрали правильно: противник оказался ошарашен и в какой-то степени парализован.
— Ну, так что будем делать? — спросил опять Кордова.
— Мы предъявили правительству ультиматум, — объяснила ему Бланка, — они сообщают нам о местонахождении пропавших товарищей, а мы выпускаем на свободу одного заложника, то есть вас, господин профессор… Остальных мы просто обменяем.
— Как вы себе это представляете? — скептически поинтересовался профессор.
— Завтра утром разошлем нескольким журналистам письма и пленки с записью вашего голоса и голосов еще двух заложников. Это подтвердит значимость ультиматума и в какой-то степени мобилизует общественное мнение. Вы хотите помочь нам в этом деле?
— Одному дьяволу известно, поможет ли это, — пробормотал Кордова. — Но я не поставлю под удар своих учеников.
— Под удар? — удивилась Бланка.
— Даже ваша переориентация может принести нам пользу, поскольку вас, господин профессор, прогрессивного ученого, превратили в жертву. Ваш авторитет в глазах сограждан заметно возрастет…
— Со временем из вас выйдет хороший адвокат, — заявил профессор.
Уже на следующий день все радиостанции и газеты обнародовали наш ультиматум и заявления трех заложников. Отсутствие трех депутатов, в особенности председателя парламента, на открытии конгресса стало прямо-таки сенсацией. К этому времени начали поступать известия о стычках партизан Сесара Монтеса с регулярными войсками в восточных районах и об актах саботажа на Южном побережье. Создавалось впечатление, что все эти акции были скоординированы по времени с нашими, хотя на самом деле все обстояло не так.
Вскоре был получен короткий ответ: «Мы не знаем этих господ. Государственные органы их не задерживали и не арестовывали». Одновременно с этим невразумительным ответом правительство отдало указание органам цензуры наложить запрет на дальнейшее обсуждение этого случая в печати. Такого оборота в условиях «демократического правления» мы не ожидали. Однако теперь нам стало ясно, что подобный шаг, несмотря на свою примитивность, преследует далеко идущую цель — полностью нас изолировать. И если мы не придумаем чего-то нового или нам не помогут извив, то все наши усилия окажутся тщетными.
В конце недели, точнее, 7 мая мы распространили декларацию, в которой изложили свое отношение к Революционной партии, обвинили ее в стремлении замолчать преступление, совершенное по отношению к нашим товарищам, и организации тайного похода на партизан.
Свою декларацию мы размножили в количестве три тысячи экземпляров и распространили как в столице, так и на периферии. Однако отклика на нее почему-то не последовало. Да и как, спрашивается, народ мог высказать свое отношение к преступлению? Мы надеялись, что по стране прокатится волна митингов и забастовок, но глубоко заблуждались. Любая забастовка требует специальной подготовки, организации, а мы не предприняли ни того, ни другого. Руководство Сопротивления заняло выжидательную позицию, давая тем самым понять, что оно недовольно нами. Короче говоря, оно не собиралось брать дело в свои руки, и мы, как прежде, оказались предоставлены самим себе.
Поскольку нас уже несколько дней никто не беспокоил, вставал вопрос: что же делать с заложниками? Если отпустить их, то зачем, спрашивается, мы их задерживали? Если задерживать дальше, то какую пользу извлечем из этого мы, да и революция?
Две недели спустя я разыскал Рафаэля Т., на которого мы возлагали большие надежды. Он сидел дома, окруженный батареей пустых бутылок, из чего я заключил, что он уже несколько дней пребывает в запое.
— Руководство у нас, конечно, дрянное, — проговорил он, дыша мне в лицо перегаром. — А почему, спрашивается? Не потому ли, что оно бессильно? Но и стиль ваших действий никуда не годится… Рене, как тебе только удается скрывать от нас все, что вы там делаете? Центральный Комитет не одобряет ваших действий.
— Я же приостановил проведение последней акции.
— Вы проводите свои акции вовсе не ради тех двадцати восьми, которых вы даже не знаете… Просто вы решили использовать этот инцидент в качестве дубинки, чтобы ударить ею по либералам, с которыми вы так настойчиво налаживали контакты… Так вот, если тебя интересует мнение первого секретаря, да и нашего штаба, то ничего из твоей затеи не получилось.
— Вы давно растеряли все свои цели и верите только в одно — в иллюзию так называемого демократического руководства!
— А ты желал обмануть партию… Но тебе это не удалось и не удастся, потому что ты и твои люди еще не вылупились из яйца, а мы уже летаем…
Я ушел от него рассерженный, так и не узнав, что только благодаря его заступничеству меня не исключили из состава ЦК. Однако я понял, что руководство Сопротивления не намерено оказывать нам помощь, что после провала Серхио мы остались в одиночестве.
Однажды, когда я наведался в столицу, Руперто Рохас пригласил меня на собрание партийной группы, которое проводилось в условиях строжайшей конспирации, но уже не носило прежнего, заговорщического характера. Эту партийную группу возглавлял сам Руперто. Судя по всему, он хотел показать мне, как надо вести будничную партийную работу.
Повестка дня — «Твердый курс при эластичной тактике» — нам, будущим юристам, была хорошо знакома по лекциям профессора Кордовы. Еще не придя в себя после разговора с Рафаэлем, я не очень внимательно слушал докладчика. Сначала он изрекал общие фразы об империализме США, который не является оплотом демократии…
— Итак, факты свидетельствуют о том, что наш главный враг, каковым является североамериканский империализм, сменил тактику. Если до сих пор он поддерживал реакционные силы, с тем чтобы при помощи армии управлять страной, то теперь использует эту самую армию для того, чтобы обеспечить контроль над правительством, поскольку к власти пришли новые силы. Вот, собственно, почему мы, товарищи, и говорим, что нам необходимо выработать новую тактику, при этом не меняя общей стратегии нашей политики…
Далее докладчик попытался дать оценку Революционной партии, заявив, что она-де не может вариться в одном котле с реакционными партиями.
— Революционной партии, — убеждал он присутствующих, — отводится несколько иная роль, которая заключается в том, чтобы обмануть широкие народные массы и привлечь их на спою сторону путем обещания реформ. В самой Революционной партии сильны противоречия между правящей верхушкой и функционерами среднего звена с одной стороны и рядовыми членами партии — с другой. Однако нельзя утверждать, что это три совершенно разных организма, как нельзя утверждать и того, что партия является сплоченной. Скорее всего, она состоит из трех дифференцированных групп. Поэтому наша основная задача состоит в том, чтобы постоянно бороться против реакционной руководящей верхушки, нейтрализовать функционеров из числа среднего звена, а рядовых членов склонять на позиции левых сил…
Сказанное было верно, однако докладчик ни словом не обмолвился, каким образом это сделать. В основном он давал старые рецепты, в которых не хватало призыва к действию.
Я уже знал: далее докладчик заговорит о смене правительства, о том, что это следует рассматривать не иначе как перегруппировку правых сил, по-прежнему контролируемых американским империализмом.
Мне показалось, что в данном случае речь шла о компромиссе между консерваторами и центристами внутри самой партии. Исключив нас, левых, они объединились, чтобы приостановить вооруженную борьбу. Стоило мне услышать об этом, как внутри у меня все так и закипело.
— Поскольку правительство начнет, вероятно, проводить совсем другую политику, чем та, которую ему пытаются навязать военные, — попытался докладчик быть более конкретным, — нам, коммунистам, необходимо выработать по отношению к армии свою политическую линию. Мы должны разоблачать репрессивную роль армии и показывать правительству, что высшие офицеры готовят заговор в целях захвата власти, что в настоящий момент его непосредственным противником является не партизанское движение, а армия во главе с реакционным офицерством.
— Я что-то не вижу логики в твоих словах, — бросил я реплику, хотя мне, как гостю, следовало воздерживаться от замечаний. — Ты, товарищ, только что убеждал нас в необходимости постоянно бороться против правящей верхушки…
— В том случае, если она начнет поддерживать реакцию!
— А теперь призываешь ее поддерживать…
— Да, но выступая против армии! Надо иметь в виду, что это меньшее из зол, понятно? — быстро отреагировал он на мои слова. — В случае если армия возобновит действия против партизан, нам необходимо будет перейти к наступательной тактике и перехватить инициативу, но если она прекратит или хотя бы приостановит свои действия против них, мы должны сконцентрировать все силы на ее демократизации, на вовлечении широких масс в борьбу…
— Таким образом, ты предоставляешь право действовать первым противнику…
— Все остальное не что иное, как сектантство…
— Враг и так уже начал действовать: в начале марта были арестованы и пропали без вести 28 наших товарищей, а вы о них даже не вспомнили, не так ли?
Собравшиеся смущенно молчали. Докладчик некоторое время хватал ртом воздух, а затем принялся заверять всех, что партия на массовые преследования и аресты всегда отвечала контрударами.
Я решил еще раз подловить его и заметил:
— Контрудар был нанесен раньше, но тех, кто его нанес, вы бросили на произвол судьбы…
— Я знаю, на кого вы намекаете, — на трех парламентариев! Как раз это-то и было ошибочным, потому что конгресс, хотя мы в нем формально не представлены, выдвинул такую программу, которая приемлема и для нас.
Мне ничего не оставалось, как сложить оружие.
Когда собрание закончилось, я столкнулся с Уогом, английским журналистом, которого мы хорошо знали. На собрании он сидел в углу и делал записи, которые использовал в своих статьях для леволиберальных газет и журналов. И хотя Руперто поспешил мне на выручку, я, повинуясь какому-то внутреннему импульсу, согласился дать Уогу интервью. После поражений, понесенных мной за последнее время, я чувствовал себя в такой глубокой изоляции, что предстоящий разговор показался мне спасением.
В большинстве случаев репортеры из Европы наведываются в нашу страну лишь тогда, когда у нас проводятся выборы, вспыхивают путчи или эпидемии, уносящие множество жизней, происходят землетрясения или другие стихийные бедствия, о которых хотят знать за океаном. Ни одна солидная газета или информационное агентство не соизволили направить в нашу страну своего постоянного корреспондента.
Уог, намеревавшийся написать книгу под названием «Репортаж о банановых республиках», представлял собой приятное исключение. Он так часто приезжал в нашу страну, что я как-то по глупости спросил, уж не является ли он, случайно, агентом какой-либо секретной службы или, быть может, ее корреспондентом. В данном же случае я воспринимал его просто как собеседника.
— Признайтесь, Рене, вы знаете тех парней, которые захватили трех заложников, — торопливо заговорил он, ободряюще улыбнувшись мне. — Более того, готов биться об заклад, что вы входили в их число…
Выяснилось, что Уог намеревался поговорить с Гербертом или Сесаром Монтесом, но, не встретив, по его выражению, ни одного человека из джунглей, остановился на мне, «ветеране городских джунглей», как он меня назвал. Что он знал обо мне? Так, кое-что, и то по слухам. В последний раз мы виделись довольно давно.
Сперва я насторожился, но потом решил кое-что рассказать ему, разумеется не вдаваясь в подробности, сообщить в основном то, что уже публиковалось в печати или было давно известно.
— Вы можете сообщить своим читателям, к чему нас тут призывают, — сказал я в заключение беседы, подчеркнув при этом, что мы не руководствуемся мотивами сведения счетов, а вынуждены так действовать, чтобы помочь своим товарищам, хотя до сих пор не знаем, живы ли они.
— Я воздержусь от таких сообщений — это слишком опасно.
— Для кого опасно?
— Для всех левых в Европе: они могут пойти по неверному пути. — Уог потупил взор, возможно для того, чтобы я не заметил его усмешки. — Борьба, которую ведут партизаны в джунглях, отличается от той борьбы, которую ваши люди ведут в городах, не так ли? В горах вы сражаетесь против превосходящих сил противника, а здесь, в столице, целью ваших акций является не вооруженный противник, а простые люди. У нас в стране за похищение приговаривают к лишению свободы на срок от десяти до пятнадцати лет, разве вы этого не знали?
— Как вы можете сравнивать ваши условия с нашими? Ведь у нас нет ни малейшей возможности действовать легально.
— У нас, разумеется, такие возможности имеются, но это не меняет сути. Кроме того, и наши левые порой склонны к насилию. Студенты, например, не всегда правильно понимают принципы демократии. К счастью, у нас нет джунглей, однако отдельные террористические акты имеют место. Пропаганда методов вашей борьбы породила бы у нас подражателей.
— Почему бы и нет, если речь идет о борьбе против империализма? Если пожар вспыхнет повсюду, наши силы удвоятся.
Уог покачал головой:
— Насилие приводит к отрицательному результату.
— Почему? В данном случае речь идет о контртерроре, который нельзя сравнивать с действиями, предпринимаемыми правыми.
— Ваша печать утверждает, что в Европе левые дискредитируют себя подобными акциями. Однако ни в Испании, ни в Португалии даже при наличии аналогичных вашим политических условий такого не произошло бы. Компартия Испании по отношению к диктатуре Франко проводит совсем иной курс, сравнимый разве что с действиями Итальянской компартии, которая, провозглашая плюрализм, буржуазные свободы и исторический компромисс, чем-то напоминает христианских демократов, короче, ратует за временный союз с национальной буржуазией… Иными словами, она проводит линию, которую вы так резко критикуете…
Уог не знал, что я являюсь членом руководства, для него я оставался левым экстремистом, этаким экзотическим типом. Отложив в сторону карандаш, он раскурил трубку.
Говорил он со мной как-то холодно, равнодушно, а меня так и подмывало взорваться. Но я сдержался и напомнил ему о том, как, ознакомившись с тезисами Арисменди о наличии трех разновидностей буржуазии, он заявил, что различия между ними так же трудно заметить, как трещину толщиной в волос. Как же он меня тогда позабавил!
Выпустив изо рта клуб ароматного дыма, он сказал, что его мнение на этот счет изменилось. Поняв, что понапрасну трачу слова, я демонстративно поднялся и, не подав ему руки, вышел.
На обратном пути, пока мы ехали до контрольного пункта на окраине города, сидевший рядом со мной Руперто упрекал меня в том, что я его подвел и в какой-то мере навредил нашему общему делу.
— К чему мы придем, если члены Центрального Комитета начнут выступать против линии партии? — ругался он. — Зачем тебе понадобилось это интервью?..
Дело в том, что интервью я давал на английском языке, а он по-английски не понимал и полагал, что я мог выдать зарубежному корреспонденту что-то секретное.
— Ты думаешь, почему я не отходил от тебя? Да потому, что мне это поручили, а вовсе не по собственному желанию!
— Руперто, если руководство партии против захвата заложников, то почему оно прямо не прикажет нам выпустить их на свободу? Я бы так и поступил, и дело с концом.
— Тебе известно, что такие вещи решают в штабе… — Он замолчал, а я понял, что никто не собирается отдавать мне такого приказа и ответственность за все по-прежнему лежит на мне.
Вернувшись в наше убежище, я нашел Микаэлу возле бассейна. Она только что искупалась и теперь, закутавшись в большое полотенце, болтала ногами в воде. Я рассказал ей о своей беседе с Уогом.
Тем временем солнце ушло за горы и начало темнеть. Микаэла поведала мне о последних жалобах Дона Фернандо. Ей не раз доводилось охранять его, и потому она порядком наслушалась его жалоб. Нам даже пришлось перевести его из подвала на чердак, предварительно заколотив там все окна. Правда, сидя на чердаке, он слышал шум дизельного движка, откачивающего воду, что могло послужить наводкой для полиции, поскольку таких моторов в то время было немного. А нам так не хотелось ставить под угрозу свое убежище!
— Чем занимаются твои родители? — спросил я у Микаэлы. — Сейчас тепло. Они не собираются приехать сюда?
— Воже! Это было бы ужасно…
— Тебя-то, Микаэла, они в любом случае не выдадут. Возможно, даже помогут чем-то. По нашей раскладке они представляют национальную буржуазию, ведь твой отец является совладельцем небольшого цементного завода.
— Выбрось это из головы! Они ужаснутся и ударятся в панику.
Чтобы как-то утешить, я погладил ее по волосам:
— А ты? Ты тоже меня боишься?
Она вынула ноги из воды.
— Ты не замерзла?
— Нет, Марк, — заверила она меня.
В этот момент послышался скрип шагов по песку и показался Гектор Кордова, направлявшийся к нам.
— Ну, что дальше? — спросил он. — Образумитесь вы наконец или нет?
Мы понимали его нетерпение. Люди такого типа не могут сидеть без дела, пассивность действует им на нервы. Неделю назад мы разрешили профессору передвигаться по дому и участку. Он даже занялся чем-то в саду, но эта работа не могла отвлечь его от политических вопросов и он день ото дня становился все мрачнее.
— Кругом такое спокойствие… — начал он. — Я слышал последние известия по радио… Все ждут каких-то действий от нового правительства. Новые правители, как и представители олигархии и буржуазии, верны интересам своего класса…
Неслышно подошла Бланка, которой было поручено наблюдать за профессором.
— Новые правители не лучше старых, — твердо заявила она. — Им предстоит выбрать одно из двух: либо вести диалог с нами, либо продолжать борьбу.
— Придерживаясь старой точки зрения, они загубят любой диалог, — проговорил профессор, присаживаясь на камень. — Порой мне кажется, что и вы стремитесь к этому. Ведь вы отрицаете то, что составляет будущее страны, — мирное развитие капитализма без вмешательства извне…
— В рамках парламентской демократии, — вмешалась в разговор Бланка, — которая гарантировала бы автономию университетов, чего вам было бы вполне достаточно.
— Для начала и это кое-что, милая дама. Диктатура и террор ни в коей мере не составляют сущность капитализма, это всего лишь патология, которая может проявиться при определенных условиях на определенной ступени развития любого общества.
— Следовательно, при наличии некоторой свободы нам следует соглашаться на мирное порабощение? — усмехнулся я.
— В настоящее время развитие капитализма в стране без экономического нажима извне невозможно. Империалистическая система стала агрессивной, она прибегает к военному вмешательству, что мы испытали на себе двенадцать лет назад… — продолжала Бланка.
— Не вы испытали, а я! — перебил ее Кордова. — Не думайте, что я забыл, как вынужден был скрываться, а затем эмигрировать… Для вас политика скорее средство самопознания, кирпичик, так сказать, для созидания вашей еще несозревшей личности… Вы хотите переадресовать обвинения в ваш адрес всему свету, вместо того чтобы стремиться к союзу с силами разума.
— С национальной буржуазией? — уточнила Бланка. — Но для этого нужно ее сначала иметь, а мы вместо нее видим только марионеток! И среди них, как ни странно, такие светлые головы, как ваша.
В душе я соглашался с ней: национальная буржуазия оставалась для нас фантомом. И это служило нам оправданием… Очевидно, по этой причине и Рафаэль Т. заступился за меня. Инстинктивно он понял, что по сравнению, скажем, с Испанией у нас не было буржуазии, которая готова действовать. При помощи Бланки я наконец понял, что наше партийное руководство хотело бы проводить новую, более гибкую политику, которая в какой-либо другой стране могла привести к успеху, однако не у нас, поскольку наша буржуазия еще не стала реальной силой.
— Все будет хорошо, — успокоила нас Микаэла, — мы ведь в руках божьих.
В конце мая обстановка в нашем загородном доме стала прямо-таки невыносимой. Вот уже три недели, как мы держали у себя заложников, не зная, что же с ними делать. Раньше такого с нами не случалось. И пленники вели себя по-разному: порой — агрессивно, порой — чересчур пассивно. Настроение наше, естественно, оставляло желать лучшего.
К этому моменту свобода передвижения для нас оказалась сильно ограниченной, так как полиция увеличила число контрольных пунктов, и если раньше останавливали машины и проверяли документы у водителей только на окраине столицы, то теперь это делали гораздо чаще. Ездить стало небезопасно: в любую минуту машину могли засечь и поинтересоваться, куда и зачем мы ездим по одному и тому же маршруту.
Пришлось перекрасить машину, сменить номерные знаки и выправить документы, а главное — сократить число поездок. Теперь мы ездили на мотоциклах, на поездах и даже совершали длительные пешие переходы.
После вознесения участились различные ЧП. Как-то в пылу спора профессор Кордова заявил, что в знак протеста объявляет голодовку. Затем поблизости от нашего дома был замечен «бьюик» серого цвета с двумя штатскими, которые мало походили на туристов, выехавших отдохнуть на природе. А однажды с чердака раздались такие громкие стоны Дона Фернандо, что мы не на шутку встревожились. Пришлось подняться к нему и выслушать его жалобы.
Урбино лежал на спине, скрестив руки на груди, словно собрался умирать. Вид у него был действительно неважный. Слабым голосом он попросил оказать ему медицинскую помощь и пригласить священника. Выполнить его просьбу мы, конечно, не смогли, так как поблизости не было ни врача, ни священника. Да и как узнать, симулирует Дон Фернандо или вправду болен?
Пришлось пичкать его таблетками на свой страх и риск, а Микаэла даже сделала ему успокаивающий укол. Дон Фернандо потребовал бумаги, чтобы записывать температуру, число ударов пульса в минуту и прочее.
К этому времени мы решили отказаться от содержания Сандоваля за железной решеткой, считая, что вполне достаточно, если за ним будет присматривать дежурный. Сначала председатель парламента вел себя тихо и почти не разговаривал, но постепенно здоровый организм начал брать свое, и Сандоваль занялся гимнастикой. Спустя два дня он проявил интерес к классической музыке, и нам ничего не оставалось, как предоставить в его распоряжение портативный магнитофон с записями Баха и Шопена, а чуть позже и шахматы, которыми он, как выяснилось, увлекался.
О политике он говорил меньше всего. Как все правые, он презирал идеологию, которую использовал лишь для маскировки своих истинных целей. Позднее он стал заговаривать о женщинах, но не о супруге и не о своих любовницах, а о женщинах вообще.
Как-то утром на дежурство заступила Рената, не самая красивая из наших девушек, но в полутемном подвале и она вполне могла сойти за красотку.
— Ваши глаза я никогда не забуду, — сказал ей наш заложник.
Во время игры в шахматы он незаметно вытащил у Ренаты пистолет, торчавший из заднего кармана, и, направив на нее ствол, приказал:
— Ну, моя птичка, мы поменялись ролями; теперь ты станешь моей заложницей. Прояви благоразумие, и все будет хорошо… Разденься, и я верну тебе твой пугач… — Он преградил Ренате путь к двери и начал так срывать с нее платье, что отлетели все пуговицы.
Рената громко закричала и с силой ударила нахала, На ее крик прибежал Руперто, и все закончилось благополучно. Однако этот случай послужил нам хорошим уроком: ведь председатель парламента мог спокойно уложить из пистолета охрану и бежать.
Когда же в подвал спустился я, он заявил, что убивать никого не собирался, ибо это противоречит его убеждениям, и потребовал хотя бы два раза в неделю женщину. Пришлось вернуть заложника за решетку, отделив его таким образом от охраны.
Под вечер того же дня нас ждал еще один неприятный сюрприз — к нашему дому приближались какие-то люди, судя по всему, с вполне мирными намерениями.
Очевидно, наше пребывание в доме не осталось незамеченным для любопытных соседей. Сначала подходили к забору детишки, чтобы получить от нас по пакетику жевательной резинки и перекинуться несколькими словами с нашими девушками. Однако на этот раз пожаловали их родители, которых знал Руперто.
Пришлось пригласить их присесть в плетеные кресла возле бассейна и выпить по банке пива. Довольно молодой мужчина по имени Омар поблагодарил нас за то, что мы так хорошо отнеслись к его детям, и попросил, если это нас не затруднит, ежедневно заниматься с ними по часу письмом и чтением, поскольку в этой глуши учиться негде и не у кого.
Руперто объяснил соседям, что мы составляем небольшую группу молодых ученых, которые интересуются вопросами мелиорации, а я попросил их зайти завтра утром: к тому времени мы посоветуемся и решим, как поступить.
Как только соседи ушли, на меня напали все, кроме Руперто, убеждая, что просьбу соседей нужно уважить, тем более что контакт с простыми людьми нам не повредит. Более того, мы даже обязаны поддерживать с ними контакт, просвещать их, сплачивать, так как наш лозунг гласил: «Жить среди народа во имя народа!»
— Вечером, когда они свободны от работы, их нужно пригласить в дом, — предложил кто-то из девушек.
— В дом? — удивился я. — А если они услышат стоны Дона Фернандо или выкрики председателя? Что тогда? Если они слушают радио и знают о заложниках? Если Омар подослан к нам? — не сдавался я.
— Я его знаю, он не может быть шпионом, — возразил Руперто.
— Придется выбирать.
— Что выбирать?
— Одно из двух: контакты с соседями либо заложники. Одно исключает другое.
И тут меня вдруг осенило, что все это не обошлось без вмешательства Руперто.
— Это ты подговорил их зайти сюда, не так ли? — набросился я на него.
— Ну я, — сразу признался он, — Мне кажется, будет гораздо лучше, если в этот дом время от времени начнут заходить крестьяне, то есть наши союзники.
— Мы не можем отказаться от своих правил…
Между нами разгорелась настоящая словесная дуэль.
— Если ты не прислушиваешься к критике руководства, то послушай хотя бы нас… Давай проголосуем, Рене.
— Чего ты командуешь? Голосовать в такой обстановке!
— Обстановка нормальная. Ты хочешь нами командовать, хочешь, чтобы мы беспрекословно исполняли твои неумные приказы?
Чтобы сохранить единство группы, мне ничего не оставалось, как подчиниться воле большинства.
— Ты сам привел нас к изоляции, сам и исправляй положение, — сказал мне Руперто.
— Согласен, — проговорил я, стиснув зубы. — Мы переведем заложников в другое место, а здесь развернем пропагандистскую работу среди крестьян.
Однако найти новое место для заложников оказалось делом непростым. Правда, в городе у нас имелись две конспиративные квартиры, но обе они для этой цели не подходили.
Шли дни. Мы проводили политико-воспитательную работу среди местных крестьян, которые оказались на удивление понятливыми. Особым усердием отличались Омар и четверо его друзей, которых в скором времени можно было использовать как пропагандистов.
30 мая мне наконец удалось связаться с товарищами из соседнего района и договориться о том, чтобы они забрали наших заложников, если мы передадим их группе оружие. Пришлось согласиться, так как иного выхода у нас не было.
Вот когда я по-настоящему понял, как трудно действовать в одиночку, без поддержки местного населения, вернее, широких народных масс. Мы же поддерживали контакты всего с тремя десятками крестьян, среди которых мог отыскаться предатель, поставивший бы под удар нашу группу.
Я крутился как белка в колесе, чувствуя себя ответственным за группу. Я доставал оружие, договаривался о транспорте, а когда возвращался домой, то боялся, как бы там не оказалось засады.
Утро 1 июня началось с привычных жалоб профессора, который вот уже целую неделю ничего не ел, выпивал только несколько чашечек кофе с сахаром. Он сильно исхудал, однако не прекратил работы над проектом конституции третьей республики, который должен был представить в конгресс ровно через месяц. Мы, как могли, помогали ему, доставая книги в библиотеках.
Однажды утром Рената встревоженно сообщила:
— На опушке леса появился «бьюик» серого цвета. Я рассказал об этом Хорхе, который спросил меня:
— Ты боишься?
Отправившись на разведку, мы выяснили, что машина была действительно серого цвета, но совсем другой марки, а прикатила в ней на отдых супружеская пара с детьми. Паника улеглась, но неприятное ощущение незримо надвигающейся опасности осталось.
Однажды под вечер нас насторожила тишина, которая воцарилась на чердаке, где мы держали Дона Фернандо. Когда мы вошли к нему, то увидели, что он пьян. Оказалось, он отыскал на чердаке запас спиртного, припрятанный Хорхе на черный день.
Алкоголь придал Урбино смелости.
— Когда вы меня освободите?! — кричал он. — Или вы решили меня медленно убивать? Сколько времени я должен торчать на этом темном чердаке?
— Мы вас сразу отпустим, как только власти освободят двадцать восемь наших товарищей, — попыталась успокоить его Бланка.
— Это значит, никогда?
— Это значит, в любой момент, — холодно заметила Бланка. — Почему вы в письме не попросили начальника службы безопасности помочь вам? Он ведь ко всему прочему ваш родственник, не так ли?
— Что нужно, он сделает… не беспокойтесь… А вот что потом сделают с вами, вы даже не представляете. Я многое о вас знаю… Я все знаю! Вы уже мертвецы! Все до одного!..
— Мертвецы, мы?! — вскричал Хорхе.
— Да, все, все…
— Да он, никак, тронулся?
— Я-то в своем уме…
Бланка предложила покинуть дом, не дожидаясь, пока нас схватят. В ходе жаркой дискуссии вдруг выяснилось, что председатель парламента сбежал, проделав дыру в решетке.
Хорхе вскочил на мотоцикл и помчался догонять его, полагая, что далеко уйти он не мог. Но преследование не дало никаких результатов — очевидно, беглеца подобрала попутная машина.
Положение создалось критическое. Как только Сандоваль доберется до полицейского участка, всем нам крышка.
Согласно плану эвакуации мы должны были разделиться на две группы. Первая группа, прихватив заложников и все необходимое, включая множительную технику, на двух машинах кружным путем направлялась в горы, а оттуда в соседнюю провинцию. Вторая группа, то есть группа прикрытия, в которую входили Хорхе, Бланка и один из шахтеров, занимала позицию на опушке леса с задачей обеспечить благополучный отход первой группы.
Едва группы успели рассредоточиться, как в небе появился вертолет. Он завис над нашим домом и обстрелял его из пулеметов. Хорошо, что дом к тому времени был пуст.
А спустя четверть часа на шоссе показалась колонна полицейских машин, сопровождаемая репортерами. Полицейские окружили и атаковали брошенный нами дом.
Под вечер я, грязный и уставший, не имея ни малейшего представления о случившемся, подъезжал к нашему загородному дому, где, как выяснилось позже, полицейские оставили с десяток своих агентов, в лапы которых я чуть было не угодил.
Затормозив на повороте, я машинально бросил взгляд на небольшую сосенку — она была сломана. Это товарищи сигнализировали мне о провале. Сигнал этот, несмотря на грозившую опасность, подала Бланка и тем самым спасла мне жизнь. Быстро развернувшись, терзаемый неизвестностью, я помчался в город на запасную нелегальную квартиру.
Почти все наши ребята находились уже там. На радостях я обнял Руперто и Хорхе, которые кратко рассказали мне о том, как им удалось передать заложников в соседнюю провинцию. Но каково было мое разочарование, когда я услышал, что двадцать восемь наших товарищей давно расстреляны! Получалось, что все проделанное нами ради их спасения, оказалось напрасным.
Это известие явилось для меня первым тяжелым ударом, а вторым ударом стал пробел в нашем плане, разработанном на случай возможного провала. Согласно этому плану Микаэла должна была остаться с нами, а она вернулась в город и в понедельник как ни в чем не бывало отправилась на лекции. Полиция, разумеется, уже установила, кому принадлежал загородный дом, и теперь родители Микаэлы и она сама находились под наблюдением.
Поскольку позвонить Микаэле было нельзя, Бланка пошла к ней домой и не вернулась, что заставляло думать о самом худшем.
Хорхе включил радиоприемник: диктор, читавший последние известия, рассказывал о нашем провале. По программе государственного телевидения передавали сообщение «об уничтожении банды левых экстремистов» и о бегстве председателя парламента из плена. Затем на экране появилось изображение загородного дома Микаэлы, бассейна и сада. Показали даже кучу матрацев, наши книги, несколько номерных знаков для автомобиля, но ни об оружии, ни о взрывчатке не упоминалось.
Через минуту на экране появился председатель парламента, но не в студии, а на месте происшествия. Он показал дыру в проволочной решетке и коротко объяснил, как ему удалось бежать, упомянув вскользь о двух других заложниках, которых, после того как был помещен в подвал, ни разу не видел, но слышал их жалобы и стоны.
Он говорил не столько о себе, сколько о других. Нас, своих похитителей, он особо не клеймил, упомянув лишь о женщине, которая дурно обошлась с ним после того, как он обыграл ее в шахматы. Далее он сказал, что лиц своих похитителей не видел и потому опознать их не сможет. Он просил полицейских довести это дело до конца и получше охранять его.
И тут я вспомнил, что в день похищения он видел Бланку в профиль и, следовательно, мог опознать ее. Боязнь за обеих девушек заставила меня пойти в ближайшую телефонную будку и позвонить родителям Микаэлы.
Трубку снял мужчина, но был ли то отец Микаэлы, я утверждать не берусь, так как ни разу не слышал его голоса.
— Кто говорит? — спросил мужчина.
— Карлос Пелес, студент, товарищ вашей дочери, — ответил я.
— Моей дочери нездоровится. Что вам угодно?
— Она обещала мне учебник…
— Ей сейчас не до этого…
— Она больна? Ее госпитализировали?
— Нет, она дома, но…
— Может, к ней кто-то пришел? Тогда я не стану мешать.
— Нет, но она уже легла. А вам очень нужна эта книга?
— Да, утром у меня экзамен.
— Тогда заходите, мы ее найдем.
Я поблагодарил и положил трубку, будучи твердо уверен, что он был у телефона не один и понял мой намек. Но это понял и полицейский, присутствовавший при разговоре.
Я вернулся на квартиру. Бланки все еще не было.
— Почему вы не помешали ей? — почти выкрикнул я. — Вы сами толкнули ее в пропасть!
— Мы не знали, что дело примет такой оборот, — оправдывался Руперто. — Она хотела только позвонить…
— Она вела себя так спокойно, — заметил Хорхе.
Я молчал, понимая, что большая часть вины лежит на мне, поскольку план спасения разработал я сам.
Ночь мы провели без сна. Всех мучил вопрос! что же теперь делать? Предлагали потребовать обмена двух заложников на наших девушек, но от кого потребовать? И потом, соглашаться на обмен — это значит признать вину девушек, а у Микаэлы было алиби, да и Бланка, Может, как-нибудь вывернется.
Двое суток я жил словно в угаре, чувствуя себя не в своей тарелке. Первую новость принес Хорхе, он видел Микаэлу в окошке родительского дома, на балконе и даже в саду. В пятницу она выходила на улицу, но за ней шел «хвост» и приблизиться к ней не представлялось возможным. Выходит, полиция арестовала Бланку, а Микаэлу использовала в качестве приманки. Я запретил Хорхе вступать в контакт о Микаэлой и тем более похищать ее, за что он обозвал меня трусом…
Среди бумаг, которые Руперто вывез из загородного дома, мы обнаружили дневник Бланки, который она вела вопреки инструкциям о безопасности. К счастью, события, происшедшие в среду, она записать не успела.
Зато, к своему огромному удивлению, я узнал, что она была влюблена в меня. Я ни о чем не догадывался, а она молчала из гордости и самолюбия…
В июне состоялся пленум Центрального Комитета, на который я явился как побитая собака. Однако ко мне отнеслись более мягко, чем я ожидал, мне даже не пришлось оправдываться. Первый секретарь держал себя так, будто все уже уладилось.
Бернардо выступил с оценкой положения в стране.
— Некоторые наши товарищи, — заявил он, — считают, что настало время направлять в столицу комиссия для подготовки вооруженного восстания. Они уже устроили не одну перестрелку и сожгли не один дом. Мы полагаем, что противник намеренно терпит это, чтобы уточнить, откуда наносятся эти булавочные уколы. Товарищи, если что-то предпринимать сейчас, то только в целях облегчения собственного положения. В противном случае это будет лишь на руку врагу. Нанесение безответственных ударов, лишенных политического содержания, не понятно народу. Это только поможет нашим противникам и развяжет реакции руки в рамках конституции…
Затем выступил Анхель. Он сказал, что вооруженная борьба в последние четыре года показала: захват власти в одной из банановых республик, поддерживаемой извне, насильственным путем — дело безнадежное, к успеху может привести только конституционный путь.
Ему возразил Рафаэль: мол, тем самым он выбрасывает за борт диктатуру пролетариата. Тогда один из друзей Анхеля спросил, что следует понимать под пролетариатом в стране, где такого класса, по сути дела, нет.
После исчезновения Бланки мы законсервировали конспиративные квартиры, которые были ей известны, хотя верили, что она не выдаст.
Затем разговор переключился на вопросы стратегии.
— Ни один человек не станет всерьез требовать от компартии, борющейся против реакционной диктатуры, отказа от диктатуры пролетариата, — уверял Рафаэль. — До настоящего времени в мире не появлялось социалистического общества, построенного без диктатуры пролетариата. Да и какая может возникнуть альтернатива? Только диктатура буржуазии в чистом или замаскированном виде. Свержение правительства А. двенадцать лет назад показало, что на смену половинчатой революции приходит контрреволюция.
— Правительство А. было свергнуто потому, что у него была узкая классовая база, — принялся объяснять Анхель. — Он не сумел установить контроль над армией. К тому же за ним пошла лишь часть национальной буржуазии.
— Национальная буржуазия! — съязвил Рафаэль. — Где она прячется? Мне ясно, что вас прельщает легальность. Вам бы хотелось «нормального капиталистического развития» под флагом либерализма. Но империализм с его двойной эксплуатацией и угнетением народных масс у нас остается, и этого нам не следует забывать. Легальность, права человека, реформы — все это мы уже однажды имели! Революция, которая вдруг останавливается в своем развитии, неизбежно катится к гибели…
Я внимательно слушал этот спор, а в голове царила какая-то сумятица: аргументы Рафаэля уже не доходили до меня, мне казалось, что Анхель гораздо умнее его, а по некоторым вопросам его мнение совпадало с мнением профессора Кордовы…
Как всегда, заключительное слово взял первый секретарь, которому удалось как-то объединить наши мысли и сделать верные выводы.
При распределении обязанностей среди членов Центрального Комитета меня лишили права возглавлять военную группу. Все молча проголосовали за это предложение. Не протестовал, разумеется, и я.
Затем Бернардо поручил мне как члену ЦК побывать на одном студенческом собрании, где должны были выбирать делегатов для поездки в Гавану. Короче говоря, по совету Руперто меня вовлекли в политическую работу.
После собрания я рискнул проехать мимо дома Микаэлы, но ее, разумеется, не увидел. Да и кто же будет гулять, если дождь льет как из ведра?
Затем мне в голову пришла сумасшедшая идея взглянуть на нашу первую нелегальную квартиру. Все безрассудство своего поступка я понял только тогда, когда вылез из машины. Потом я долго петлял по городу, наблюдая, не увязался ли за мной «хвост». Его не было, Следовательно, Бланка по-прежнему молчала… И откуда только у нее брались силы? А может, ее уже нет в живых? Такое случалось.
Только потеряв ее, я по-настоящему почувствовал, как много она для меня значила.
Перед тем как отправиться на очередное студенческое собрание, я встретился с начальником столичного комитета Сопротивления, чтобы передать ему несколько адресов. Он принял меня дружески. Распрощавшись в ним, я поехал дальше, не переставая думать о Бланке.
В тот день я делал одну глупость за другой. Сначала я проехал мимо родительского дома, но остановиться перед ним не решился. Эта детская выходка объяснялась, очевидно, тем, что я был болен и нуждался в заботе людей, которых покинул ровно год назад.
Выехав на скорости на 13-ю авеню, я не обратил внимания на женщину, которая сошла с тротуара на проезжую часть, не заметив машины, а когда заметила, то испугалась и, споткнувшись о борт, села на пятую точку.
В подобных случаях нельзя уезжать о места происшествия, тем более что документы у меня были в полном порядке. Женщина встала и затерялась в толпе, но я всего этого уже не видел. Меня вдруг охватил такой страх, что я дал газ и попытался скрыться, несмотря на свисток полицейского. Однако перед 3-й авенидой полицейский на мотоцикле догнал меня и через микрофон потребовал, чтобы я остановился.
Я затормозил и предложил ему вернуться на место происшествия, но он настаивал, чтобы мы проехали в ближайшее отделение полиции, чего я никак не хотел из боязни быть опознанным. Поэтому пришлось дать газ и помчаться вперед, а завернув в какой-то переулок, на ходу выскочить из машины, которая тотчас угодила в столб. Свернув на другую улицу, я пошел шагом. Дойдя до остановки, я хотел было сесть в автобус, но дверца закрылась прямо перед моим носом. И в тот же миг я почувствовал, как кто-то схватил меня за шиворот и ударил по голове дубинкой. Это был полицейский. Началась борьба, исход которой трудно было предугадать. Неожиданно полицейский отскочил на несколько шагов и выстрелил мне по ногам. Я бросился на него, сбил с ног, но и сам очутился на асфальте.
— Боже мой, я не знал, что это за тип! — сокрушался, глядя на меня, полицейский.
У меня оказались простреленными ноги, встать я не мог, и потому полиции удалось меня арестовать. Вокруг собрались любопытные.
— Я — Рене, партизан, но я жив!.. — сам не зная почему вдруг выкрикнул я.
Ко мне подошел священник и, отобрав у меня оружие, сказал, что доставит меня в больницу. Все это время сознание меня не покидало.
Священник сдержал слово и доставил меня в католический госпиталь, где меня сразу уложили в постель. Студенты-медики, проходившие в госпитале практику, помогали мне, как умели. Мои выкрики на улице были услышаны: кто-то сообщил обо мне в Центр, а товарищи из Центра в свою очередь сообщили о случившемся родителям, попросив их выступить в мою защиту.
Сочувствующие делали все от них зависящее, чтобы оттянуть мой перевод в тюремный лазарет. Оказалось, что у меня прострелены обе ноги, причем на одной пуля задела даже кость. Однако вскоре меня все же перевезли в лазарет, который можно назвать преддверием моих страданий.
Оперативный допрос, как это называлось на языке полицейских, которому меня подвергли, продолжался о десяти вечера до пяти утра. Это проводилось для того, чтобы психически сломить арестованного, но так, чтобы он не умер и не унес свою тайну в могилу. За время допроса враги должны были узнать все, что их интересовало. А задача арестованного заключалась в том, чтобы выстоять, ввести противника в заблуждение и обязательно умолчать о главном. Правда, это могло плохо кончиться, но и того, кто начинал говорить, все равно продолжали пытать, чтобы он рассказал еще больше. Результаты допроса в большей степени зависели от характера арестованного и уровня интеллигентности следователя, чем от его жестокости.
Узнав, что за птица попала им в руки, начальники криминальной, национальной и пограничной полиции начали спорить между собой и с армейской службой безопасности, стараясь заполучить меня для своего ведомства. Я боялся заговорить, но, вспомнив о том, что Бланка молчит вот уже пятые сутки, обрел уверенность. Когда меня пытали, я думал о Викторе, о Леонардо, руководителях отарой гвардии, об Эдгаре, о Вернере, Рикардо я Гран Гато — обо всех, кто пожертвовал своей жизнью ради общего дела…
И все же, несмотря ни на что, я больше думал о борьбе, чем о смерти. Выстоять для меня значило победить, я должен был честно выполнить свой долг по отношению к партии и Сопротивлению. Если я сдамся и заговорю, то потеряю и честь, и собственное лицо, а это равносильно смерти…
Одетый в гипсовый панцирь по самую грудь, я неподвижно лежал на лазаретной койке под усиленной охраной. Меня дважды навещали какие-то люди, которые то уговаривали меня, то переходили к угрозам. Затем у моей койки появился отец, полковник Энрике Вальдес. Он предстал передо мной таким, каким я помнил его о детства, в военной форме, и так же, как в детстве, осторожно присел на краешек койки. В порыве благодарности я схватил его руку и стиснул, а когда он заговорил о матери и сестрах — обе передавали мне привет и были готовы ради меня на любые жертвы, — из глаз моих потекли слезы.
— Все, что произошло между нами раньше, не имеет никакого значения, — понизив голос, сказал отец. — Ты, Марк, из семьи Вальдес, и сейчас, когда ты попал в беду, мы обязаны тебе помочь, в противном случае чего бы мы стоили. Даже если придется расстаться со службой…
Мой отец был хорошим человеком, хотя многое нас с ним разделяло.
— Возвращайся в семью, — попросил он. — Рано или поздно мы тебя отсюда вызволим. Не теряй головы — многое уже позади, не казни себя понапрасну. Знаешь, я не требую, чтобы ты навсегда порвал с политикой. Но сначала выучись на адвоката, тогда ею и занимайся. У меня тоже были причуды… — Он застенчиво улыбнулся, а я подумал, что он ни разу не говорил об этом. Его картины никто никогда не покупал, более того, на них даже не хотели смотреть, и никому в голову не приходило, что, стань он настоящим художником, в этом качестве принес бы гораздо больше пользы, чем в качестве штабного офицера. — Оставь свою партию, не бери в руки оружия, и все будет хорошо. Поверь, Марк, скоро многое изменится, и наша жизнь тоже…
— Вы выступаете за перемены — значит, все останется по-старому, — проговорил я, словно плеснул ему водой в лицо.
Отец задумчиво посмотрел на меня и сказал:
— Политика, Марк, это не только участие в борьбе. Политика предусматривает двойственное отношение ко всему. Нужно уметь идти на компромиссы, в противном случае ничего не добьешься. Нужно уметь быть радикалом и умеренным одновременно.
— Много хотеть и мало делать.
— Много делать и питать мало надежд. Настоящий политик — а мне приходилось встречать таких — всегда ставит под сомнение существующий режим и одновременно его защищает.
— Защищая режим, твои политики нам, студентам, оружия в руки не давали. Я, как и ты, солдат, но военное образование получил отнюдь не в армии, а уж оружие — тем более.
— А ты знаешь, откуда вы получали оружие?
— Из твоего арсенала.
Отец помрачнел:
— Кое-что, возможно, из арсенала, кое-что с Кубы, но большую часть вы получали от янки, хотя они сами того не ведали. Для чего? Для дестабилизации правительства, которое им не по душе. Они разворачивали деятельность, направленную на свержение того или иного правительства, которое со своей стороны было вынуждено просить от США военной помощи и тем самым идти в политическую и экономическую зависимость… То же самое происходит и в настоящее время. — Отец явно апеллировал к моему патриотизму; — Ты мне не веришь? У нас есть доказательства.
— Боже мой, и такое возможно! — сказал я. — Крупные империалистические государства и их секретные службы на все способны. Но настоящего революционера ничто не заставит стать предателем.
Отец медленно поднялся и протянул мне руку:
— Я попросил охранять тебя, Морейра согласился. В твоей палате будут находиться три наших человека. Через любого из них ты сможешь дать знать, когда захочешь продолжить наш разговор.
Слегка поклонившись, он вышел из палаты с печалью на лице, но с чувством выполненного долга, а у меня в душе осталось ощущение собственной неправоты. Больше я его не видел.
1 июля 1966 года новое правительство приступило к исполнению своих обязанностей. С городских улиц исчезли армейские и полицейские патрули, в центре столицы воцарился настоящий хаос, так как регулировщиков словно ветром сдуло. Пресса, освободившись от гнета цензуры, не стесняясь описывала преступления, совершенные во время военной диктатуры. Выходили в эфир новые радиопередачи. Однако и реакция старалась использовать в своих целях всеобщее возбуждение, восторженность и вновь обретенные гражданские свободы — право выступать с речами, организовывать различные союзы и общества.
Через своих охранников отец регулярно присылал мне независимую газету «Импарсиаль», о чем я сам попросил его. Все мои попытки установить через охранников контакт с товарищами кончались неудачей: то, что я им передавал, попадало в руки отца.
Пока я находился в полной изоляции, мне ничего не оставалось, как прочитывать газету от первой до последней строки в надежде отыскать хоть какие-нибудь следы нашей организации. Студенты и профсоюзные деятели без устали вспоминали о политических заключенных. В конце концов либеральный режим издал указ о всеобщей амнистии, которая, однако, не распространялась на лиц, находившихся под следствием. Обо мне часто писали в газетах и упоминали по радио, приписывая мне такие качества, какими я вовсе не обладал. Одна из газет поместила как-то фотографию Бланки, а чуть ниже слова шефа службы безопасности: «Мы не знаем эту даму. Наши органы ее никогда не задерживали…»
Изредка отец сообщал мне интересные новости. Например, в конце июля либеральный министр внутренних дел проявил великодушие, заверив, что сожжет досье на всех экстремистов, а буквально на следующий день консервативный военный министр демонстративно заявил: его коллега может сжигать все что угодно, однако сам он во что бы то ни стало сохранит в неприкосновенности архив службы безопасности. На стенах домов и тротуарах снова появилось изображение пресловутой белой руки — символа ультраправых террористов. Торговцы требовали от правительства твердых гарантий, что их личной инициативе и общественному порядку ничто и никто не угрожает.
Из прочитанного вырисовывалась довольно замысловатая картина. Становилось очевидно, что легальная часть левых использовала временную демократизацию для себя, в то время как враги для того, чтобы представить Сопротивление в ложном свете, подчеркнуть безответственность и склонность к анархизму некоторых его участников. В прессе сообщалось о перестрелках и даже о попытках участников Сопротивления захватить власть в стране.
В середине августа я прочел в газете заметку о том, что Микаэла уехала в Мадрид, а чуть позже на учебу за границу были посланы шесть наших руководителей. Пытаясь таким образом ослабить наше движение, правительство постепенно открывало свое истинное лицо.
Мне было предъявлено обвинение в похищении людей и подстрекательстве к мятежу, за что полагалось от десяти до пятнадцати лет тюремного заключения. Когда я смог ходить, мне наконец удалось установить связь с нашим руководством…
На этом записи обрываются. В конце 1976 года автор этой книги побывал на Кубе, где узнал следующее: 81 августа 1966 года во время перевозки из тюремного лазарета в амбулаторию Красного Креста член ЦК, называвший себя Рене, совершил побег при помощи своих товарищей, которые переправили его в безопасное место. Вскоре по телевидению выступили оба освобожденных заложника. Они отрицали, что их обменяли на кого-то из арестованных.
Несколько позднее Рене по указанию партии переправили в Мексику, где он был арестован за политическую деятельность, а затем обменен на какого-то заложника. В 1972 году он дополнил свои записки тюремными записями, которые передал в Гаване одному из своих друзей…
Взявшись за написание этой повести, автор намеренно изменил имена и фамилии участников Сопротивления, сохранив в неприкосновенности лишь главные события.
Из названных в тексте лиц команданте Луис Туркиос Лима (Герберт) погиб 2 октября 1966 года в автомобильной катастрофе неподалеку от столицы. Его заместитель команданте Сесар Монтес в настоящее время руководит военной группой. Рафаэль Т. погиб в 1968 году вместе с другим членом ЦК, став жертвой правого террора. Партизанский командир Уэйн Соса был убит в мае 1971 года по ту сторону мексиканской границы. Генеральный секретарь Бернардо М. и еще пять членов ЦК, а с ними две женщины в 1972 году были похищены, подвергнуты пыткам, после чего бесследно исчезли.
Весной 1966 года Союз писателей ГДР призвал к солидарности с антифашистской борьбой гватемальского народа и направил участникам Сопротивления медикаменты, медицинские инструменты и перевязочные средства. К тому времени реакция в Гватемале уничтожила более двадцати тысяч человек, а многих арестовала и бросила в застенки. 1 марта 1977 года видные деятели международного коммунистического движения Эрих Хоннекер и Родней Арисменди потребовали освобождения всех политических заключенных в Уругвае, Чили, Парагвае, Боливии, Гватемале, Никарагуа, Гаити и Бразилии. Они потребовали от правительств этих стран дать объяснения по поводу судеб огромного числа патриотов, пропавших без вести.
21 июня 1977 года