— На моем коротком веку, — говорил он, — я вижу вторую мировую войну. Это плохо. Значит, колесо, в котором мы вертимся, делает один и тот же круг значительно скорее, чем мы предполагаем. В следующий раз война может наступить еще скорее, и она, наверное, будет страшнее. И это будет конец. Теперь я надеюсь на вас, на Россию. Вы должны сказать новое слово.
— Боюсь, капитан, некоторые ваши друзья не захотят прислушаться к нашему слову…
— Это невозможно. Моим друзьям оно понравится, уверяю вас.
— Но ведь Англия состоит не только из ваших друзей, капитан.
— Это правда, — со вздохом согласился он. Но через минуту капитан, смотря на собеседника черными сверкающими глазами, уверенно провозгласил — После этой войны народы поумнеют, должны поумнеть. Чему-нибудь-то они научились.
— Должны научиться..
На мой вопрос о целях вторжения союзников на европейский континент «мечтающий социалист» ответил длинной декларацией. Он отмечал несомненное различие между целями Англии и Америки: Англия, по его словам, лишь хотела вернуть Европу к тому положению, какое существовало в ней до прихода Гитлера к власти («Франция, конечно, снимается со счета»). Америка стремилась стать прочной ногой на европейском континенте («чтобы не только списывать долги с европейских держав, не желающих или не могущих платить, а получить что-нибудь в качестве надежного залога»). Из-за двойственности конечной цели англосаксонских союзников капитан не ожидал и единства стратегии. Он полагал, что командующие группами, армиями, корпусами каждый по-своему будет делать все от него зависящее, чтобы облегчить достижение цели своей страны и осложнить это же дело союзнику.
Корнфильд решительно осуждал американские замыслы, как вредные для Европы, и наивно полагал, что после войны Англия будет «помогать» европейским странам не в содружестве с королями и лордами промышленности и финансов, а в союзе с самими народами.
Поэтому-то он придавал большое значение хорошим отношениям между солдатами и населением и внушал солдатам необходимость хорошего поведения.
Французский офицер связи, с которым я познакомился на пароходе во время разговора с Корнфильдом, предложил мне пройтись в ожидании, пока рассосется пробка. Мы оставили «мечтающего социалиста» поучать солдат и пошли по обочине. По обеим сторонам дороги стояли тихие и черные сады, солдаты лежали на траве, подложив руки под голову.
Продолжая свою «анкету», я спросил француза, что он думает о конечных целях вторжения союзников. Он ответил быстро, не задумываясь, словно заранее приготовился к вопросу.
— То, что сказал вам вчера на пароходе «черный принц», — начал он, — по-моему, правда. Различие в целях у союзников несомненно. Но это только часть правды. Не знаю, слышали ли вы, что лондонские эмигранты прислали союзному командованию специальный меморандум с требованием ускорить открытие второго фронта?
— Что ж, это вполне естественно.
— Да, но они мотивировали это тем, что с приближением Советской Армии к сердцу Европы движение внутреннего сопротивления во всех странах быстро начинает «леветь», что народное антигитлеровское восстание может смести с лица Европы не только немецких захватчиков, но и правящие верхушки некоторых европейских стран, которые своей политикой попустительства собственным фашистам подготовили в свое время немецкое нашествие. Поэтому-то, мне кажется, что, несмотря на различие целей, англо-американских союзников объединяет желание помешать России прийти к концу войны слишком мощной. Ведь от русской мощи будет зависеть реальное соотношение сил между подлинной демократией и плутократией. Заботясь о достижении своих целей, англосаксы ни на минуту не будут упускать из поля зрения именно это очень важное для них соображение. Каждый генерал будет действовать, так сказать, на два фронта: держать глаз на своем соседе и одновременно следить за тем, что происходит по ту сторону Германии, на Восточном фронте…
Француз говорил горячо, убежденно. Было ясно: ему не хотелось, чтобы его слушали англичане и американцы. Он изливал мне свою душу.
Наша колонна медленно углублялась в Нормандию. Мы всматривались вперед, в ночь, расцвеченную огнями войны. Но мысленно каждый из нас хотел заглянуть не только за перевал, к которому мы приближались, но и по ту сторону ночи, в ближайшее будущее, которое ожидало нас, наши народы, всю Европу.
На другой день вместе с подполковником Анатолем Пилюгиным мы отправились осматривать Нормандский фронт. Дороги левого фланга, куда мы двинулись из Байе, до отказа забили бесконечные автоколонньг; они медленно и беспечно растекались во всех направлениях, совершенно равнодушные к опасностям, которые таит небо войны: немецкой авиации не было и в помине. Все поля между Ароманшем и Крулем были уставлены машинами, штабелями снарядов, горючего, ометами плетеной проволоки, приготовленной для покрытия дорог и аэродромов. Если бы немцы смогли тогда обстреливать плацдарм самолетами-снарядами или подвергать его бомбежке значительными воздушными силами, они наделали бы союзникам больших хлопот. Но немецкая авиация была накрепко прикована к полям сражений в Белоруссии.
Лишь дороги, ведущие непосредственно к фронту, пустовали. Там наша машина устремлялась вперед с большой скоростью. Тогда мы начинали пристально всматриваться в дорожные знаки. Когда попадалась надпись: «Стоп! Впереди — враг!», мы знали, что уже достигли передовой линии и что за первым же поворотом рискуем встретить фрицев. Мы послушно ретировались и сворачивали на соседнюю дорогу, пока нас снова не останавливали те же слова: «Стоп! Впереди — враг!» Мы, разумеется, были очень признательны военной полиции за это благоразумное предупреждение, ибо линия фронта совершенно терялась в нормандских холмах и садах.
На правом фланге, куда мы направились ранним утром следующего дня, царила такая же благословенная тишина. Над тихими садами, дремлющими под жарким солнцем, сверкала раскаленная лазурь, не запятнанная ни единым самолетом. В садах паслись телята, бродили гуси; крестьянские дворы, расположенные возле дороги, были полны жизни. Только города, имевшие несчастье лежать на главной магистрали, по которой двигались американские танки, носили тяжелые следы войны: прокладывая танкам дорогу, союзная авиация разносила вдребезги не только немецкие доты, построенные обычно у городских застав, но и самые города. Нарушив связь Шербурского полуострова с остальной Нормандией у Валони, американцы с хода заняли Шербур и очистили весь полуостров. Однако их попытки пробиться с магистрали Карантан — Валонь, проходящей вдоль восточного побережья полуострова, и выйти к его западному берегу на магистраль Валонь — Кутанс, ведущую через Авранш в Бретань, ни к чему не привели. К концу июня американцы застряли на правом фланге так же прочно, как англичане на левом. У них, правда, не было необходимости изображать линию фронта плакатами с яркими восклицательными знаками: здесь противников разделяло болото.
Весь союзный фронт в Нормандии, начинаясь у маленького городка Бенувилль, расположенного возле устья реки Орн, вытягивался на запад по прямой, проходившей несколько южнее Байе и Карантана. В первые дни вторжения эта линия, миновав Карантан, еще загибала на север почти под прямым углом. Трехнедельная кампания американцев на Шербурском полуострове выпрямила ее: она упиралась теперь в морс севернее Лессэ.
В течение первых пяти-шести недель линия Нормандского фронта была стабильной. Воспользовавшись отсутствием немецкого сопротивления в начальный период вторжения, союзники захватили ее, в сущности, с одного удара. Но продвижение к важным объектам, какими были города Кан и Сен-Ло, где сходились узлы нормандских дорог, надолго застопорилось. Попытка овладеть Каном не удалась в самом начале. Британская парашютная дивизия не сумела захватить севернее Кана холмы, господствующие над городом. Немцы воспользовались неудачей парашютистов и быстро укрепили эти возвышенности; борьба за них продолжалась до второй половины июля и стоила городу больших разрушений. Американцы, нацеленные на Сен-Ло, не осмеливались атаковать немецкие позиции, прикрывающие город, без поддержки авиации, но командующий наземными войсками генерал Монтгомери держал все ее силы на участке под Каном.
Кан был краеугольным камнем стратегии Монтгомери. От этого крупного промышленного города, соединенного с морем большим каналом, дороги расходились веером. Они открывали союзникам не только прямые магистрали на Париж, но и обходные пути к сердцу Франции. По плану Монтгомери, изложенному нам несколько позже начальником его разведки бригадным генералом Вильямсом, Кану отводилась особая роль. Высадившись в Нормандии, союзные армии оказались на линии, идущей через весь полуостров с востока на запад, — это была почти прямая. Подобно радиусу, упирающемуся в центр — город Кан, она должна была повернуться против часовой стрелки примерно на 270 градусов. 3-я американская армия, находившаяся на самом правом фланге «радиуса», спускалась вдоль юго-западного берега Нормандии, достигала Бретани, пересекала ее, затем поворачивалась прямо на восток, устремляясь к Парижу, однако обходя его несколько южнее. 1-я американская армия, поддерживающая правый фланг, получила задачу держать равнение направо, не забывая о своем левом плече, где действовала на узком участке 2-я британская армия. У самого центра канадцы поворачивались вокруг оси.
Затем весь этот фронт, прикрывая свой правый фланг рекой Луарой, а левый — водами Английского канала, должен был двинуться в северо-восточном направлении, все время занося вперед свой правый фланг. Фронт, по замыслам Монтгомери, охватывал все немецкие вооруженные силы в северной Франции, отрезал их связи через Бельгию с Германией и сбрасывал в море. («План Шлиффена наизнанку», — острили офицеры.)
На деле получилось иначе. Монтгомери пытался соединить линию фронта с самым «центром наступления»— Каном. В первых боях в Нормандии немцы сравнительно легко отражали атаки союзников в направлении на Кан и Сен-Ло. Мало помогал союзникам их численный и материальный перевес. Они создали большое превосходство в людях в первый же день высадки: разрозненным гарнизонам мелких нормандских городов они противопоставили девять своих первоклассных дивизий. А немцы увидели первую дивизию своих подкреплений только через семь дней после вторжения союзников; в дальнейшем они могли получать одну дивизию каждые полтора дня. Союзники высаживали две дивизии ежедневно. К этому следует прибавить, что среди немецких частей не было ни одной воинской единицы полного состава: пехотным дивизиям недоставало по нескольку тысяч человек, танковые и эсэсовские дивизии были представлены лишь отдельными полками и еще чаще- батальонами.
Союзников поддерживали два флота тактической авиации, которая базировалась на Нормандию и южную Англию, и мощный бомбардировочный флот, оперирующий с английских баз. У них было огромное превосходство в танках, в артиллерии, которая обладала изобилием снарядов. Наконец, в распоряжении союзных армий находился транспортный парк в составе 300 тысяч машин.
Однако союзное командование не реализовало своего превосходства. Немцы чувствовали себя самоуверенно и держались нагло. После трех недель боев командир 130-й немецкой танковой дивизии Леер состряпал рапорт командующему корпусом, в котором он давал характеристику боевых качеств британских войск, встреченных его дивизией. Указав сначала, что «успешный прорыв не используется англичанами для успешного наступления», немецкий генерал отмечал «бесхребетность» британской пехоты, которая не борется без поддержки танков и артиллерия. Мораль ее невысока: лишенная авиационной и артиллерийской поддержки пехота ретируется, упорно избегает ближнего боя; атакованная в ближнем бою — сдается… О танковых войсках союзников отзывался со смесью восхищения и пренебрежения. Он считал, что они полны наступательного духа, но материальная часть их бедна. «Черчилли» боялись «тигров», как огня. Их броня была толста, по не надежна. Немецкие противотанковые пушки «88» безжалостно крушили их.
Авиация союзников, многочисленная и разнообразная, заставляла Леера рекомендовать германским войскам зарываться в землю да выражать надежду, что скоро Гитлер выполнит свое обещание и пришлет в Нормандию «должное количество» самолетов. Генерал, как и вся немецкая нормандская армия, напрасно ждал обещанную Гитлером авиацию. Белоруссия, где решалась тогда судьба не только Восточной Пруссии, но и всей германской военной машины, удерживала немецкие воздушные (и не только воздушные!) силы. Западный немецкий фронт был обречен оставаться без «воздушной крыши» от первых дней его возникновения до самого конца.
Немцы вели себя в Нормандии вызывающе и нагло отнюдь не потому, что они чувствовали свою силу: по сравнению с союзниками их силы были невелики. По некоторым «тактическим и стратегическим» соображениям генерал Монтгомери не форсировал развитие военных событий в Нормандии. Монтгомери откровенно заявлял, что время само работает на западных союзников, Германия, надломленная и все более изматываемая постоянными и тяжелыми боями на Восточном фронте, истекала кровью. Удар Советской Армии в центре немецкого фронта (белорусское наступление) создал не только военный, но и политический кризис в Германии. Попытка группы кадровых офицеров германского рейхсвера убить Гитлера показывала намерение некоторых слоев внутри Германии найти политический выход из военного тупика. Было известно, что антигитлеровские заговорщики рассчитывали избежать войны на два фронта, договорившись с англо-американскими союзниками.
Английское руководство считало, что по мере продвижения Советской Армии на запад Германия будет слабеть в военном отношении и разлагаться политически, что его мнению, разумно было ожидать, что внутренняя борьба за выход Германии из войны путем капитуляции на Западе еще более обострится. Поэтому союзники, по словам английских штабных офицеров, надеялись, что гитлеровская Германия упадет им в руки, как спелый плод, без серьезных жертв и расходов с их стороны. Это целиком соответствовало черчиллевской теории «дешевой войны».
Монтгомери не отступал от этой «теории». Когда после провала наступления на Кан его обвиняли в медлительности, Монтгомери в узком кругу британских корреспондентов признался, что ему приказано беречь английскую кровь.
— Джентльмены, — говорил он, — я имею приказ беречь каждую каплю английской крови. Вы знаете, нас только 48 миллионов, а не 200, как русских, и даже не 150, как американцев. Мы не можем ускорять события ценою будущего Британской империи…
Центр тяжести наступления переносился в воздух, где союзники чувствовали себя полными хозяевами. Немцы цеплялись за французские городки и деревушки с их прочными каменными домами. В течение полутора-двух часов, используя из всех фортификационных инструментов только ломы, немцы ухитрялись создавать в любом населенном пункте «опорный пункт». Проще говоря, проделывали в стенах амбразуры для пулеметов и противотанковых пушек. Встретив сопротивление у какой-нибудь деревушки, союзные войска откатывались назад и вызывали из Англии бомбардировочную авиацию.
Немцы, быстро освоившиеся с такой тактикой, отходили к следующей деревне, оставляя в обреченном опорном пункте лишь небольшой заслон. После разрушения этого опорного пункта заслон присоединялся к своей части, уже приспособившей к обороне очередной населенный пункт. Овладев руинами деревушки. союзники упирались в новый «опорный пункт». Игра повторялась снова и снова.
Мы видели наступление на Кан 8-го британского корпуса. Между городком Бюльвилль, где находились исходные позиции атакующей дивизии, и городом Кан лежало восемь деревушек. В течение трех дней боев они были совершенно разрушены: артиллерия и танки, поддержанные 250 тяжелыми и средними бомбардировщиками, гнали немцев от деревни к деревне, пока не загнали их в город. Немцы почти не имели потерь. Например, в ближайшей к Бюльвиллю деревушке Лебюси, на которую был направлен основной артиллерийский огонь и первый бомбовый удар, немецкие потери состояли из… одного раненого.
Английское командование не стремилось использовать результаты бомбового и артиллерийского ударов. В бой на земле обычно бросались совершенно ничтожные силы. Часто создавалось весьма странное положение. Корпус, которому было поручено занять тот или иной объект, передавал задачу дивизии, дивизия передоверяла ее бригаде, бригада выделяла батальон. Наступление корпуса оказывалось на деле наступлением батальона.
Однако настроение немцев становилось все тревожней и беспокойней, спесь не могла победить все возраставшего уныния. Кампания Советской Армии в Белоруссии отняла у нормандских фрицев не только воздушное прикрытие.
«Белорусский прыжок русских», как рассказывал мне помощник начальника разведки 30-го британского корпуса Льюис, произвел гнетущее впечатление и в самой Германии и в нормандской армии немцев. Он показал захваченное письмо матери одного фрица из Нойбаха, Она писала: «Официальные сводки с Восточного фронта вызывают страшное чувство и сознание, что война проиграна. Есть ли что-нибудь, что может спасти нас?» Вслед за письмом появился протокол вчерашнего допроса пленных. Разглаживая обеими руками листы бумаги, Льюис говорил:
— Сейчас они очень обеспокоены уменьшающимся расстоянием между передовыми частями Советской Армии и Восточной Пруссией. Официально им ничего не сообщают о боях в Белоруссии. Но вся гитлеровская армия в Нормандии говорит только о них. Моральный уровень понизился во всех подразделениях. Солдаты ругают начальство, нервничают. Один здоровенный пруссак разревелся на допросе, когда ему показали карту, где был отмечен путь, пройденный Советской Армией за две недели. Он всхлипывал, размазывая слезу по грязному, заросшему лицу, и бормотал что-то о своем доме, где не осталось ни одного мужчины, о матери, жене и сестрах, о хозяйстве, которое теперь прахом пойдет…
Боевой дух немецких войск начал сдавать еще больше, когда союзники, накопив на плацдарме силы, усилили нажим на Кан и Сен-Ло.
Сначала англо-американское командование попыталось захватить Кан ударами с флангов. Канадцы, двигаясь вдоль дороги Байе — Кан, пробились через Брегтевиль и добрались даже до аэродрома Каприке, расположившегося на западной окраине Кана. Однако обогнуть город с юга не удалось: на пути возникла река Орн с очень высоким восточным берегом. Английские части, поддержанные танками, намеревались обойти Кан с востока. Но немцы, укрепившиеся в поселке и на территории металлургического завода Коломбель, закрыли им дорогу.
Лишь после этого 8-му британскому корпусу, поддерживаемому канадцами, было приказано занять Кан ударом в лоб. Перед наступлением союзная авиация, «смягчая» немецкую оборону, разрушила все населенные пункты, стоявшие на дороге корпуса, затем дорогу наступающим начала прокладывать артиллерия. К вечеру второго дня англичане вошли в город с севера, а канадцы — с запада. Несколько позже войска соединились и вышли к реке Орн, которая разрезает город на две почти равные части. Немцы отступили за реку, но по-прежнему «горлышко бутылки», как именовали тогда Кан, оставалось закупоренным; союзники все еще не могли пользоваться этим важным узлом дорог.
Через восемь дней Монтгомери нанес второй удар по Кану. Все, что мы знали о подготовке к нему, было настолько многообещающим, что мы решили присутствовать при развитии операции от начала до конца. Еще ночью мы покинули черный двор гостиницы «Лионд'Ор» в Байе. По пустым улицам мы быстро выбрались за город и помчались в сторону Кана. На этот раз наша партия была более многочисленна, чем обычно. Помимо двух советских корреспондентов, в неё входили австралиец Стэпдиш, американец Макдональд и два англичанина — Роберт Купер из газеты «Таймс» и Рональд Мэтьюз из «Дейли геральд». Сопровождал нас, как обычно, капитан Керк, сравнительно молодой офицер «службы общественных связей», бывший рекламный делец.
В открытом «джипе» было холодно. Поеживаясь от утренней свежести, мы говорили о предстоящей операции, которая целиком захватила наше воображение. В то утро 2-я британская армия предполагала начать долгожданное наступление. Ударным канадским и шотландским дивизиям, поддержанным танками, поручалось прорвать немецкую оборону на южном берегу Орн, в районе Кана, и рвануться на юг, чтобы отрезать все немецкие войска в Нормандии. Ворота прорыва проламывала авиация. Мы спешили в Кан, чтобы увидеть ее удар, который обещал быть необыкновенным: впервые в истории войны на один объект бросалось одновременно четыре тысячи тяжелых бомбардировщиков.
Начало артиллерийской подготовки захватило нас на окраине Кана. В пустых улицах, обставленных со всех сторон коробками разбитых домов или просто кучами мусора, звонко отдавалось эхо канонады. Немцы стали отвечать, пытаясь нащупать английские батареи, расположившиеся в предместьях. Несколько снарядов упало перед аэродромом Каприке. В руины полетели мины.
Мы сочли за благо выбраться из города. На самой его окраине, у стен разрушенного аббатства, мы спрятали паши «джипы». Солнце еще не взошло. Над обреченным городом висело бледно-голубое небо, покрытое в зените перистыми облаками, начинающими гореть тихим пламенем. На северо-востоке, над близким морем, полыхал горизонт, он был чист и ярок. На этом оранжевом фоне появились армады четырехмоторных «Ланкастеров». Сначала это были лишь черточки пунктира, как бы набросанного углем, но они быстро росли, приближаясь; скоро мы услышали угрожающий гул многих сотен самолетов. Они шли рассеянным строем. Навстречу им устремились сотни черных разрывов: немецкие зенитки пытались помешать бомбардировщикам подойти к поселку Коломбель. Усилия зенитчиков были напрасны. Раздался грохот, задрожала земля под нашими ногами, с крыши аббатства, расположенного приблизительно в двух километрах от поселка, посыпалась черепица. Над поселком и большим металлургическим заводом Коломбель — гнездом немецкой обороны — взвился черный фонтан, который, подобно вулканическому извержению, стал расти и шириться, закрывая полнеба. Огромное черное облако медленно двигалось на город. Сначала исчез город, потом перелесок, стоявший ближе к нам, затем пшеничное поле, желтевшее почти у самых степ аббатства. Как сильный лондонский туман, облако поглотило все, кроме грохота взрывов и звонких залпов батареи 25-фунтовых орудий, окопавшихся за пшеничным полем. Появилось солнце. Оно было красно, кругло и холодно. В этом странном и страшном освещении все казалось черным — поле, деревья в саду аббатства, разрушенная церковь: как будто мы смотрели на мир через густо задымленные очки. Над черной панорамой сверкало голубое небо, и в этом мирном, зовущем небе, блистая серебром, шли тесным строем «летающие крепости». Они летели эскадрильями на размеренной дистанции.
Восхищенные и подавленные, мы вернулись в штаб второй армии, где сухой, как пергамент, полковник Пауэл поведал нам, что наступление идет хорошо, что мы можем явиться свидетелями «исторических событий» и прочее и прочее; но он запретил писать о масштабах бомбежки и упоминать об участии канадцев. Канадцы отличались фанатическим упорством, немцы их боялись и старались противопоставить им соответствующие части. Обычно канадцы появлялись на направлении главного удара, поэтому немцы, если им удавалось обнаружить это, уже знали по одному только появлению канадцев половину намерений союзного командования.
Когда после конференции в штабе армии мы направились в Коломбель (у нас не имелось ни малейших сомнений в том, что поселок занят союзными войсками), нас благоразумно остановили на окраине деревушки Лебюси. День был жарок и безветрен. Трупный запах неподвижно стоял над улицами погибшей деревушки. В обнаженном лесу валялись убитые лошади и коровы.
Вдоль каменной стены большого парка, идущего от Лебюси к реке Орн, мы двинулись в направлении Коломбеля. Английские пушки, укрытые в парке, били по заводу и поселку прямой наводкой. Артиллеристы помогали канадцам «вручную» очищать район завода. Мы отчетливо видели облачка разрывов, слышали короткие и бешеные пулеметные и автоматные очереди. Сержант, командовавший первым орудием, полушутливо, полусерьезно говорил:
— Вот вам и мощная авиация. Били, били, сколько бомб истратили, а фрицев выбивать все-таки нам приходится. С этого надо было начинать. Мы бы их давно выкурили.