Мисс Дэлглиш вернулась в конце весны мельбурнским поездом. Мистер Мэлоун подал «мармон» на станцию к пяти часам вечера. Мало кто видел пожилую леди, потому что она прошла прямо к машине и ждала там, пока мистер Мэлоун принесет багаж. Но все же кое-кому удалось разглядеть, что она слегка прихрамывала, опираясь на трость, а одна рука у нее, казалось, одеревенела. В таком возрасте апоплексические удары нередки, но в письмах к своей экономке мисс Дэлглиш на здоровье не жаловалась.
В городе пожилая леди больше не появлялась, даже по субботам не заглядывала в магазины, нарушив давнюю привычку. Миссис Питерс регулярно бывала у нее, и некоторое время ничего примечательного не происходило. Но однажды вечером в пятницу, когда я вернулся из школы, мама передала мне, что звонила мисс Дэлглиш.
— Она хотела повидать тебя завтра в десять утра.
— Зачем? — удивился я.
— Не знаю.
— Почему мисс Дэлглиш всегда говорит с тобой, ведь ей нужен я?
— Наверное, из уважения ко мне. Во всяком случае, я сказала, что ты с удовольствием придешь.
Я вздохнул. Мне не хотелось терять субботнее утро. Но все-таки я решил навестить мисс Дэлглиш, потому что был любопытен, и на другой день в десять утра уже стоял у больших ворот, дергая за шнурок звонка. Открыла мне миссис Питерс.
— Доброе утро, миссис Питерс, — поздоровался я.
— Здравствуй, Кит, — ответила экономка, и, пока мы поднимались по тропинке к парадному входу, она сообщила мне, что мисс Дэлглиш пригласила к себе и Дороти Мэлоун.
— Только она придет после тебя. Вам назначено разное время.
Миссис Питерс была скупа на откровения, поэтому я воспринял ее слова как вежливый намек на то, что мне не следует долго засиживаться у мисс Дэлглиш.
Хозяйка дома поджидала меня в гостиной. Она поздоровалась и предложила мне кресло, потом справилась о моих родителях и наконец заговорила о школе.
— Если я не ошибаюсь, через несколько месяцев вы закончите школу, Кит? — спросила она.
— Да, — подтвердил я. — Мы учимся последний год.
Мисс Дэлглиш тяжело опустила веки, и мне показалось, будто она опечалена тем, что Лилли потеряла столько времени; правда, я мог и ошибиться. Я внимательно смотрел на мисс Дэлглиш, и даже мне, неискушенному юноше, было ясно, что она заметно постарела. Мисс Дэлглиш оставалась чопорной, аккуратной и собранной, но ее уже отметила печать увядания. Я впервые подумал о том, что и она подвластна разрушительной силе времени.
— Я хочу побеседовать о Лилли, — начала мисс Дэлглиш, но умолкла, ибо в дверях показалась миссис Питерс, которая принесла на подносе чайник, чашки и лепешки; мисс Дэлглиш подождала, пока миссис Питерс разольет чай и оставит нас одних.
— Ты часто видишь Лилли? — спросила пожилая леди.
— Довольно часто, — ответил я. — Только мельком.
— И на Мысу бываешь?
— Время от времени. Иногда колю Лилли и Джекки дрова.
— Ты знаешь, что я купила их дом?
— Об этом все знают.
— Бери лепешки, — предложила мисс Дэлглиш.
Я понимал, что ей нелегко говорить о Лилли, поэтому ел лепешку и ждал.
— Ответь мне, пожалуйста, Кит, — продолжала мисе Дэлглиш, — Лилли снова ведет себя, как в детстве?
— Что вы имеете в виду?
Я слегка насторожился.
— Не волнуйся, — успокоила меня мисс Дэлглиш. — Я только хочу выяснить, как жила Лилли, пока меня не было.
Казалось, мисс Дэлглиш опять знала обо всем, что происходило в доме Стьюбеков. Причем не от миссис Питерс — в этом я был уверен.
— Заработка Лилли не хватает на троих, — сказал я, — им приходится добывать пропитание где только можно.
— Речь не об этом, — строго проговорила мисс Дэлглиш. — Скажи, не бродит ли она ночами по чужим дворам, подбирая все, что подвернется?
Прежде чем ответить, мне важно было понять, для чего мисс Дэлглиш расспрашивает меня: печется ли она о себе или о Лилли? Рядом со мной на стуле лежали две книги, которые я много месяцев назад взял почитать у пожилой леди; внезапно у меня возникло страстное желание оставить их на столе и вежливо попрощаться, чтобы избежать неприятной беседы. Я пожалел, что пришел. Заметив мое смущение, мисс Дэлглиш испытующе посмотрела на меня и поджала губы.
— Можешь хранить при себе свои тайны, Кит. Я просто хочу знать правду, больше ничего.
— Почему вас так интересует жизнь Лилли? — спросил я.
— Это касается только нас обеих, — отрезала мисс Дэлглиш.
— Но вы же расспрашиваете меня, мисс Дэлглиш, — возразил я, удивляясь собственной храбрости.
— Мне надо уяснить, насколько она опустилась, — призналась мисс Дэлглиш. — По-моему, тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было.
— Лилли — это Лилли, — уклончиво ответил я.
— Это не ответ, Кит. Ты просто уходишь от разговора.
Мисс Дэлглиш слегка стукнула тростью о пол, точно подчеркивая значимость своих слов.
Я понимал, что Лилли предавать нельзя, но одновременно не хотел огорчать и мисс Дэлглиш. Странное дело, я испытывал жалость к мисс Дэлглиш и поразился этому. Казалось, уж кто-кто, а она не нуждалась ни в чьем участии. Поразмыслив, я решил, что лучше всего говорить правду.
— Мне не хочется подводить Лилли, — начал я. — Ей было тяжело.
— Не забывай, что она сама избрала свой путь, — твердо проговорила мисс Дэлглиш.
Я ждал, что она скажет что-нибудь еще, но мисс Дэлглиш замолчала, и я спросил, что будет с домом на Мысу.
— Это зависит от обстоятельств, — ответила мисс Дэлглиш, — она тоже ушла от прямого ответа. — Пока я ездила, там, вероятно, стало еще омерзительнее?
— Напротив, — возразил я. — В доме теперь намного уютнее.
— Как это им удалось?
— Они раздобыли пару старых столов, стулья и кровать для миссис Стьюбек. Лилли поддерживает чистоту.
— Может, ты скажешь, откуда взялись столы и стулья?
— Джекки притащил, — честно ответил я.
— Так я и знала, — покачала головой мисс Дэлглиш. — Со свалки.
— А что им оставалось делать? — оправдывал я Стьюбеков. — У них ничего не было. Только голые стены.
Но мисс Дэлглиш не желала слушать о том, как бедствовали Стьюбеки.
— Лилли по-прежнему дружит с тобой и Дороти?
— Да.
— Если я не ошибаюсь, твоя мама приглашала Стьюбеков на обед?
— Приглашала.
— Лилли вела себя хорошо, Кит?
— Конечно.
— А с мистером Дэвлином ты знаком?
— Да…
— О чем он говорит в своих выступлениях?
— Об утопии.
— Лилли часто с ним видится?
— Не знаю, мисс Дэлглиш. — Мне снова захотелось уйти, и я положил книги на стол. — Я принес книги, которые взял в день рождения Лилли. Извините, что задержал. Большое спасибо.
— Хочешь выбрать что-нибудь еще?
— Нет-нет, благодарю вас, мисс Дэлглиш, — ответил я.
Между нами возникла стена отчуждения, и виновата в этом была Лилли; пожалуй, мисс Дэлглиш поняла, что из меня многого не вытянешь. Или она и так уже узнала все, что нужно. Она меня больше не расспрашивала, но ей, по-моему, было приятно посидеть со мной, и мы немного поговорили о книгах. Мисс Дэлглиш посоветовала мне не терять времени на Арнольда Беннета[32] и Герберта Уэллса, а почитать Уиллу Кэсер[33], Эдит Уортон[34] или немецких прозаиков вроде Томаса Манна и Лиона Фейхтвангера.
— Если тебя тянет к перу, старайся думать не так, как типичный англичанин, — посоветовала она. — Это сужает кругозор.
Я встал, чтобы откланяться. Мисс Дэлглиш тоже поднялась и, прихрамывая, проводила меня до парадной двери.
— Заходи ко мне, Кит, — пригласила она, — сейчас ты, наверное, очень занят — школа, уроки, но потом, когда будешь свободнее, можешь брать у меня книги. Тебе надо много читать.
Я поблагодарил ее на прощанье и вышел на улицу, размышляя о том, зачем она пригласила Дороти Мэлоун.
Мы с Дороти стали как бы связующим звеном между мисс Дэлглиш и Лилли, которой не терпелось узнать, о чем говорила со мной мисс Дэлглиш. Лилли разбудила меня в субботу ночью, когда я уже заснул на веранде; этот ночной визит сразу напомнил мне о прежней Лилли; проснулся я от тычка в бок.
— Мне надо поговорить с тобой, — сообщила девушка.
— Среди ночи?
— Сейчас только одиннадцать, — уточнила Лилли.
Прибежавший с ней Тилли прыгнул на кровать и ткнулся холодным носом в мое ухо.
— Я видела Дороти, — продолжала Лилли, — она сказала, что ты был у мисс Дэлглиш.
— Да, утром. Сегодня утром.
— Что ей надо было от тебя, Кит?
Я сел на кровати и вдруг представил себе, какой скандал разразился бы в городе, если бы кто-нибудь увидел у меня Лилли. Я даже покраснел от смущения, но Лилли подобные пустяки ничуть не беспокоили.
— Мисс Дэлглиш расспрашивала о тебе, — сказал я.
— И что же ее интересовало?
Теперь мне не хотелось подводить мисс Дэлглиш, точнее, я боялся неосторожного слова, которое повредило бы ее отношениям с Лилли.
— Ничего особенного. Просто ей хотелось узнать, как вы живете на Мысу.
— Она пригласила тебя не из-за этого.
— В общем, из-за этого.
— Пускай, и все же на самом деле она хотела узнать что-то другое, — не отставала Лилли.
«Что ж, — подумал я, — если обе они желают побольше разузнать друг о друге, зачем скрывать правду?»
— Она спрашивала, не бродишь ли ты ночами по чужим дворам, подбирая все, что подвернется.
— А ты? Ты ей сказал?
— Нет. Сказал только, что тебе приходилось тяжело, вот и все.
Даже в темноте я увидел, что глаза у Лилли широко раскрылись.
— Зачем?
— Ну… потому что она беспокоилась о тебе.
Словно не услышав меня, Лилли спросила, не говорила ли мисс Дэлглиш о Мысе.
— Почему она купила его?
— Нет. Она ушла от этого разговора.
— А ты спрашивал?
— Конечно, но она отмолчалась.
— Мисс Дэлглиш справлялась о моей матери?
— Нет, но я уверен, что она и так все знает. Может, рассказала миссис Питерс. Или доктор Диксон. Или кто-нибудь еще. Ей известно обо всем.
— И больше вы ни о чем не говорили? — Лилли встала с кровати и взяла Тилли за ошейник.
Сначала я решил промолчать, но потом передумал — ведь она, как и мисс Дэлглиш, имела право знать все.
— Она расспрашивала о Дэвлине.
— О Дэвлине?
— Да.
— Что именно?
— Интересовалась, о чем говорит Дэвлин в своих выступлениях. По крайней мере, она так сказала.
— И что же ты ответил?
— Что он рассказывает об утопии.
Лилли немного помолчала, словно ожидая услышать что-нибудь еще, но мне нечего было добавить.
— И это все, что хотела узнать мисс Дэлглиш? На самом деле все?
— Не сомневайся.
— Хорошо. Тогда до свидания, Кит.
— А о чем она говорила с Дороти? — остановил я громким шепотом ночную гостью, которая направилась к выходу.
— Ни о чем, — отрезала девушка. — Абсолютно ни о чем.
Дескать, не твоего ума дело. Но, встретив в понедельник Дороти, я решил, что это все-таки мое дело. Мы разыскивали друг друга, чтобы поделиться последними новостями.
Я подробно пересказал ей беседу с мисс Дэлглиш, а Дороти призналась мне, что пожилая леди расспрашивала ее в основном о том, как выглядит Лилли, и о Джекки.
— Она интересовалась, следит ли за собой Лилли, часто ли она моется, опрятные ли у нее платья. Еще она спросила, слушается ли Джекки сестру, не ссорится ли мать с Лилли. Мисс Дэлглиш допытывалась, что едят Стьюбеки, занимала ли деньги Лилли, не попрошайничала ли миссис Стьюбек до больницы. По-моему, мисс Дэлглиш надо было что-то разузнать, только никак не пойму — что.
— Вот и я не пойму. Но что-то она задумала, — согласился я.
— Интересно, расскажут ли нам об этом когда-нибудь Лилли или мисс Дэлглиш? — вздохнула Дороти.
Мы с Дороти отметили, что Лилли не спросила, как выглядит мисс Дэлглиш. Ни слова об этом. Мы оба обратили внимание и на то, что мисс Дэлглиш прихрамывает и опирается на трость, но не сказали об этом Лилли.
— Мисс Дэлглиш на себя не похожа, — сокрушалась Дороти. — Что-то с ней происходит. И лучше не говорить об этом Лилли.
Я был уверен, что Лилли и так все узнает от миссис Питерс. Не меня и Дороти, а старую экономку расспросит девушка о здоровье пожилой леди. И снова я подумал о том, что во взаимоотношениях мисс Дэлглиш и Лилли существует некая закономерность и что их упрямый молчаливый спор, о котором мы на время забыли, продолжается.
Беннет Арнольд (1867–1931) — английский писатель, автор романов на бытовые темы.
Кэсер Уилла (1876–1947) — американская писател ьница.
Уортон Эдит (1862–1937) — американская писательница.