Но я не стала его спрашивать дальше. Мне ведь хотелось, чтобы он улыбался нормально. Я была как отравленная: ноги дрожали, внутри тоже что-то мелко - и приятно - тряслось...
Мы обменялись телефонами, и Серхио позвонил в тот же вечер. К телефону я, стыдно сказать, бежала кубарем - зацепилась тапкой за край паласа... Я была на сто процентов уверена, что это - он, и не хотелось, чтобы параллельную трубку поднял отец и потом допрашивал меня - кто, чего, год рождения, семейное положение и тому подобное... Кроме того, звонок и голос Серхио были для меня не просто звуками - они бы послужили мне сертификатом точности моих житейских расчетов, а ведь я так редко оказывалась права в них...
- Инна, у вас будет для меня свободное время? - спросил он очень мягко. В трубке трещало. - Когда би я могу видеть вас для приятной беседи?
- Ну... - я замялась. Из своей комнаты меня напряженно слушали отец с матерью, даже телевизор сделали потише. Им "спесиальные" приборы были бы сейчас в самый раз. - Я не знаю вообще-то. Может, завтра...
Ну конечно, не сегодня же! Ведь уже десятый час. Этого я не успела сообразить и прикинуть. Получилось по-девчоночьи. Надо было сказать - в субботу. Впрочем, суббота - это только послезавтра, а я хотела видеть Серхио хоть прямо сию секунду.
Тут надо пояснить вкратце, как протекало мое бытие на тот момент времени.
В оный роковой год мне исполнилось двадцать шесть. Жила я себе спокойненько с родителями в трехкомнатной кооперативной в Чертанове. Закончила - с большим облегчением и удовлетворением, - Архивный Институт. Если выражаться политически грамотно, моя основная юность пришлась на перестройку и гласность. Хотя эти веяния меня мало волновали, ровно настолько, насколько требовалось по работе.
Если уж я решила писать откровенно о вещах смертельно для меня неприятных, здесь уж и подавно нет смысла ничего скрывать. Я всегда мучилась невниманием ко мне мужчин. То есть, не столько невниманием, сколько убийственной ненастойчивостью. Ну, естественно, были у меня одноклассники, однокурсники, ухажеры, кто-то провожал на вечеринки и назад, с кем-то я ходила в кино и на дискотеки. Конечно. Но практически никто меня не добивался. До конца института даже не поцеловали хоть раз по-настоящему, сильно и нежно, в губы. Было у них так - если получится, то ладно, нет тоже ради Бога. А просто так я в то время не могла. Как страшно, когда ты точно знаешь, что не особо, ну не особо нравишься, идешь ночной Москвой рядом с парнем и отчетливо понимаешь в глубине души все его расклады такси ловить из-за неё дорого, но если будет продолжение, то ещё может быть, и все-таки... И ведь все равно сама пытаешься быть и веселой, и остроумной, и элегантной, и всякой-превсякой. Одновременно, в параллельном будущем времени, которое прокручивается внутри себя, заранее видишь всю его робость, все его неумение, трусость, его слабенькое, жадное, дрожащее желание, и в целом парня становится под конец даже жальче, чем себя. Мне слишком долго приходилось высчитывать, вычитывать в глазах ночного провожатого все оттеночки этой мужской недостаточности, которая пытается выдать себя за надменное безразличие - "зелен, дескать, виноград", "игра, дескать, не стоит свеч"...
Самое гадкое, даже не гадкое, а печальное - в том, что ведь его ещё ни о чем абсолютно не просили, не напрягали, не ставили ни перед какими фактами, но он - это видно - заранее уже пугает сам себя мыслью о некоем жизненном усилии, и увы, отчаянно того усилия боится... Сейчас такие позднесоветские "приличные молодые люди" как-то повытерлись, ушли в толпу, спились или уехали, выделяются нынче другие, яркие, как боевые петухи, которые ничуть не лучше и не хуже - но другие...
И опять же, нельзя ведь было сказать, что я не вышла наружностью, нет. Собственно, только подбородок у меня слегка подкачал, какого-то он нерусского - прости Господи - типа, чуть скошенный, и до самого недавнего времени имелась небольшая родинка слева на нем, но ансамбль глаз, губ и носа, и вообще фигурка - в сущности, очень даже ничего. Сорок шестой размер в груди и в бедрах, а окружность талии семьдесят пять сантиметров без напряга, скажем так. Но сколько я себя не утешала, не убаюкивала этими доходчивыми выкладками из общей теории привлекательности, на практическую сторону моей жизни телесные достоинства никак не влияли - на мои слезы ночные, на сужение круга, на неслучившиеся мои любови... И на случившуюся, так сказать, нелюбовь - тоже.
Вскоре после окончания института родная подруга Верка Лопская меня буквально насильно сдружила с Георгием Ж. Он был отпрыском старинной московской грузинской фамилии, жил широко, и, на первый взгляд, всякие мелочные калькуляции в общении с женщинами были не для него. Отец его вздымался, как недосягаемая кавказская скала, где-то в заоблачном массиве внешней торговли, а Гога нарастал на нем, как небольшой сталактит, который тоже со временем станет недосягаемой скалой.
Многие вещи я только потом стала понимать по-житейски трезво, задним умом. А тогда, году где-то в восемьдесят восьмом-девятом, с ним было просто здорово. Возил в ресторан, там ему все шавки кланялись, потом на дачу, потом ещё - к друзьям, потом снова - на дачу... Дача была хорошая, по тем временам просто шикарная. И в какой-то момент меня от безнадежности осенило - ну и что тут кочевряжиться? У него на даче все и случилось, опять же в августе - прямо какой-то судьбоносный для меня месяц. Правда, все вышло нелепо и больно и как бы неокончательно, потом он меня ещё несколько раз таскал на разные квартиры - хозяева там сперва сажали нас как бы пить чай, а потом куда-то испарялись, и он все доводил дело до конца... Наконец-то я стала полноценной, так сказать, женщиной. А было мне ни много ни мало годика что-то двадцать три - двадцать четыре к тому моменту.
А дальше с Георгием, Гогой, все пошло наперекосяк. Вообще, я это предвидела с самого начала. Он для меня, в глубине моей души, был как бы тренер. Так у меня вечно выходило в жизни - раз по-настоящему не получается, надо хоть попробовать на модели. Гога служил неплохой моделью с одной стороны. С ресторанно-гимнастической стороны любви. А других сторон у него практически не имелось. Сналету хотел обучить всяким штучкам, которые я, конечно, и до него видела в запрещенных фильмах на видео, только была уверена, что в жизни вещи эти совершенно интимные, ласковые, а не так - "давай-давай по-быстрому"... Он и в самом деле вел себя как требовательный тренер, если любовь понимать как спорт.
Но я-то очень скоро выяснила, что не считаю все-таки её спортом. И даже его тело было для меня немножко неприятно, мне совершенно не хотелось на него глядеть, а когда мы были в постели, я изо всех сил воображала себя с кем-то не знаю кем... В этих видениях я была наедине с собой, видела в розоватом чувственном свете собственные ноги, грудь, свои полураскрытые в легком стоне губы, волосы, разлетевшиеся по подушке, а Гоги там в и помине не лежало. Вместо него было что-то другое, волнующее...
Вот, собственно, и все. Кроме Гоги, у меня больше никого и не получилось. Его, первого, я уже почти забыла, через три-то года, а ведь хотелось иметь любимого мужчину, или наконец, замуж, хотя бы просто так, из остаточной девчоночьей спеси, чтобы немного повертеться в белом платье, а подружки чтобы смотрели на жениха и тщетно строили ему глазки. Ну да, мечты идиотки. Но, собственно, почему мне никогда и ни по какому поводу принципиально не завидуют подруги? Почему все время мне им завидовать? Еще ведь глупее.
У моих бывших однокурсниц по Архивному и сотрудниц по библиотеке было две песни насчет меня - "Инку нужно активно выдавать на руки" (то есть надо что-то делать!) и "Инка у нас залежалась в невозвратном спецхране" (то есть - ничего уже не поделаешь...).
Чтобы расставить все точки над всеми буквами, скажу, что как раз в том же самом девяносто первом году моего отца с почетом вышвырнули с должности, а работал он заместителем главного редактора одной отраслевой газеты. Не слишком большой, но и не совсем уж маленькой, однако уж очень отраслевой. Не имеет смысла писать, какой именно, могу только отметить, что по образованию он строитель. Так вот, вылетев оттуда, он не стал суетиться и искать новую работу, а мгновенно и полностью погрузился в тему пенсии и стал хлопотать себе о всяких льготах. И это было ужасно. Тут я вообще оказалась в нулевом положении как невеста или как ценная подруга. То хоть могла в беседе вставить с дешевым пафосом, дескать, отец у меня - главный редактор, а теперь ведь не скажешь, что он пенсионер! Что толку-то?
Серхио спросил меня, где он меня может увидеть для приятной беседы. Вообще, поэтично сказал, не то что как наши свои: "время и место!"
Я сразу решила - где же ещё встречаться с испанцем - наверняка он плохо ориентируется в Москве? У памятника Пушкина. Явилась я туда с небольшим опозданием (в памяти у меня засело схваченное откуда-то "задержаться на пять минут - это по-королевски"). Серхио пригласил меня в ресторан "Арагви" и медленно повел вниз по Тверской в сторону Кремля.
Тогда меня что-то кольнуло. Неужели все опять начнется с ресторана - и кончится, очевидно, так же плачевно и бессмысленно, как и в первый раз? А чего, по большому счету, могла я ожидать от американо-французского испанца Серхио Кампаньолы? Замужества? Долгих, длительных отношений, которые заканчиваются бурным маразмом? Пока он не умотает ещё куда-нибудь, мало ли где понадобятся его "спесиальные" приборы?
Просто мне хотелось быть для него самой главной сейчас, сию минуту, вне связи с тем, сколько денег он на меня выкинет, но только чтобы он эти деньги тратил легко, не считая всякий раз копейки или как их там, песеты; а с другой стороны, чтобы не задвигал сразу в койку - это я тоже проходила, было дело... Я не вытерпела бы снова подобных унижений, хотелось наконец почувствовать хоть капельку преклонения - пусть даже он преклонит колени, только чтобы натянуть мне на ножки колготки... Или наоборот, стянуть. Наверно, очень пошло и ничтожно получается, но так оно и было, если, конечно, не врать себе самой. А врать себе из чувства ложной женской гордости я не хочу.
Говорили мы почему-то в основном о моей работе. Серхио живо и толково меня расспрашивал, и я успела почувствовать свои немудреные занятия важными в мировом масштабе, пока мы дошли медленной поступью до монументального ресторанного швейцара, который был настолько величав и вечен на вид, что в дальнейшем можно было бы смело назначать свидания около него - вместо памятника Пушкина.
Разумеется, своим шестым чувством я понимала, что Серхио, не исключено, собирает в Москве некую информацию, помимо своего торчания на "эспосиции". Но ведь я-то никак не могла быть для него интересна В ЭТОМ СМЫСЛЕ - я не владела государственными секретами, мои родители тоже, а мой замглавного редактора Палсаныч, хоть и постоянно кичился своим знакомством с Поповым, Станкевичем и прочими шахраями, на самом-то деле был редким фуфлом и никакой там важной фигурой не фигурировал. Он мало знал, и чем дальше - тем меньше. Ему почему-то не доверяли ни правые, ни левые, ни верхние, ни нижние. Наверно, дело в том, что он в себе информацию не удерживал. Как только выдастся случай, сразу шпарит все, что слышал от тех, от других, от третьих и от четвертых. То есть, обращать на его слова хоть какое-то внимание было просто смешно. Недавно я узнала, что он депутат низшей палаты российского парламента и входит там в комитет по Делам Охраны государственных тайн.
В свое время, после того, как я отсидела в научной библиотеке целый год, меня устроил в этот журнал дядя Лева - сводный брат моей мамы. Он дружил с нашим замглавного - Палсанычем (Палсаныча называли в редакции за глаза "Полу-Саней", поскольку самого "главного редактора" и одновременно гендиректора нашего издательского концерна, звали Александром...) и питал ко мне довольно нежные чувства. Когда я твердила дяде Леве, что Палсаныч совершенное барахло, он только неестественно смеялся и поигрывал глазами; я догадывалась, что у них были какие-то общие деловые интересы, или просто теплые воспоминания юности, которая у Левы протекала богато, оставив ему три брачных штампа в паспорте... Нет, я-то его паспорт в глаза не видела, да и в нашей семье об этом не принято было разглагольствовать, и точное количество бывших Левиных жен я узнала - обратный ход! - из доверительной беседы с тем же Палсанычем... Болтун был Полу-Саня, одним словом.
Но я, естественно, не трепалась с Серхио об информации, которая проходила через мои руки - да и что я знала, кого, кроме нескольких напыженных, и в целом заоблачных для меня людей из новой волны демократической бюрократии? Серхио интересовался в основном просто характером нашей каждодневной журнальной работы - но ведь эта рутина совсем не была секретной! И потом, само собой, мне было приятно, что он говорит со мной как с профессионалом, а не как с легкомысленной девицей, которую хватит только подпоить - и дальше все идет по отработанной план-схеме.
Но помимо этой как бы светской беседы, я успела выяснить, что Серхио Кампаньола холостой. То есть, повторяю, я ничего не замышляла и не планировала. Просто это знание добавило мне какой-то пьяноватой свободы. Да и, наверное, я тогда здорово выпила...
Я с минуты на минуту ожидала приглашения разделить с ним не только вечер, но и ночь. Это ожидание не просто мешало мне нормально развлекаться, танцевать с ним (очень корректно), глазеть на танцующих, есть рыбу и так далее, это стало у меня просто навязчивым кошмаром в "Арагви", и по сю пору я вижу тот, в сущности непрезентабельный зальчик в полуподвале, бычьи морды кавказцев за соседними столиками... Тогда я чувствовала, что оказалась в какой-то западне. Вот-вот скажут: "Инна Ветринская, без вещей - на выход, в койку". Тут я ошибалась - как и во всем почти. Мне ещё долго не суждено было понять, где именно находится западня... Она ведь почти во всем. А ресторан - он и есть ресторан, дело житейское, причем тут, казалось бы, постель? Вообще говоря, в Москве ужин с мужчиной ещё ничего не значит, это иностранцам надо зарубить на чем-нибудь подходящем, - тут вам, милые, не Париж...
И все-таки мне хотелось застраховаться, что ли. Мне было бы противно цепляться за него так, будто у меня нет в жизни выбора. И я, отчаянно завираясь, наплела ему с три короба о любовнике, который меня может случайно встретить в ресторане и тогда - застрелить. Описание любовника я содрала один-к-одному с портрета Гоги-Георгия, естественно, с кого же еще.
Бедный Серхио сразу немножко съежился и с грустью поведал, что у них в Испании эта тема тоже очень серьезная. Мужская гордость, "мачизмо", там вещь неприкосновенная. Я не стала особенно нажимать на своего тайного и зверского любовника, чтобы не переиграть, но все-таки чуть-чуть позволила себе покапризничать... Ведь у меня так редко получалось в ком-нибудь пробудить боязнь меня потерять!
Можно сказать, раз в полжизни!
Одним словом, в тот вечер я вышла победительницей.
Хотя Серхио Кампаньола не таковский был человек, чтобы волочить меня после первого же свидания в постель! Я ему явно нравилась, он не скрывал этого, но умел показать, что он не домогается меня, так сказать, телесно...
Все у него, похоже, получалось красиво, и гуляя рядом с ним по Москве, я совершенно не пыталась разгадать, жалеет ли он денег на такси, или ему просто приятно со мной пройтись и поболтать... Вероятно, сейчас это звучит наивно, но тогда в девяносто первом, я действительно очень оценила его непосредственность, какую-то незажатость, я с таким раньше просто не встречалась. Что тут скрывать, иностранцы вообще, как существа из воплощенной мифологии, принадлежали к другому миру, весь он, мир этот, сиял переливчатыми огоньками наряженной елки, и пах французской отдушкой, как свежая наволочка. Мне безумно, до рези под ребрами, хотелось праздника, и вся моя тогдашняя сентябрьская работа вспоминается сейчас как одно слитое воедино ожидание встречи: в редакции и дома для меня существовало одно существо - телефон...
Все дальнейшие дни этого рокового сентября, когда вокруг в стране творилось нечто типа революции, у меня в памяти отложились отрывочными кусками, но притом - все куски почти счастливые.
Мы идем с Серой по Чистопрудному бульвару, неспеша заходим в индийский ресторанчик, который доживал свои последние месяцы и сидим на террасе. А под столом моя босая нога, сразу похолодевшая от того, что была влажная и оказалась обнаженной на прохладном ветру, плотно прижимается к его ноге, там, где над невероятно приятным на ощупь, тонким носком - его горячее тело... Летит черная ворона в синем небе, а он улыбается мне несмело и говорит: "По-русски ворона говорит кар-кар, а знаешь, как она говорит по-испански?.." Я уже не помню, как там ворона кричит по-испански, но память о том синем небе, в котором медленно плывет черная птица, осталось навсегда.
Мы бродили с ним по Коломенскому, столовая-кафе оказалась закрыта, тогда он поймал такси и мы рванули снова в центр, на Пушкинскую. Он, видимо, хорошо знал район Тверской и Ленинградского шоссе, чувствовал себя здесь поувереннее.
Мы тыкались в разные кафешки, но везде было занято или закрыто, а в ресторан я идти наотрез отказалась, потому что там все-таки и дорого и как бы обязывающе, а настроение было летящее, и тогда мы с Серой просто втолкнулись перекусить в ту старинную "шоколадницу", где едят стоя, и Сера долго объяснял буфетчице, КАКОЙ ИМЕННО кофе он хочет. Он говорил - она не понимала, что нам нужно две маленьких чашечки, но с двойной порцией кофе в каждой. Я смеялась и не помогала в переговорах. Потом Сера показывал пальцами. Потом попытался самостоятельно насыпать растворимый кофе в чашки - тетка дала ему по рукам. Наконец, ему удалось пронять тетку, когда он простонал: "Нушно кофе двойной густоты!" И она сделала все правильно, кофе действительно получился довольно приличный...
Однажды на улице меня грубо задел плечом пьяный парень. Серхио только посмотрел на него и сказал: "Осторошно, друг". Я помню этого парня - черная шапочка-презерватив, яркие изумрудные глаза, спрятанная усмешка, искривленный наглый рот... Но Сера ему сказал ТАК, что тот даже улыбаться перестал, а сразу заковылял прочь...
И в тот момент, когда мы с ним были в постели, он спросил меня утвердительным тоном: "Ты меня не любишь". Я, с трудом преодолевая неудержимое дыхание, говорю: "Почему ты так?" На самом-то деле я боялась ему говорить, КАК я его люблю, но дело не в этом - он что-то почувствовал, а я ощутила это. И после этих слов к нему больно было прикасаться - такой он был горячий и нервный, и какой-то измученный. Он вообразил, что я его не люблю... А я, идиотка, была счастлива только оттого, что он стал НЕСЧАСТЛИВ, только представив себе, ЧТО Я ЕГО НЕ ЛЮБЛЮ...
И ещё его губы - полноватые, со спрятанным намеком готовые раскрыться навстречу, темные, почти бордовые, мягкие, и жестковатая кожа, и ещё тонкие черные волосы на груди, которые он не позволял мне гладить, потому что они "не терпят женских рук"...
Серхио снимал в Москве квартирку из одной комнаты и совмещенного почти что с комнатой! - санузла.
Там мы очутились в очередной раз после вечера, проведенного в маленькой студии его знакомых художников-дизайнеров, где, конечно же, тоже пили - "Смирноффскую" водку и экзотический тогда для меня мартини.
Знакомые дизайнеры занимались модными какими-то делами, не то имиджмейкерством, не то визажизмом, но в разговоре то и дело мелькали имена восходящей звезды покроя и пошива Валентина Юдашкина и косметолога Брыксина, из чего я вывела для себя сквозь туман мартини с водкой, что Вадик и Лера - это была, судя по всему, однополая такая семья, - находятся все-таки ближе к закройщикам, чем к живописцам; впрочем, мне это было абсолютно все равно. Оба они казались мягкими, как плюшевые оленята, чем-то странно и отталкивающе похожие друг на друга, какие-то сверхъестественно учтивые; мне было немного даже удивительно, что вполне вольно и свободно вовлекая нас двоих в свою беседу, они ни единым взглядом не давали понять Серхио, что он все-таки иностранец и чужой, а мне - что они меня воспринимают как-то иначе, чем спутницу жизни Серхио на вечные времена...
И вдруг что-то сверкнуло мне, и я, глянув на Леру словно исподтишка, вдруг с ужасом поняла - это ведь женщина! А потом, прислушавшись к голосу Леры, устыдилась - да нет же, нет, это мужчина, неужели я такая совковая ханжа, что не могу поверить в союз двух мужчин?!
Нет, нужно успокоиться. Зачем все время пытаться вообразить, как эти двое мужчин ночью спариваются - как становится один, и как второй... Нет, противно.
И все-таки...
Что-то в Лере было женское, даже в самом имени, которое никто не произносил полностью, как запретное "табу", а Серхио - он так вообще разговаривал по-русски с таким марсианским акцентом, что у него пола-рода невозможно было разобрать. И с Лерой он запросто беседовал примерно так: "Ты говорил и правильно делала".
Нет, женское мне померещилось в другом - как испуганно, затравленно бегали большие глаза Леры, и если останавливались на ком-то, сразу принимали умоляющее выражение... Обычная девица с комплексами, подумалось мне, а одета по-мужски, брюки, свитер. Как, оказывается, иногда непросто отличить мужчину от женщины. И главное, зачем им так притворяться?
Но мало ли, какие у людей проблемы. Это не должно быть важно, и мне с ними очень надо подружиться, потому что это были товарищи моего Серхио. Так я думала. Сродниться с ними - кто бы они там ни были - гомосексуалисты или просто отвязанные свободные художники с большим чувством юмора.