Семен мотнул головой, словно приглашая Трубникова последовать за ним. Несколько удивленный, председатель сошел с крыльца.
Они выходят на зады клуба. Семен молча протягивает Трубникову какую-то бумагу. Трубников пробегает глазами заявление Семена: «Прошу отпустить меня из колхоза со всем семейством…»
— Ты что, сдурел?
Семен не отвечает, только вздымается и опадает его грудь под ситцевой рубашкой.
— Может, ты на чучело обиделся? — мягко говорит Трубников. — Я велю убрать.
— Да что — чучело!.. — равнодушно махнул рукой Семен. — Авось не маленький… Отпусти нас по-хорошему, Егор!..
— Ни в жисть! Если ты дурак-гигант своей пользы не знаешь, обязан я за тебя думать. Ну куда ты денешься?
— В город уеду.
— Нужен ты в городе! Чего ты там делать будешь, где жить?
— Устроюсь, не твоя забота.
— Нет, моя! Мы тебя в столярную бригаду зачислим, будешь полторы тысячи получать. Ребята у вас подросли, теперь Доня может на ферме работать, а доярки…
— Не нужны мне твои тысячи, слышишь, не нужны! — в ярости кричит Семен. — Подавись ты ими!.. — И вдруг глаза его наполняются слезами, он тяжело рушится на колени.
— Отпусти нас, Егор, избавь от греха… Неровен час — я чего-нибудь подожгу…
В глазах Трубникова — боль и мучительная, брезгливая жалость.
— Уезжай, — говорит он, — уезжай к чертовой матери, только не позорь ты себя передо мной…
…У дома Семена с заколоченными крест-накрест окнами стоит трехтонка, уже груженная доверху домашним скарбом навсегда покидающей родную деревню семьи.
Несколько женщин издали наблюдают за отъезжающими. На их лицах не приметно ни сочувствия, ни жалости, скорее — отчужденность и осуждение.
Доня с детьми забирается в кузов, Семен садится в кабину. Появляется Алешка, с угрюмым видом залезает в кузов.
— Где тебя черти носят? — ворчит Семен. Грузовик трогается.
Трубников стоит на улице возле своего дома. Надежда Петровна из-за калитки с грустной нежностью глядит на мужа. Она понимает, что отъезд Семена для него поражение. Трубникову хотелось сделать того счастливым даже против его воли. Он давно списал Семену все его подлости и предательства, стремясь лишь к одному: чтобы тот признал его правду.
Грузовик поравнялся с Трубниковым, шофер слегка притормозил — может, захочет попрощаться с отъезжающими.
Доня высунула из-за узлов заплаканное лицо.
— Прощай, Егор, знать, больше не увидимся. Не поминай лихом.
Трубников молча наклонил голову.
Не получив ожидаемого знака, шофер прибавил газу. Семен даже не взглянул на Егора, зато Алешка так и прилип к нему глазами.
Надежда Петровна подошла и положила руку на плечо мужа.
— Что поделаешь, Егор, не мог Семен смириться… Клубы едко воняющего дыма и пыли заволокли грузовик, затем он снова четко обрисовался уже в конце улицы.
Алешка все глядел и глядел на оставшуюся позади деревню.
И вдруг забарабанил по крыше кабины. Шофер резко затормозил.
Алешка выпрыгнул из кузова, обошел машину, вплотную приблизился к сидящему в кабине отцу.
— Прощай, батя… Поклон тебе до сырой земли… Хрен ты меня больше увидишь!
— Тэ-эк… — Семен отвел взгляд в сторону.
Алешка прошел вдоль машины, кивнул матери. Младшие ребята, вцепившись руками за борт, чеграшами (так в книге. Д. Т.) выглядывали из кузова.
Доня ткнулась лицом в платок. Машина тронулась…
Алешка остался на дороге.
— Хоть один в семье умный оказался, — скрывая за ворчбой (так в книге. Д. Т.) радость, говорит Трубников Надежде Петровне.
— …Егор Иваныч! — слышится истошный женский голос — Егор Иваныч!
Подбегает раскрасневшаяся, с мокрым лицом старуха Самохина.
За ней бегут Нюра Валежина и другие работницы молочной фермы.
— Егор Иваныч! — Она всхлипнула. — Прасковья померла!
Трубников мертвенно побледнел.
— Ты что брешешь? Я утром ее видел!
— В одночасье скрутило! Подошла к сепаратору, схватилась за сердце и упала. Мы ей зеркальце ко рту — не дышит.
— Доктора надо! Темнота!
— Был доктор, — говорит, подходя, Кочетков. — Ей уже не поможешь.
И как нередко бывает во время несчастья, откуда-то враз набежало множество людей.
— Вели вывесить траурные флаги, — говорит Трубников Кочеткову и, приметив его неуверенное движение, твердо добавляет: — Да, флаги! Страна потеряла государственного человека!
Полощется траурный флаг. Улица запружена народом.
У крыльца дома, где прожила свою долгую жизнь Прасковья, стоит грузовик со снятыми бортами, обтянутый темной материей, — убранная цветами платформа. Двери распахиваются, и возникает гроб, который несут на своих плечах: впереди Трубников и Кочетков в военной форме, при всех регалиях, за ними Игнат Захарыч, кузнец Ширяев, Павел Маркушев и плотник Коршиков. Затем появляются Нюра Валежина и Лиза Маркушева, несущие на подушках награды покойной — Золотую Звезду и орден Ленина.