Светлое диво.
Уже на исходе
Лета,
А сколько
Благого порыва!
Анатолий ЧЕПУРОВ. Ленинград
Ассоциативное мышление - основной образ мыслей нормального человека.
Валентин КАТАЕВ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ ПРОШЛОГО, БЕСКОНЕЧНОСТЬ БУДУЩЕГО...
Беседа за рабочим столом
Постыдный со всех сторон случай
Из творческих воспоминаний
Мы все занимались тогда в семинаре у Прова Пиотровича Пельмегова. Со мной вместе были и будущий лауреат Фурдадыкин, и барон Крауф, и последующий эмигрант Филипп Фирин. Эф-Эф, как шутливо называли его мы, старые друзья. Осень была дивно как хороша! Желтели клены, асфальтовые дорожки были устланы витиеватыми листьями дуба, над Переделкином все время летали самолеты.
- А вот что было бы, если в одной коммунальной квартире поселить всех гениев мировой литературы, человек эдак тридцать - сорок, сумели бы они установить дружбу или перецапались, как у Зощенки?- спросил, неожиданно усмехаясь в густую курчавую бороду Эф-Эф, когда дело дошло до обсуждения моих "произведений".
- Это каким же нужно обладать нахальством, чтобы сесть за стол, взять лист бумаги и катать, катать, прекрасно зная, что миллионы людей делали до тебя то же самое и у тысяч это получалось прекрасно. Это даже не нахальство, а дерзость, а творческую дерзость я приветствую, если она конечно же в разумных пределах и не претендует на установленные в нашей стране гуманные отношения между людьми,- буркнул Фурдадыкин и отвернулся к окну, тщательно разглаживая лацкан своего хорошо отутюженного пиджака в красную клетку и барабаня пальцами другой руки по начинающему лысеть черепу.
- Кгистальная, ясная пгоза, газве что может быть лучше? - грассируя на этот раз гораздо больше обычного, возразил ему барон. Они с будущим лауреатом весьма неприязненно относились друг к другу, и неудивительно: прадед Фурдадыкина был волопасом в тех имениях Крауфов, которые подарил им Потемкин за хорошую службу царю и отечеству. Барон сейчас совсем спился, живет практически на дне и занимается тем, что под чужой фамилией пишет писателям заявления в Литфонд о выдаче безвозмездных ссуд, но тогда он еще был полным молодцом, и я, признаться, любил его, всегда такого буйного, веселого, дворянскую, что называется, косточку, бретера и забияку, сына того самого Крауфа, который тоже, как и Фурдадыкин, был лауреатом, но при Сталине, за что Фурдадыкин в будущем еще больше возненавидел барона и, ставши тоже лауреатом, никогда ему не помогал, как (и я хочу быть здесь объективным) помогал по мере сил другим старым товарищам, даже, например, и мне пытался помогать, да я послал его на хутор бабочек ловить и к БабаЮ на шестой килОметр собирать мухоморы.
Пров Пиотрович (мы его шутливо звали за спиной. "Плов Пиотрович") добродушно следил за нашей перепалкой, говоря: "Ничего, ничего, ребятки! Как утверждал Лев Толстой, все образуется". И тоже, как Фурдадыкин, барабанил костяшками пальцев, но, в отличие от Фурдадыкина, не по черепу, а по моей рукописи. Да Фурдадыкин у него, видать, и научился этому жесту, змей эдакий! Он у всех всему научился и пролез в лауреаты, а я о нем вспоминай, чтоб он скорее подох, и я смог напечатать эти воспоминания... (Грубая, неуклюжая шутка... Я христианин... Никому не желаю смерти и другого зла, что будет явствовать из последующего...)
Настало время обеда. Но вся тонкость заключалась в том, что я, желая поскорее вписаться в "их круг", практически самовольно влез в этот семинар. То есть меня сначала даже пригласили официальный письмом, но потом, при уточнении, сказали, что и так уже много мест на семинаре занято, и мне тогда пришлось настырно настаивать с улыбкой, чтоб я хоть, что ли, был, ну, вольнослушателем, что ли, каким, товарищи, то есть что я буду приезжать, участвовать, а потом буду уезжать. А жил я тогда в городе Д., что на канале М.-В., в 1/4 шлакобетонного дома, и дорога до Переделкина занимала у меня около трех часов в один конец. То есть не им я, конечно, это сказал, а центральному руководству семинара... Вот такая была у меня суровая, постыдная юность, такой "модус вивенди"! "Семинар - семь нар",- острил барон. Я брал с собой бутерброды, бутылку молока и кушал напротив Дома творчества, на том самом месте, где, как я узнал значительно позже, жил белорус-единоличник, любимый собеседник Б. Л. Пастернака.
- Рассказы не должны быть слишком гениальными, а то товарищам будет обидно,- резюмируя, пошутил я, и мои коллеги направились в столовую, где за роскошно накрытыми столами их дожидались суп, телячьи почки, кисель, а в иные дни и что-нибудь другое - яблоки, рыба, компот. А я, как всегда, сказал, что "пойду немного пройдусь",- ведь они не знали, что мне, как "вольнослушателю", не полагается ни питания, ни компота.
Дивная осень! Шуршит желтый лист в шагу... Я откусил последний кусок бутерброда с ветчиной и только собрался допить последний глоток молока (вина я тогда принципиально не употреблял, боялся - они решат, что я пьяница, и ни за что не возьмут в "их круг"), как за спиной у меня хрупнул сучок. Я резко обернулся, чтобы мне кто-нибудь неожиданно не дал сзади кирпичом по голове, и увидел... всех их: и барона, и Фурдадыкина, и Фирина, и самого "Плова Пиотровича". Они хохоча приближались ко мне, укоризненно качая головами, как китайские болваны.
- Да что же это вы, дружок, делаете-то! - издали мягко журил меня Пельмегов.- Разве можно так, а мы-то думаем, что это он все "немного пройдусь да пройдусь"...
- Да, нашелся любитель свежего воздуха! - грубовато, но ласково поддержал его Фурдадыкин, и глаза у этого змея потеплели оттого, что сукин сын увидел - кто-то унижается еще больше, чем он, а это всегда приятно, еще и Достоевский говорил, Лев Шестов.
- Старик, никогда не ожидал от тебя! - практически молча стиснул мою руку Эф-Эф, который по вечерам, как это потом выяснилось, отчаянно стучал у себя в номере на пишущей машинке, слушал "Голос Америки", а утром появлялся бледный, с запавшими глазами и всегда говорил, что он вчера "замечательно поработал и написал вот такую штуку"...
- Дундук и кгетин! - кратко сказал Крауф, любивший иной раз щегольнуть простонародным словечком, и ребята торжественно повели меня обедать.
- Но ведь я съем чей-то обед! Может, этому человеку будет нужен его обед? Он приедет, а я уже все съел...- отбивался я от них.
- Ты вдобавок еще и будешь жить в его комнате! У него одна из лучших комнат в Доме, ты увидишь, громадная комната, в коттедже, лапа липы тычется в окно, а ему уже ничего не нужно. Он и не жил-то тут совсем, и не приезжал. Он, оказывается, повесился позавчера в кухне своей роскошной квартиры на станции метро "Аэропорт" в состоянии депрессии, но ты-то ведь к этому не имеешь никакого отношения,- заговорили они, увидев мое мгновенно изменившееся лицо.
- Жалко все-таки человека! - выдохнул я.- Все-таки был живой человек и вот умер.
- Человек! - скривился Фирин.- Самый что ни на есть оплот мракобесия и реакции! Рубил и резал в своем журнале все, что мог. И антисемит, естественно. Зоологический антисемит! Василий как-то сказал, что у него морда похожа на сучье вымя, и я считаю, что он правильно сказал...
- Вещизм! - лаконично добавил Фурдадыкин.- Делил имущество с женой и оставил подлейшую записку: "Теперь ты получишь все!"
Пров Пиотрович и барон Крауф молчали. Кажется, им не очень нравились фразы и фразочки двух Ф., но они молчали. Пров Пиотрович, очевидно, для того, чтобы еще больше прослыть либералом, а Крауф потому, что ему уже и тогда было, по-видимому, на все начихать.
Угрюмо и настороженно съел я обед удавленника, и в этот день уже не участвовал в семинарских занятиях, сославшись на головную боль. Вместо этого я купил в переделкинском магазине, что расположен около станции, довольно много водки, вызвал по телефону Б. Е. Троша и Эдика Прусонова, нынче тоже лауреата, но всего лишь Ленинского комсомола, сказав им, что у меня есть "хата", где можно переночевать. Мы напились, подрались и перебили посуду. Наутро меня выгнали из Дома творчества, да я и не сопротивлялся.
ГЛАВА 1985
Расскажите, пожалуйста, чем вызвано составление новой редакции Программы КПСС? Почему будет новая редакция, а не новая Программа?
В. Давлятов, Душанбе
Приходилось слышать мнение, что покупательная способность доллара выше рубля. Насколько оно справедливо?
С. Крохин, лектор, Воронеж
На октябрьском (1984 г.) Пленуме ЦК КПСС отмечалось, что в последние годы началось сокращение оттока сельского населения в города.
Расскажите подробнее, чем вызвана эта тенденция и как она может развиваться в будущем?
А. Стародубцев, Рязань
Действует ли презумпция невиновности только в уголовном праве или в гражданском тоже?
В. Зубашец, пропагандист, Донецкая обл.
Разъясните, пожалуйста, почему на выборах в Советы у нас по избирательному округу баллотируется только один кандидат.
В. Волгин, Магадан
Стоимость поездки на общественном транспорте в нашей стране самая низкая в мире, и мы этим по праву гордимся. Но, с другой стороны, затраты на него из-за высокой цены на топливо значительны и постоянно растут. Каков же выход?
В. Соболев, пропагандист, Архангельск
Медицинское обслуживание в СССР бесплатное. Как же тогда объяснить существование у нас платных поликлиник?
Л. Ежкова, Москва
Не секрет, что в районных и областных судах иногда допускаются ошибки. Расскажите, пожалуйста, как и где они исправляются.
В. Климов, Курган
На прилавках наших магазинов подчас появляются товары хотя и добротные по качеству, но плохо, а порой безвкусно оформленные. Что делается у нас для улучшения внешнего вида товаров? Может быть, нашим дизайнерам стоит переориентироваться на опыт их западных коллег?