В окно врывается зной батумского дня, гремит бубен, за столиками шумят посетители: рыбаки-греки, матросы. Здесь и я, сильный и смелый. Чокаюсь с моряками, слушаю истории, полные выдумки и соленых брызг...
- Пора спать.
- Сейчас.
Голубой Север. Крепкие девушки-рыбачки. Бородачи-охотники. Царство силы, холода и красоты. Листаю дальше.
Соленый запах Кара-Бугазского мирабилита. Непередаваемая красота средней России.
Хватит. Решил, значит, все...
Букинист очень старый. Говорят, что он "работает с книгами больше тридцати лет". Сухо очень. Ведь он дышит этими пожелтевшими томами. Я считаю его хорошим человеком, гражданином. Да он и не может быть другим, таким его сделала книга.
- Здесь все шесть,- мой голос срывается.
Он медленно перелистывает страницу за страницей. Это его обязанность смотреть, чтоб не было вырванных и грязных листов.
Он возьмет, обязательно возьмет. Книга редкая, попробуй достань. Почему же, когда подаю пятый том, дрожит рука.
Он на меня странно посмотрел. Клянусь, что посмотрел, а теперь вот снова манипулирует желтыми от папирос пальцами.
- Н-не возьму,- неожиданно говорит старик, уже бесстрастно глядя вперед.
Я хочу спросить - почему? Но слова застывают на губах. Теперь мы с ним объединены какой-то маленькой тайной. Никто больше не знает о ней. Ни бабка, сдающая пышные издания Ольги Форш, ни высокий студент с беспокойным взглядом (боится, что не возьмут учебник без титульного листа).
Я иду и думаю о том, что денег ни копейки. До стипендии неделя, а завтра мне - восемнадцать.
Но тут я замечаю, что небо светлое и какое-то особенно хорошее. Глазам больно от дерзкого солнца. Нарядные девушки проходят, громко переговариваясь.
Жизнь.
Спасибо тебе и старому букинисту. Сегодня вы мне дали хороший урок. Как это назвать, я не знаю, но думаю, что урок этот тесно связан с правдой и честностью жизни.
Спасибо.
Я иду, закинув за плечо тяжелую спортивную сумку.
Прежде чем открыть этот номер, мы с вами завтракали. Мы съели сосиски, выпили молоко. Мы не задумываемся над столом, откуда берется столько продуктов, чтобы накормить семью более чем в двести миллионов. Мы вспоминаем об этом, если где-то случились перебои с молоком и мясом.
Все дружно хлопали Любе. А Никита Сергеевич Хрущев пожал ей руку и сказал: "Молодец, Люба!"
Кукуруза вымахала выше головы.
И если даже на лошадь садились, все равно головы не было видно.
В. ПЕСКОВ
12 апреля 1961 г. в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту.
Пилотом-космонавтом космического корабля "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич.
НАША ПОБЕДА!
ТОРЖЕСТВО РАЗУМА
С БЫСТРОТОЙ МОЛНИИ
БУРЯ ВОСТОРГОВ
КОСМОС НАШ, ДРУЖЕ!
ВЫДАЮЩИЙСЯ УСПЕХ
ТРИУМФ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ЭТА ДАТА НЕЗАБЫВАЕМА
ПАРИЖАНЕ ГОВОРЯТ:
ВЕЛИКОЛЕПНО!
Живем мы на нашей планете
В такой замечательный век!
И первым из первых в ракете
Советский летит человек.
С. МИХАЛКОВ
НАЧАЛАСЬ СТРАДА КУКУРУЗНАЯ
"КОРОЛЕВА" НЕ ПОДВЕЛА
Нынешней весной молодой механизатор комсомолец Василий Изместьев попросил правление колхоза "40 лет Октября", чтобы ему поручили выращивать кукурузу. Просьба комсомольца была удовлетворена. В третьей бригаде было создано комсомольско-молодежное кукурузоводческое звено под руководством Василия. За звеном закрепили технику, дали участок площадью в 170 га.
Василий и его помощник Николай Понякин взялись за книги, настойчиво изучали передовой опыт. Нынче ездили к знатным каптыревским кукурузоводам Николаю Филимоновичу Бочкареву и Василию Федоровичу Каптыреву. Учились у них на практике получать ровные квадраты.
Когда пришло время сева, молодые кукурузоводы уже имели большой багаж знаний, а когда знания есть, то и работается смелее, увереннее. Изместьев и Понякин дважды проборонили участок, до и после всхода кукурузы, и, главное, прикатали почву, чего раньше никто не делал.
Наступило время культивации. С раннего утра и до позднего вечера Василий обрабатывал междурядья сначала в одном, а потом в другом направлении. Сорняков не стало. Кукуруза быстро пошла в рост. Она заметно выделялась среди других массивов. Колхозники с гордостью называют ее комсомольской.
Раньше в осеннее время коров не подкармливали кукурузой, потому что урожаи ее были низкими, зеленую массу берегли на зиму. Совсем другое дело нынче. Комсомольская "чудесница" выросла густая, с размашистыми листьями, высотою до трех метров. Уже в середине августа ею стали подкармливать коров. Надои резко пошли в гору. В среднем по ферме надаивают сейчас по 10,7 литра в день от коровы. А передовые доярки Федосья Обухова, Анастасия Кравченко, Антонина Понайтис - по 12 литров. Ферма заняла первенство по надоям не только в колхозе, но и в районе.
На днях Василий Изместьев и Николай Понякин приступили к уборке кукурузы. По предварительным подсчетам, стало ясно, что каждый гектар даст не менее 500 центнеров зеленой массы, а обязательство комсомольцы брали 400 центнеров.