- Ехай, дорогой! - улыбаясь, сказал один из крепышей.
- Я тебя не знаю, ты меня не знаешь,- добавил второй.
- Спасибо вам, ребята! - с чувством отозвался герой.
- Не за что, ехай, счастья тебе,- пожелали крепыши.
И уехали. Герою стало тепло от таких замечательных человеческих взаимоотношений. Герой остался один в снежном русском пространстве. Сначала он хотел вылить бензин в канаву и, отъехав к ближайшей АЗС, заправиться честно, отдав за 10 литров бензина 3 рубля, но потом вспомнил, что АЗС находится неизвестно где, что там громадная очередь грузовиков и частников, отчего ему никогда не поспеть в урочное время в город Боровск, где его ждут по неотложным делам наглядной агитации заместитель председателя, инструктор и еще несколько человек.
Он сел в машину и повернул ключ зажигания. Двигатель взял сразу. Герой, светлея, вгляделся в пространство и время через лобовое стекло, испещренное точечками дорожной грязи, и губы его прошептали:
- Прости, прости, Россия!..
ГЛАВА 1962
Встреча с Киплингом
- Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке - осколки разбитого лета,- сказал я.
- Да. Но вы послушайте... Киплинг.
- А при чем здесь Киплинг? Киплинг - это жара, зной, пот, а сейчас прозрачно, призрачно, как у Блока.
- Киплинг - это лиловый красноярский мороз, это скрип холодных полуботинок по снегу,- погрустнев, сказал собеседник.
Я с сомнением посмотрел на него.
- Вот те и "ну",- сказала какая-то старушка,- приходит он, денег нету, а сам пьяный.
- Сейчас мне двадцать,- продолжил собеседник,- а в семнадцать лет я узнал Киплинга и стихи.
Я ждал. Он немного подумал:
- Нас было четверо. Один сейчас в Байкальске, двое в городе К., а я здесь.
И он развел руками.
- Тогда мы бродили по улицам, курили и иной раз распивали поллитра в подворотне. У нас не было девушек, но мы не стеснялись их. Просто нам и так было хорошо.
Однажды пришел Славка и сказал, что теперь мы будем ходить в театр. Мы поверили и пошли по таинственному двору среди размалеванных фанерных декораций, битого стекла и ржавых водопроводных труб.
Потом мы лезли по лестнице. У меня не было перчаток, и потные руки прилипали к железу. Мы оказались на небольшой площадке, и Славка сказал:
- А теперь - тихо!
Он открыл какую-то дверь, и изнутри теплой волной ударил воздух.
Мы осторожно прошли по решетчатому настилу. Внизу была светлая сцена, прожекторы и темный, загадочный блеск зрительного зала. Мы спустились чуть ниже, на деревянный балкон, нашли какие-то ящики и сели.
Нам было страшно. Мы забыли, что рядом прожекторы, свет которых слепит так, что никто не заметит черные иззябшие фигурки.
С тех пор мы пристрастились к театру. Он не разочаровал нас, хотя и дал несколько горьких уроков. Мы видели, как актер, который только что умирал с прекрасной улыбкой на губах, пьет пиво и ест бутерброды с красными языками колбасы, как раненый красноармеец рассказывает женщине анекдот.
И вот пришел Киплинг. Зал молчал, зал ждал его, зал ждал взрыва, бури, но полились медные холодные слова:
День - ночь.
Ночь - день.
Мы идем по Африке.
И тут он поднял голову. Он смотрел, не щурясь, в прожекторы и видел нас. Наши лица, растерянные, пораженные. Он видел, и голос его креп. Он шел по пустыне, он видел караваны и отравленные колодцы, он видел нас и сухую тропическую смерть в пробковом шлеме.
Потом чудо кончилось.
Мы не выдержали, мы аплодировали, мы что-то кричали. Вовка уронил кусок стекла. Стекло разбилось с победным звоном. Прибежал пожарник.
- Пшти отсюда, с-кины дети!
Мы не огрызались, мы махнули артисту, и он помахал нам. Мы исчезли в провале люка и карабкались по холодной лестнице.
Мы не смотрели друг другу в глаза.
Потом мы расстались на месяц. Это нужно осмыслить одному, в затерянности огромного мира, в лесу, который дышит паровозными гудками, на скамейке пустого сквера, на мотоцикле, летящем со скоростью звука.
Потом мы встретились, и знаете какая это была встреча.
Он умолк, а я и не ждал продолжения, у таких историй нет продолжения.
- Хорошо,- сказал я.
ДЛЯ БЛАГА ЧЕЛОВЕКА
В первом полугодии трест "Жилстрой-1" завоевал в краевом социалистическом соревновании первые премии совнархоза и крайсовпрофа. Такая высокая оценка их труда очень обрадовала и вдохновила строителей.
Т. ЗЯПИН, председатель постройкома "Жилстрой-1"
Медленно движется
Красною площадью
Длинная-длинная
тихая очередь.
Я осторожно соседей