Ну и как мне вам это изложить? Как поймете вы этот счастливый ужин вновь обретенных половин? Нету, нет у меня для этого сил, мало талантов. Это все, наверное, нужно испытать самому. Ровно горели свечи, тихо плыл из репродуктора добрый голос универсального Муслима Магомаева. И все, вся жизнь была бы впереди, кабы не случилось непредвиденное.
- Милый,- вдруг дернулась она.- Тебе не кажется, что нас тошнит?
- Не знаю, любимая. Я сегодня ничего не знаю,- сказал он.
- Ну а мне определенно кажется, что нас тошнит. Может, это зельц? Фу!
- Нет, милая. Это не зельц. Это избыток счастья переполняет нас, как розовый нектар посреди неподходящей обстановки. И если мы умрем, то мы умрем от счастья,- сказал он.
- Ну а мне определенно кажется, что это - зельц. Ведь он пролежал в сумке, в полиэтилене почти весь день,- шептала она, слабея.
- Не надо ссориться,- обнял он ее.
И пала на землю окончательная ночь. Все неразрешимые вопросы были решены. Спали кормленые старики. Утихли гитары. Юноши увели девушек.
Из подворотни вышли бандиты, а в лесу проснулись волки и завыли, завыли на жуткую луну, которая залила своим гнойным сияньем весь наш мир, всю нашу страну, город и раскрытое окно комнаты гостиничного типа.
Где скрутились на столе среди окурков, выплесков дешевого вина и чая окончательно позеленевшие ломтики смертельного зельца. А на полуторной кушетке скрутились, обнявшись, навсегда два трупа, два трупа возвращенных влюбленных: труп некогда робкого человека, не умевшего делать жизненных шагов, и труп его слабой жены. О, ужас! О, горе! О, страх! О, грязь без конца и без края!
Стоп, стоп, стоп! Что я вижу? Вы уходите, вы говорите, что это глупо, что это плохо придумано, что это неприятно, не смешно, что есть вещи, которыми не шутят и не играют, что я кощунствую, в конце концов.
Врешь, паразит Родины! Я не кощунствую. Я просто рассказываю, что знаю. Я тебе, хочешь, еще и больше сейчас скажу. Ты не замечал, что в отдельно взятых помещениях никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не интересуется своими соседями? Потому что люди, получив наконец даже такую сволочную, но свою жилплощадь, никого больше не хотят пускать в свою душу. Да я, например, скорей всю ночь курить не стану, чем выйду спросить у соседа спичек. Это - первый этап благосостояния, потом все отмякнут, подружатся, а сейчас - ни-ни. Спичек не возьму. А я что, уникум какой? Так я тебе тогда сейчас еще и больше скажу. Я тебе вот что скажу. Они и до сих пор там лежат. Представь: вот они лежат, скрутившись, обнявшись, два уже полуразложившихся, полуобнаженных трупа. Вонь, конечно, уже слегка тревожит их добродушных соседей сверху, снизу и сбоку, но они пока еще крепятся и не бегут к властям с доносом на неаккуратных квартирантов. Представь!.. Замечательно? Давай, браток, зайдем туда с целью, так сказать, изучения жизни. Не хочешь? Вот и я говорю... Не надо заходить никуда. Нужно сидеть дома и ждать. Чего? Не знаю я, не знаю чего. И вообще - что вы ко мне пристали?.. Ну и что, что я первый с вами заговорил? Я заговорил, я и умолкаю. У нас всякий имеет право подойти к другому, завести с ним какую угодно беседу, а потом умолкнуть. Это наше право, и мы его никому не отдадим!.. Гуд бай, спасибо за внимание...
БАМ НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЭПИТЕТАХ
...Этот подъем гражданского, советского самосознания и в стране в целом, и в нашем Союзе писателей, в частности в Московской писательской организации, сегодня всем очевиден. ...>
Разве не свидетельство зрелости нашей культуры, все более глубокого и полного раскрытия гуманистического потенциала развитого социализма тот факт, что не только, скажем, Достоевского или Бунина, но и Платонова или Булгакова, Бабеля или Мейерхольда, Ахматову и Пастернака и, конечно, Есенина и Багрицкого, при видимой и строго индивидуальной противоречивости творчества каждого из них, мы освоили сегодня как нашу гуманистическую ценность?! Только субъективизм и безграмотность могут помешать осознанию столь элементарной, казалось бы, общепринятой истины. Зачем же нам быть дурными хозяевами и ничтоже сумнящеся отдавать свое исконное добро врагу?! Не разумнее ли, не правильнее ли по отношению ко всему ценному, полезному в строительстве нового общества - применительно ли к прошлому или настоящему в литературном процессе - держать руки открытыми, держать их не от себя, но к себе.
В докладе на XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил, что важнейший итог прошедшего десятилетия - это советский человек.
Ф. КУЗНЕЦОВ
- Анна Андреевна?..- спросил он, но телефонную трубку, видимо, взяла другая женщина, потому что Твардовский замолчал.
А. КОНДРАТОВИЧ. Бег времени
Дорогие товарищи!
Мне выпала очень приятная миссия - выполнить поручение Президиума Верховного Совета СССР и вручить Генеральному секретарю Центрального Комитета КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза, нашему товарищу и другу Леониду Ильичу Брежневу высшую военную награду - орден "Победа".
Дорогой Леонид Ильич!
Ваш большой вклад...
Вручение товарищу Л. И. БРЕЖНЕВУ ордена "Победа".
Речь М. А. СУСЛОВА
СПАСИБО ВАМ ЗА "МУМУ"!
ИСПОЛНИЛОСЬ 35 ЛЕТ СО ДНЯ ВЫСАДКИ ДЕСАНТА И НАЧАЛА БИТВЫ НА МАЛОЙ ЗЕМЛЕ. ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА "МАЛАЯ ЗЕМЛЯ". ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ "НОВЫЙ МИР" № 2 ЗА 1978 ГОД
ГАЗЕТА ДЛЯ НИЩИХ. Такая газета, оказывается, была основана в Париже в конце прошлого века.
Рассказы Ф. Бермана мне уже давно передали, но у меня, как говорится, все руки не доходили. Сейчас я об этом жалею...
Ю. НАГИБИН
АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ. К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
...Среди них - Анатолий Ким и Георгий Баженов, Валерий Поволяев и Анатолий Курчаткин, Юрий Аракчеев и Святослав Рыбас, Александр Русов и Анатолий Василевский, Евгений Попов и Александр Ольшанский, Анатолий Афанасьев и Анатолий Кривоносов...
...Обсуждались первые книги прозаиков А. Кима, А. Афанасьева, А. Курчаткина, А. Ольшанского, А. Русова, Г. Баженова, Н. Климонтовича, В. Конова...
С ЖИЗНЬЮ СВЕРЯЯ ШАГ. Литературно-творческая конференция "МОЛОДЫЕ ЛИТЕРАТОРЫ МОСКВЫ - ГОД 1977"
Сионизм в силу своей агрессивно-буржуазной сущности не может быть иным...
В. ШЕПЕЛЕВ. ЯДОВИТЫЙ ВИРУС СИОНИЗМА
...перечитывая книгу Василия Увачана, еще раз убеждаешься, что человек любой национальности в нашей стране обладает самыми широкими правами и полномочиями.
А. ЛАЗЕБНИКОВ
ТЕПЛО И СЕРДЕЧНО ВСТРЕТИЛИ Л. И. БРЕЖНЕВА ЮНОШИ И ДЕВУШКИ БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ МАГИСТРАЛИ
Еще не раз придут к творцам подземных магистралей Евгений Рябчиков и Владимир Разумневич, Александр Дунаевский и Юрий Гальперин, Виктор Завадский, Эдуард Балашов, Сергей Мнацаканян, Александр Ампелонов и другие участники Дня литературы на Метрострое.
В. ЕРОХИН. ВСТРЕЧИ ПОД ЗЕМЛЕЙ.
Писатели Москвы на Метрострое
ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ И ГЛАВНЫХ РЕДАКТОРОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗДАНИЙ
ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ. Всероссийский семинар руководителей писательских организаций.
Чувствуется тяга молодых писателей к героям корчагинского типа.
В. БОНДАРЕНКО
Но если говорить о внутренних критериях, то я - совершенно честно сказал бы так: в общем, я пишу для Бунина.
В. КАТАЕВ
А значит, и Павлик с нами.