Фактически перечеркивая всю современную советскую литературу, "Метрополь" заявляет, будто советская литература находится в состоянии "застойного тихого перепуга". Но кто же из писателей находится в такого рода "застойном перепуге"? Может быть, Айтматов? Симонов? Бондарев? Абрамов? Гранин? Астафьев? Распутин, Быков? Трифонов? Бакланов?.. Или другие талантливейшие наши писатели, опубликовавшие за последние годы немало высокогражданственных и высокохудожественных произведений? И кто эти "бездомные скитальцы", казанские сироты советской литературы, составляющие будто бы никому не известный, девственно заповедный и наконец-то открытый "Метрополем" новый пласт отечественной словесности?.. Если верить "Метрополю" - вполне преуспевающие наши писатели, включая Б. Ахмадулину, А. Вознесенского, чьи произведения издавались в нашей стране многотысячными тиражами...
Как говорится, комментарии излишни!
Теперь, каков же литературный уровень представленных в альманахе произведений? Здесь нет эстетических открытий, нет серьезных художественных завоеваний. Даже такие опытные литераторы, как А. Битов или Ф. Искандер, С. Липкин или И. Лиснянская, представили в альманах произведения заметно ниже своих возможностей. Произведения эти играют в сборнике, по существу, роль фигового листка.
А сраму, требующего видимости прикрытия, в этом сборнике самых разносортных материалов хоть отбавляй. Здесь в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, лишь слегка прикрытые штукатуркой посконного "абсурдизма" или новоявленного богоискательства. О крайне низком литературном и нравственном уровне этого сборника говорили практически все участники совместного заседания секретариата и парткома Московской писательской организации, где шла речь об альманахе "Метрополь".
Причем - парадоксальная вещь: натужные разговоры о душе напрямую соседствуют здесь с безнравственной пачкотней, какой занимается, к примеру, в рассказе "Едрена Феня" начинающий литератор В. Ерофеев, чей герой созерцает надписи и изображения на стенах мужского ватерклозета, а потом перебирается с теми же целями в женский. А чего стоит название второго рассказа того же В. Ерофеева: "Приспущенный оргазм столетия"!
Натуралистический взгляд на жизнь, как на нечто низкое, отвратительное, беспощадно уродующее человеческую душу, взгляд сквозь замочную скважину или отверстие ватерклозета сегодня, как известно, далеко не нов. Он широко прокламируется в современной "западной" литературе. При таком взгляде жизнь в литературе предстает соответствующей избранному углу зрения, облюбованной точке наблюдения. Именно такой, предельно жесткой, примитизированной, почти животной, лишенной всякой одухотворенности, каких бы то ни было нравственных начал, и предстает жизнь со страниц альманаха возьмем ли мы стилизованные под "блатной" фольклор песни В. Высоцкого или стихотворные упражнения Г. Сапгира, пошлые сочинения Е. Рейна или безграмотные вирши Ю. Алешковского, исключенного из Союза писателей и уже выехавшего в Израиль.
Эстетизация уголовщины, вульгарной "блатной" лексики, этот снобизм наизнанку, да, по сути дела, и все содержание альманаха "Метрополь", в принципе противоречат корневой гуманистической традиции русской советской литературы. Весь этот бездуховный "антураж", как и эти слабые подражания Кафке или театру "абсурда",- не более чем "задняя" европейской "массовой культуры".
Как говорится, туда всему этому и дорога!
Не надо только при этом превращать Савла в Павла, выдавать отходы писательского ремесла за художественные достижения, бездарность - за литературный талант, беспомощность - за мастерство, аморализм - за нравственность, а пустую и ничтожную затею, не нужную никому, кроме горстки зарубежных политиканов, за что-то серьезное.
Не надо варить пропагандистский суп из замызганного топора и представлять заурядную политическую провокацию заботой о "расширении творческих возможностей советской литературы".
Наши издательства публиковали и будут публиковать все, на чем лежит печать гуманности и таланта, что помогает людям жить и верить в будущее. Возможно, заслуживают публикации и некоторые произведения, представленные в альманахе, но, естественно, в соответствии с установившейся издательской практикой.
Что же касается графомании и порнографии, ватерклозетов и культа жестокости, словом, всего, что оскорбляет достоинство человека и достоинство литературы, то это нам ни к чему.
Небезызвестный американский издатель Карл Профер, специализирующийся на подобного рода публикациях, объявил о своей готовности выпустить этот альманах. Что ж, вольнo ему!.. Всем понятно, что господин Профер преследует при этом отнюдь не литературный и даже не коммерческий, а голо пропагандистский интерес.
А вот какой интерес преследуют тут организаторы и авторы альманаха, и в том числе некоторые бездумно включившиеся в эту конфузную ситуацию профессиональные писатели,- понять трудно.
Но очевидно одно: подобная авантюра не прибавит им ни литературной славы, ни доброго отношения товарищей по литературному цеху, ни гражданского уважения читателей.
Феликс Кузнецов. Конфуз с "Метрополем"
МНЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ
О "МЕТРОПОЛЕ": ПОРНОГРАФИЯ ДУХА
Секретариат правления СП РСФСР постановил:
"Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР, принятое по журнальным публикациям, и предлагает секретариату правления Московской писательской организации рассмотреть приемные дела указанных литераторов по выходе их книг".
Пять американских писателей - Э. Олби, А. Миллер, У. Стайрон, Дж. Апдайк и К. Воннегут - направили в Московскую писательскую организацию телеграмму с протестом по поводу (цитируем "Нью-Йорк таймс" от 12 августа) "запрещения" альманахов "Метрополь" и тех "официальных акций", которые будто бы имели место в отношении составителей альманаха, стремившихся "получить разрешение на публикацию антологии, минуя цензуру". ...>
...Хочу, дорогие коллеги, уверить вас, что мы ничуть не меньше кого-либо другого беспокоимся за творческую судьбу наших писателей и меньше всего хотим, чтоб прервалась их, как пишете вы, писательская "карьера" в нашем творческом союзе, в советской литературе. Союз писателей СССР организация добровольная, и находиться в ней - добрая воля коллектива, с одной стороны, добрая воля каждого - с другой. Держать насильно в нем мы никого не собираемся. Но мы верим, что те глубокие и органические связи, которые связывают подлинных писателей с родной литературой и родной землей, неразрывны.
Эти надежды распространяются и на начинающих литераторов В. Ерофеева и Е. Попова. Секретариат правления Союза писателей РСФСР, как вы правильно заметили, "приостановил" окончательное решение о приеме их в Союз писателей СССР. Но, простите, прием в Союз писателей - это уже настолько внутреннее дело нашего творческого союза, что мы просим дать ему возможность самому определять степень зрелости и творческого потенциала каждого писателя.
Ф. КУЗНЕЦОВ. О чем шум?..
ПЛАН 1979 ГОДА ВЫПОЛНЕН
ДОСРОЧНО
ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА
МЕТРОСТРОИТЕЛЕЙ
Генеральному секретарю ЦК Народно-демократической партии Афганистана, Председателю Революционного совета и Премьер-министру Демократической Республики Афганистан
товарищу Кармалю БАБРАКУ
Сердечно поздравляю Вас с избранием Генеральным секретарем Центрального Комитета Народно-демократической партии Афганистана и на высшие государственные посты в Демократической Республике Афганистан.
От имени Советского руководства и от себя лично желаю больших успехов во всей Вашей многогранной деятельности на благо дружественного афганского народа.
Уверен, что в нынешних условиях афганский народ сумеет защитить завоевания Апрельской революции, суверенитет, независимость и национальное достоинство нового Афганистана.
Л. БРЕЖНЕВ
КАБУЛ, 28 декабря (ТАСС). Кабульское радио передало сегодня заявление правительства Демократической Республики Афганистан.
В нем говорится:
"Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающиеся и расширяющиеся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана и с целью защиты завоеваний Апрельской революции, территориальной целостности, национальной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5 декабря 1978 г., обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая военную помощь, о которой правительство Демократической Республики Афганистан ранее неоднократно обращалось к правительству Советского Союза.
Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны".
Радио отметило, что революционный суд за преступления против благородного народа Афганистана, в результате которых были уничтожены многие соотечественники, в том числе гражданские и военные члены партии, представители мусульманского духовенства, интеллигенции, рабочих и крестьян, приговорил X. Амина к смертной казни.
Приговор приведен в исполнение.
Но дай руке, итог определив,
Ко лбу прижаться жадною щепоткой,
Вдруг увидав, как бывший князь Кропоткин
Немотствует. Не помнит. Не глядит.
С. В.
В скрадке
Осень. Вялые, пропитанные влагой листья падают вниз на охотников, что притаились в скрадке, как волки, лишь выставив наружу ружья в ожидании развязки. Моросит мелкий дождичек, наполняя водой брезентовые куртки, сапоги, две сменные пары теплого китайского белья, надетого на голое тело, создавая в насыщенном воздухе феерические, невиданные миру картины распада и временного гниения. Изредка глухо хрупнет сучок, неизвестно отчего пролетит птица или, наоборот,- высоко в небе обнаруживается клин курлыкающих журавлей, отбывающих в Египет по физиологическим потребностям. Охотникам страшно и одиноко. Многовременная щетина окутывает их лица, мерзко хлюпает в сапогах, с полей наносит дерьмом. Где-то гордая ива тускло клонится над ручьем, теряя, как зубы, последнюю зелень, а березки, что твои подружки, взявшись за руки, взбежали на бугорок да там и остановились, вцепившись друг другу в волосы. Дубы, посмеиваясь, снисходительно глядят на эту распрю, но не вмешиваются и не вызывают милицию, справедливо рассудив, что скоро все равно придет Армагеддон в виде генерала Мороза и остудит разбушевавшиеся напоследок страсти, сначала бросит пригоршнями мелкий колючий снег, напоминающий соль в пачках за 6 копеек, а потом скует жидкость льдом, и если хочешь, то катайся на коньках, а если желаешь броди в туфлях на кожаной подошве по высоким деревенским валунам застывшей грязи. Изредка дождь то стихнет, то снова начнет хлестать с удвоенной силой. Тогда временами встает мертвое подслеповатое солнце и тут же ложится обратно в свою койку. А если и пролетит высоко в атмосфере самолет или какой-нибудь другой космический корабль, то в данном случае он не имеет к описываемым земным делам ровным счетом никакого отношения. Охотники часто вглядываются в прорезь прицела, но в московской губернии осенью темнеет рано, и им ровным счетом ничего не видно. И они не выдерживают.
- Я не знаю, относится ли к прекрасности жизни порнуха,- говорит один из них, Пров Пиотрович, выше среднего роста, во фризовой шинели, с суровым обмороженным лицом, в угрюмых рытвинах которого, казалось, навеки залегли жесткие складки, след концентрационных лагерей, в которых он добровольно провел всю свою жизнь, после чего его реабилитировали и выпустили в лес, чтобы он этой охотой пуще неволи оправдал и не зачеркнул свое прошлое,- но считаю, что имею право на одну историю, напрямки связанную с порнухой, и хочу рассказать ее тебе, Хунцихун Теодорович, как помнится, мы уже перешли на "ты", так что не серчай, выслушай, пойми меня правильно, как человека, витающего в сфере искусства, и не преследуй автора за этот рассказ, так как он не занимается порнухой, а всего-навсего ее пародирует, имея впереди перед собой далеко идущие вперед цели нравственности, гуманизма, морали, самоочищения, всего того, что и составляет в какой-то степени прекрасность жизни.
- Дык етта совершен правильно, паря!..- Хунцихун Теодорович выпрастывает руку из огромной, ватной, дышащей паром рукавицы и, разжав сухонький кулачок, кладет в свой маленький рот зубик сенсена, чтобы у него поменьше пахло изо рта.- Совершен прувиль, потому что я когда был в ссылке, то у меня в бунгало двенадцатилетняя девочка мыла полы и однажды сказала, раскрасневшись, отставив ведро и тряпку, вытирая потный лобик тыльной стороной ладошки, сдувая прилипшие к этому лобику одинокие волосики ее прямой прически,- начинает он и тут же заканчивает, потому что Пров Пиотрович, как выясняется, уже некоторое время рассказывает о своей нелегкой жизни.