— Слабое у него здоровье… и уже давно…
— Что же такое у вашего отца?
— Какая-то грудная болезнь.
— Это печально. А лечится он?
— Несколько лет тому назад лечился, а теперь уже никогда и не бывает у врача. Лечение стоит дорого, а пользы от него мало, должно быть, из-за тяжелой, изнурительной работы в конторе… Все дело в соблюдении предписанного ему режима: пораньше ложиться спать, пить молоко, есть побольше фруктов…
— Что касается последнего, — заметил Пшиемский, — то это нетрудно, имея вокруг дома довольно большой сад, а рядом — другой… В княжеском саду отличные фрукты.
Клара усмехнулась в полумраке. Странный он! Какая связь между тем, что ее отцу для здоровья надобны фрукты, и тем, что их много в княжеском саду? Нет ни малейшей связи между этими двумя фактами.
А он молча смотрел на нее, словно чего-то ожидая. Потом, будто без всякого умысла, стал говорить:
— Как раз сегодня я с князем осматривал оранжереи… и там оказалось такое множество прекрасных фруктов, что князь сказал мне, чтобы я посылал их Перковским и вообще моим знакомым, какие у меня тут найдутся.
Он замолчал и все глядел на нее.
— Князь, должно быть, очень милый человек, — заметила она.
И тут же указала на виллу.
— До чего красива теперь эта вилла, когда окна освещены. Знаете, сегодня вечером, взглянув на нее, вот такую, я подумала: не звезды ли просвечивают там между ветвями деревьев.
Они стояли у решетки, рядом с беседкой. В тихом воздухе слегка зашумели деревья, а затем на этот аккорд природы ответили звуки музыки.
— Что это? В вилле кто-то играет? — шепнула Клара.
Пшиемский ответил:
— Это он. Он большой любитель музыки, и мы часто играем вместе.
— Вы тоже играете?
— Да, на виолончели. Он мне аккомпанирует на фортепиано и наоборот. Вы любите музыку?
Со стороны виллы неслись новые аккорды, на этот раз более продолжительные, сливаясь со слабым шумом, который снова пронесся по деревьям и тотчас замер. А рояль не умолкал.
Клара тихо сказала:
— Никогда не могу слышать музыки без какого-то особенного волнения.
— А вы часто ее слушаете?
— Со смерти мамы, которая обыкновенно играла отцу по вечерам, я слышала музыку раза два, а может быть и три.
Пшиемский воскликнул с удивлением:
— Да неужели? В течение четырех лет только два-три раза слышать музыку!.. Как вы можете жить без музыки?
Она ответила усмехнувшись:
— Разве это так важно, что я лишена этого удовольствия?
— Да, это верно, — сказал он, — разве это так важно не иметь в жизни удовольствий, особенно в таком возрасте?
— Конечно! — поспешно согласилась Клара, — ведь я давно уже взрослая…
Он посмотрел вверх.
— Падают ли еще звезды?
А она, тоже глядя на небо, ответила:
— О да, — еще падают! Видите, теперь одна мелькнула, вон там, за тем большим деревом… А вот еще… над самой виллой, видели?..
— Вижу… Говорите же: «Я хочу послушать хорошую музыку».
Она стала смеяться, но он настаивал:
— Скажите: «Золотая звездочка! Дай возможность мне, твоей земной сестре, слышать сегодня хорошую музыку!» Скажите же!
И она, не в силах отказать ему в этой просьбе, смеясь, стала повторять:
— Золотая звездочка! Дай твоей сестре…
И вдруг замолчала, потому что в воздухе поплыли уже не разобщенные аккорды, а волны переплетающихся между собой и непрерывно льющихся звуков. На лице ее, все еще обращенном к звездам, изобразилось восхищение.
С чуть раскрытыми от взволнованной улыбки губами и с глазами, которые, несмотря на сумрак, отливали золотом, она стояла неподвижно, заслушавшись.
Голос его понизился до шопота.
— Видите, как скоро падающие звезды исполняют желания своих земных сестер! Но я неудачно сравнил вас со звездой. Слишком уж много злоупотребляли этим сравнением, и оно напоминает совсем о других явлениях. Иное приходит мне на мысль… Вы знаете, кто был Гейне?
— Немецкий поэт, — шепнула она.
— Так вот, я припоминаю стихи Гейне, которые мне и хочется прочитать вам на прощанье.
Он опустил голову, быть может припоминая в течение нескольких мгновений стихи Гейне.
Музыка в вилле становилась все мелодичнее и выразительнее. Деревья снова тихо зашумели. С мелодией музыки и тихим шумом деревьев сливался бархатный голос, полный ласки:
Произнеся последний стих, он взял ее руку и, наклонясь, поцеловал ее, чуть коснувшись.
Выпрямляясь, он сказал: