В операционных базовой больницы Северо-Центральной провинции всегда лежали четыре книги: «Анализ 2187 проникающих ранений черепа во Вьетнаме» Хаммона, «Огнестрельные ранения» Свана и Свана, «Восстановление артерий во время войны в Корее» Хьюза и «Анналы хирургии». Поначалу во время операции доктора просили санитаров переворачивать страницы, чтобы, не отходя от стола, заглядывать в текст. Проработав две недели по пятнадцать часов в день, они больше не нуждались в помощи книг и легко справлялись с ранами и швами. Но медицинские книги остались, для новых врачей.
В ординаторской базового госпиталя Северо-Центральной провинции кто-то оставил экземпляр «Избирательного сродства» Гете в мягкой обложке из плохой бумаги. Книга пролежала здесь всю войну, никем не читанная — время от времени кто-то брал ее в руки, чтобы скоротать время, проглядывал описание на задней обложке и уважительно возвращал на стол, где лежали другие книги. Последние — более популярный набор, куда входили Эрл Стэнли Гарднер, Розмари Роджерс, Джеймс Хилтон и Уолтер Тивис, — проглатывались за два-три часа, как сандвичи на бегу. Лишь бы не думать о войне.
Корпуса больницы были выстроены на рубеже веков. До войны с ее жестокостями она управлялась в более сентиментальном стиле. Во внутреннем дворе, поросшем травой, сквозь волны насилия еще проглядывала более невинная эпоха. Полуживые солдаты, желавшие погреться на солнышке и подышать свежим воздухом, отдыхали здесь, глотая таблетки морфина рядом с объявлением: «Жевать бетель запрещается».
Жертвы «преднамеренного насилия» начали появляться в марте 1984 года. Почти все они были мужчинами лет двадцати, пострадавшими от мин, гранат и минометных снарядов. Врачи откладывали в сторону «Королевский гамбит» или «Невесту плантатора» и бросались останавливать кровотечение. Они удаляли металл и камни из грудной клетки, сшивали разорванные легкие. В одной из книг по госпитальной хирургии молодой доктор Гамини прочел чрезвычайно понравившееся ему суждение: «При диагностике повреждения сосудов необходим высокий коэффициент подозрения».
В первые два года войны в больницу было доставлено более трехсот пострадавших от взрыва. Потом появилось более совершенное оружие, и число жертв войны в Северо-Центральной провинции увеличилось. Повстанцы получили современную технику, которую тайно доставляли в страну торговцы оружием, к тому же партизаны научились делать бомбы.
Сначала врачи спасали жизнь, а уж потом конечности. Больше всего было осколочных ранений. Противопехотная мина размером с чернильницу могла целиком оторвать человеку ногу. Где бы ни появлялся базовый госпиталь, рядом вырастали новые деревни. Нужны были реабилитационные программы, а также то, что впоследствии стали называть «джайпурской ногой». В Европе новый протез стоил две с половиной тысячи фунтов. А здесь джайпурскую ногу делали за тридцать — так как азиатские инвалиды могли ходить без башмаков.
Обычно в первую неделю наступления в госпитале кончались обезболивающие. Среди непрерывных криков люди теряли голову. Необходимо было опираться хоть на какой-то порядок: запах антисептика «Савлон», которым мыли полы и стены, «кабинет детских инъекций» с картинками на стенах. Несмотря на войну, больница продолжала работать в прежнем режиме. Среди ночи, кончив оперировать, Гамини шел через двор в восточные корпуса, где лежали больные дети. Их матери всегда были здесь. Они сидели на табуретках, положив голову и верхнюю часть тела на детскую кровать, и спали, держа детей за руку. Отцов было не слишком много. Гамини смотрел на детей, не подозревавших о родительских объятиях. В пятидесяти шагах отсюда, в отделении скорой помощи, взрослые мужчины, умирая, звали матерей. «Подожди меня!» «Я знаю, что ты здесь!» Именно тогда он потерял веру в мужское господство на земле. И отвернулся от людей, защищавших войну, или законы своей земли, или гордость собственника, или даже личные права. Все эти мотивы кончались где-то в объятиях безответственной власти. Любой человек был не лучше и не хуже своего врага. Гамини верил только в матерей, склонившихся во сне над детьми, в великую женственность их души, женственность заботы — этой ночью дети могут не бояться, им ничего не угрожает.
По периметру комнаты стояло десять кроваток, а в центре был сестринский пост. Гамини нравился порядок, царивший в этих закрытых палатах. Когда у него выдавалось несколько свободных часов, он отправлялся не в спальню для врачей, а сюда, чтобы улечься на одну из пустых кроватей и, даже если ему не удастся уснуть, найти здесь то, чего теперь не найти нигде. Ему хотелось, чтобы материнская рука удерживала его в постели, лежала поперек груди, подносила холодный компресс к лицу. Он поворачивался, чтобы взглянуть на ребенка, больного желтухой, залитого бледно-синим светом, словно в диораме. Синим светом с особой частотой, который был скорее теплым, чем ярким. «Подари мне синий цветок. Протяни мне светильник». Гамини хотелось окунуться в этот свет. Сестра смотрела на часы и поднималась из-за стола, чтобы его разбудить. Но он не спал. Он выпивал вместе с ней чашку чая и покидал детскую палату, в которой были свои беды. Он направлялся к дверям и на ходу касался маленького Будды в стенной нише.
Гамини пересекал двор, поросший травой, и возвращался на территорию войны, где пациенты, которых прооперировали, почти ничем не отличались от тех, кто ждал операции. Единственной константой здесь было то, что завтра сюда поступят новые жертвы войны: с тяжелыми ранениями, оторванными руками и ногами. Ортопедическая травма, ранение легких, повреждение спинного мозга…
Несколько лет назад у всех на слуху была история нейрохирурга из Коломбо, Линуса Кореи, работавшего в частном секторе. Он происходил из семьи потомственных врачей, его имя пользовалось в стране таким же авторитетом, как названия устойчивых банков. Когда разразилась война, Линусу Корее было под пятьдесят. Подобно большинству врачей, он считал ее безумием, но, в отличие от большинства, продолжал заниматься частной практикой. Среди его пациентов были премьер-министр и лидер оппозиции. В восемь утра он делал массаж головы у Габриэля, с девяти до двух осматривал больных, а потом в сопровождении телохранителя играл в гольф. Он ужинал в ресторане, возвращался домой до комендантского часа и спал в комнате с кондиционером. Он женился десять лет назад и имел двоих сыновей. К нему хорошо относились, и он был со всеми вежлив, потому что так легче избежать неприятностей, быть невидимым для тех, кто ничего для него не значил. Благодаря своей обходительности он как бы окружил себя прозрачной оболочкой, скрывая за вежливостью отсутствие интереса к людям или просто нехватку времени. Он любил фотографировать и вечерами сам печатал снимки.
В 1987 году, когда Линус Кореа бил клюшкой для гольфа по мячу, его телохранитель был убит, а сам он похищен. Из зарослей, ни от кого не прячась, вышли какие-то мужчины. И это испугало его больше всего. Кроме телохранителя, поблизости никого не было. Пока он стоял над распростертым телом, его окружили люди, всадившие тому с сорока шагов пулю в голову, ровно туда, куда следовало. Без всякой суеты.
Они спокойно заговорили с ним на каком-то придуманном языке, и его страх увеличился. Они ударили его, сломав ребро, чтобы он не вздумал делать глупости, потом направились к своей машине и увезли его с собой. Несколько месяцев никто не знал, где он. После обращений родственников в полицию, к премьер-министру и руководителю коммунистической партии те выразили свое возмущение. От похитителей не поступало писем с требованием выкупа. Этот случай остался тайной Коломбо 1987 года. В прессе неоднократно появлялись предложения о вознаграждении, однако все они остались без ответа.
Спустя восемь месяцев после исчезновения Линуса Кореи его жена с двумя детьми находилась дома. К дверям подошел какой-то человек и протянул ей письмо от мужа. Потом зашел внутрь. Записка была немногословной. В ней говорилось: «Если хочешь меня видеть, приезжай с детьми. Если не хочешь, я пойму».
Она бросилась к телефону. Мужчина вынул пистолет. Она остановилась. Слева от нее был мелкий бассейн, в котором плавали цветы. Все ценные вещи находились наверху. Она стояла там, а дети играли в своих комнатах. Их брак не был счастливым. Спокойным — да, но не счастливым. Их чувства на тонкой шкале понятий, скорее, можно было бы назвать привязанностью. Однако письмо, несмотря на краткость, обладало качеством, которого она не ожидала. Оно предоставляло ей выбор. При всей его лаконичности, оно проявляло снисхождение и ни в чем ее не стесняло. Впоследствии она думала, что, если бы не это, она бы не поехала. Она что — то пробормотала стоявшему рядом мужчине. Он ответил на придуманном языке, которого она не поняла. В некоторых выпусках новостей говорилось, что ее мужа похитили пришельцы, и, как ни странно, это пришло ей в голову, когда она стояла у себя в передней.
— Хорошо, я поеду с вами, — сказала она, на этот раз громко, и тогда мужчина протянул ей второе письмо.
Оно было таким же кратким, в нем говорилось: «Пожалуйста, привези эти книги» — далее шел список из восьми названий и указание, где их найти. Она велела сыновьям захватить с собой на смену одежду и обувь, но ничего не взяла для себя. Она несла только книги, и, когда она вышли из дому, мужчина повел их к машине с включенным мотором.
Линус Кореа в темноте направился к палатке и лег на койку. Было девять вечера, если они приедут, то часов через пять. Он объяснил поехавшим за ней людям, когда ее проще застать дома одну. Ему хотелось спать. Он в течение шести часов работал в палатке, где шла сортировка раненых, и даже после краткого послеобеденного сна чувствовал себя разбитым.
Он находился в лагере повстанцев с того момента, как его похитили в Коломбо. Его посадили в машину вскоре после двух часов дня, а к семи вечера он был на южных холмах. По дороге с ним никто не разговаривал, и как бы в насмешку звучал только этот идиотский язык. Непонятно, зачем его придумали. В лагере ему объяснили на сингальском, что от него требуется, — работать у них врачом. И больше ничего. Беседа велась довольно мирно, ему не угрожали. Ему сказали, что через несколько месяцев он сможет встретиться с семьей. Сказали, что теперь он может отправляться спать, но завтра утром должен приступить к работе. Через несколько часов его разбудили, сказав, что произошел несчастный случай, отвели к сортировочной палатке, повесили фонарь над полумертвым телом и попросили сделать операцию на черепе. Раненый находился на пороге смерти, но они настаивали на операции. Из-за сломанного ребра оперировать было неудобно; когда он наклонялся над столом, его пронзала острая боль. Через полчаса раненый умер, и фонарь перенесли к другой кровати, где молча ждал своей очереди другой человек. Ему пришлось ампутировать ногу выше колена, но он выжил. В половине третьего ночи Линус Кореа вернулся к себе в палатку. В шесть утра его опять разбудили, и он приступил к работе.
Через несколько дней он попросил привезти ему несколько халатов, резиновые перчатки и морфин. Он вручил им список всего необходимого, и той же ночью они напали на госпиталь близ Гурутулавы, взяли то, что он просил, и похитили для него медсестру. Как ни странно, она тоже не жаловалась на судьбу — как и он. В глубине души он испытывал раздражение и усталость от мира, в котором творятся подобные вещи, но ложная привычка к вежливости, приобретенная в прежней жизни, сохранилась. Он благодарил людей за пустяки и просил лишь самое необходимое. Он привык к постоянной нехватке лекарств и перевязочного материала и даже гордился этим. Если ему что-то было нужно — шприцы, бинты, какая-нибудь книга, — он составлял список и давал его повстанцам. Быть может, через неделю, быть может, через шесть недель он получал все, что просил.
Они спланировали для него только первое нападение на госпиталь.
Он не знал, сколько времени его здесь продержат, и начал учить сестру всему, что знал сам. Розалин было около сорока, и за ее спокойствием скрывался острый ум. Когда раненых было слишком много, он позволял ей оперировать рядом с собой.
Спустя месяц он признался себе, что больше не скучает по жене и детям и даже не слишком скучает по Коломбо. Здесь он был не то чтобы счастлив, но постоянно занят делом, занимавшим его мысли.
На гнев или обиду у него не оставалось сил. С шести утра до полудня. Два часа на обед и сон. Затем еще шесть часов работы. В критических случаях он работал больше. Рядом с ним всегда была медсестра. Она носила один из заказанных им халатов и очень им гордилась, стирая каждый вечер, чтобы утром он был чистым.
Один из дней пришелся на его день рождения. Он вспомнил об этом по дороге к палатке. Ему исполнился пятьдесят один год. Первый день его рождения в горах. В полдень примчался джип, на котором его и медсестру куда-то повезли. Через некоторое время ему завязали глаза и вскоре вытащили из машины. И тогда он перестал надеяться. Сильный ветер в лицо. Ощупав землю ногой, он понял, что стоит на краю обрыва. Его толкнули, и он полетел куда-то вниз, но не успел испугаться, потому что оказался в воде. В холодной горной воде. Он был цел и невредим. Стянув повязку с глаз, он услыхал приветствия. Со скалы нырнула в воду прямо в одежде медсестра. За ней — мужчины. Они каким-то образом узнали о его дне рождения. С того дня плавание, если позволяло время, вошло в его распорядок дня. Он всегда вспоминал об этом перед сном. И с нетерпением ждал завтра. Из-за плавания.
Когда приехала его семья, он спал. Медсестра попробовала разбудить его, но он не откликался. Она пригласила жену и двух мальчиков к себе, чтобы он мог спокойно выспаться, — через несколько часов ему работать. «Что он делает?» — спросила жена. «Он врач».
Что ж, поездка была утомительной, она и мальчики тоже устали. Сейчас не время для приветствий и разговоров. На следующее утро они проснулись в десять, а ее муж трудился уже четыре часа. На рассвете он подошел к Палатке с кружкой чая в руке, взглянул на них и отправился работать вместе с медсестрой. Та сказала, что удивлена молодостью его жены, и он рассмеялся. В Коломбо он бы покраснел или рассердился. Он понимал, что медсестра может говорить ему все, что угодно.
Когда его жена и дети проснулись, никто не обратил на них внимания. Медсестры рядом не было, солдаты занимались своими делами. Мать настояла на том, чтобы держаться вместе, и они бродили по лагерю, словно заблудившиеся туристы, пока не наткнулись на медсестру, стиравшую бинты у грязной палатки.
Розалин вошла к нему и что-то сказала, но он не разобрал ее слов, и она повторила, что его жена с детьми стоят у входа. Он поднял глаза, затем спросил ее, сможет ли она его подменить, и она кивнула. Прервав свою работу, он пошел к жене и детям мимо лежавших на земле людей. Медсестра заметила, что он едва не прыгает от радости. Когда он приблизился, жена, заметив на его халате кровь, остановилась в нерешительности.
— Это не важно, — сказал он и обнял ее.
Она дотронулась до его бороды. Он и забыл, что отпустил ее. Здесь не было зеркал, и он себя не видел.
— Ты встретила Розалин?
— Да, ночью она выручила нас. Ты, конечно, не проснулся.
— Угу. — Линус Кореа засмеялся. — Они не дают мне расслабиться. — И, помолчав, добавил: — Это моя жизнь.
*
Когда где-нибудь в людном месте взрывалась бомба, Гамини стоял у входа в больницу, сортируя больных, быстро оценивая состояние каждого, направляя их в реанимацию или операционную. На этот раз в числе жертв были женщины, потому что бомба взорвалась на улице. Всех, кто не попал в эпицентр взрыва, привезли в течение часа. Врачи не спрашивали имен. К правому запястью прикрепляли бирку — или к правой ступне, если рука отсутствовала. Красную для неврологии, зеленую для ортопедии, желтую для хирургии. Ни профессии, ни расы. Ему это нравилось. Имена записывали позже, если выжившие могли говорить или если они умирали. У каждого из пациентов брали десять кубиков крови на анализ и прикрепляли к их кроватям вместе с одноразовыми шприцами, которые в случае необходимости можно было использовать повторно.
Во время сортировки умирающих отделяли от тех, кто нуждался в срочной помощи, и тех, кто мог подождать. Умирающим давали таблетки морфия, чтобы не тратить на них время. Отделить вторых от третьих было сложнее. Уличные бомбы, обычно начиненные гвоздями или шариками, могут рассечь брюшную полость в пятидесяти метрах от взрыва. Ударная волна способна разорвать желудок. «У меня что-то с желудком», — говорила женщина, боясь, что в нее попал осколок, тогда как на самом деле желудок сместился под действием сжатого воздуха.
Все, кто пережил взрыв бомбы в общественных местах, испытывали эмоциональное потрясение. Еще месяцы спустя пациенты приходили в отделение, жалуясь, что по-прежнему боятся умереть. Для тех, кто оказался на периферии взрыва, шрапнель и осколки, пролетевшие сквозь их тела, чудом не задев жизненно важных органов, не представляли опасности — взрыв накалял шрапнель и делал ее стерильной. Главную опасность представлял эмоциональный шок. Прибавьте к этому глухоту или частичную потерю слуха, в зависимости от того, куда была повернута голова во время взрыва. Восстановление барабанной перепонки могли себе позволить немногие.
В эти трудные дни практиканты выполняли работу хирургов-ортопедов. Дороги к крупным медицинским центрам нередко перекрывались из-за мин, а вертолеты не летали в темноте. Поэтому стажерам приходилось сталкиваться со всеми видами травм, всеми видами ожогов. В стране было всего четыре нейрохирурга: два в Коломбо, один в Канди и один в частном секторе — но несколько лет назад его похитили.
Тем временем далеко на юге возникли другие проблемы. Повстанцы проникли в больницу на Уорд-плейс в Коломбо и убили доктора и двух его ассистентов. Они пришли за одним из пациентов. «Где такой-то?» — спросили они. «Не знаю». Они перевернули все вверх дном. Найдя того, кого искали, они вынули длинные ножи и изрубили его на куски. Потом они стали угрожать сестрам и требовать, чтобы те не выходили на работу. На следующий день сестры вернулись. В домашних халатах и тапочках вместо формы. На крыше больницы сидели снайперы. Повсюду были осведомители. Но больница на Уорд-плейс не закрылась.
Подобные происшествия в базовых больницах случались редко. Гамини и его помощники, Касан и Моника, иногда даже ухитрялись немного поспать в ординаторской. В половине случаев они не могли уйти домой из-за комендантского часа. Так или иначе, Гамини не мог уснуть. Он все еще находился под действием таблеток, которые недавно начал принимать. Адреналин еще бурлил в его крови, а моторные ощущения притупились, поэтому он вышел из здания больницы в темноту под деревьями. Там курили несколько человек, родственники раненых. Ему не хотелось ни с кем общаться, только кровь стремительно мчалась по жилам. Он вернулся назад, взял книгу в бумажной обложке и начал читать с первой же открывшейся страницы, как будто речь шла о жизни на другой планете. В конце концов он снова отправился в детскую палату, чтобы найти кровать, на которой будет чувствовать себя чужим и в большей безопасности. Кое-кто из матерей посмотрит на него с подозрением, готовясь защитить своего ребенка от незнакомого мужчины, но потом признает в нем доктора, приходившего сюда два года назад, — доктора, который никогда не мог уснуть, а теперь, устроившись на голом матрасе, лежит неподвижно на спине, пока его голова не склонится влево, туда, откуда льется синий свет.
Когда он уснул, дежурная сестра расшнуровала и сняла с него ботинки. Он громко храпел, и иногда его храп будил детей.
Тогда ему было тридцать четыре. Все могло бы оказаться хуже. В тридцать шесть он работал в больнице скорой помощи в Коломбо. Ее называли больницей огнестрельных ранений. Но он вспоминал детское отделение в больнице Северо-Центральной провинции, синий свет над желтушными детьми, который почему-то вселял в него спокойствие, его особую частоту от 470 до 490 нанометров, всю ночь разлагавшую желтый пигмент. Он вспоминал книги, четыре авторитетных медицинских текста и романы, которые так и не дочитал до конца, хотя часами держал их в руках, сидя в плетеном кресле, пытаясь отдохнуть, напрасно пытаясь обнаружить хоть какой-то человеческий порядок, но его поглощала тьма, глаза всматривались в страницы, тогда как мозг смотрел мимо них, пытаясь пробиться к истине того времени.
В час ночи Сарат с Анил, проехав по серым безлюдным улицам Коломбо, добрались до центра города. Когда они остановились у больницы скорой помощи, Анил спросила:
— Это ничего, что мы привезли его сюда в таком виде?
— Не волнуйтесь. Мы отведем его к моему брату. Если нам повезет, мы найдем его где-нибудь в отделении.
— У вас здесь работает брат?
Сарат поставил машину и несколько секунд не двигался:
— Боже, как я устал.
— Может, вы останетесь в машине и поспите? А с ним пойду я.
— Со мной все в порядке. Лучше я поговорю с братом сам. Если он здесь.
Они разбудили спавшего Гунесену и, поддерживая его с двух сторон, отвели в здание. Сарат переговорил с кем-то у стойки, и они втроем уселись и стали ждать, Гунесена со сложенными на коленях руками, как боксер. В приемном отделении все было как днем, работа не прекращалась, хотя все двигались неторопливо и спокойно. К ним подошел человек в полосатой рубашке и заговорил с Саратом.
— Это Анил.
Человек в полосатой рубашке кивнул.
— Мой брат Гамини.
— Очень приятно, — равнодушно произнесла она.
— Это мой младший брат. Он врач.
Он и Сарат не дотронулись друг до друга, даже не пожали рук.
— Пошли… — Гамини помог Гунесене встать, и они вместе зашли за ним в маленькую комнату.
Гамини откупорил какую-то бутылку и начал смазывать ладони Гунесены. Анил заметила, что он без перчаток, даже без халата. Как будто явился сюда из-за карточного стола. Потом он ввел обезболивающее.
— Он мне не говорил, что у него есть брат, — сказала Анил, нарушив молчание.
— О, мы не слишком часто видимся. Знаете, я тоже о нем не рассказываю. Каждый идет своим путем.
— Но он знал, что вы здесь и в какой вы смене.
Наверно, да.
Они оба намеренно исключали Сарата из своей беседы.
— Давно вы с ним работаете? — Теперь вопрос задал Гамини.
— Три недели, — ответила она.
— Твои руки… больше не дрожат, — проговорил Сарат. — Ты вылечился?
— Да. — Гамини повернулся к Анил. — Это семейная тайна.
Сделав обезболивание, он вытащил из рук Гунесены гвозди. Потом промыл их беталимой, темно-красной пенистой жидкостью, которую выдавил из пластиковой бутылки. Он проделал это очень нежно, и это почему — то удивило ее. Открыв ящик, он вытащил еще один одноразовый шприц, чтобы сделать укол от столбняка.
— Ты должен больнице два шприца, — пробормотал он, обращаясь к Сарату. — Здесь на углу есть магазин. Купи их, пока я его зарегистрирую. — Он вывел Анил с Саратом из комнаты, оставив пациента одного. — Сейчас у нас нет свободных коек для травм такой тяжести. Знаете, в наши дни даже распятие не самое тяжкое преступление… Если вы не можете взять его к себе, я найду кого-нибудь присмотреть за ним, пока он будет спать в приемном покое, — то есть, я все улажу.
— Он может пойти с нами, — ответил Сарат. — Если он захочет, я найду ему работу водителя.
— Ты лучше верни эти шприцы. Скоро у меня конец дежурства. Хотите пойти перекусить? На Галле-Фейс. — Он снова обращался к Анил.
— Но сейчас два ночи! — воскликнул Сарат.
— Да. Конечно.
Он кивнул в ответ.
Гамини распахнул переднюю дверцу машины и уселся рядом с братом, Анил пришлось сесть сзади, рядом с Гунесеной. Что ж, так ей будет удобнее за ними наблюдать.
Улицы были пусты, не считая молчаливого военного патруля под аркой деревьев на Соломон-Диас-Мавата. Их остановили у поста и попросили предъявить документы. Через полмили они подъехали к киоску, торговавшему едой, Гамини вышел и купил всем еды. На улице младший брат казался одичавшим и тощим, как тень.
Оставив Гунесену спать в машине, они пошли в Галле-Фейс-Грин и сели у мола, рядом с темным морем. Пока Гамини разворачивал свои трофеи, Анил закурила сигарету. Ей не хотелось есть, а Гамини проглотил за час несколько пакетов миног — невероятное количество для стройного сухопарого человека. Она заметила у него на ладони таблетку, которую он запил апельсиновым соком.
— У нас полно таких травм…
— Гвоздей в ладонях? — Она услышала в своем голосе ужас.
— С чем только мы не сталкиваемся. Когда оружием служит простой строительный гвоздь, почти испытываешь облегчение. Гайки, болты — бомбы начиняют чем угодно, лишь бы раненые заработали гангрену. — Он развернул еще один пакет с миногами и начал есть, беря их пальцами. — Слава богу, сейчас не полнолуние. Дни пойя самые плохие. Людям кажется, что вокруг все видно. Они выходят на улицу и на что-то наступают. Вы работаете с новыми скелетами?
— Откуда вы знаете? — Она вдруг напряглась.
Сейчас не лучшее время для эксгумаций. Правительству не нужны результаты расследования. Теперь оно воюет на два фронта. Им ни к чему лишняя критика.
— Я их понимаю, — отозвался Сарат.
— А она? — Гамини сделал паузу. — Просто будьте осторожны. Никто не совершенен. Никто не прав. О вашем расследовании знают слишком многие. Всегда найдется кто-нибудь, кто за вами следит.
После короткой паузы Сарат спросил брата, чем он еще занимается.
— Просто сплю и работаю. — Гамини зевнул. — И больше ничего. Мой брак распался. Все эти торжества… и вдруг за пару месяцев от него ничего не осталось. Тогда я слишком остро реагировал на ситуацию. Возможно, перед вами очередной пример моральной травмы. Это происходит, когда нет другой жизни. Кому есть дело до моей женитьбы или твоих проклятых исследований? А эти кабинетные повстанцы, живущие за границей, со своими представлениями о справедливости… Я ничего не имею против их принципов, но я хотел бы, чтобы они оказались здесь. И пришли ко мне в операционную.
Он наклонился вперед, чтобы взять у Анил сигарету. Она протянула ему зажигалку, и он кивком поблагодарил.
— Я знаю все об оружии и взрывах. Минометы, мины «Клеймор», противопехотные мины с гелигнитом и тринитротолуолом. Но я врач! Мина с тринитротолуолом отрывает ногу до колена. Люди теряют сознание, кровяное давление падает. Ты делаешь томографию мозга и его ствола и видишь кровоизлияние и отек. Мы вводим дексаметазон и применяем механическую вентиляцию легких — это означает, что нужно вскрыть черепную коробку. Как правило, мы находим там ужасные повреждения, нам остается только останавливать кровотечение… Их везут все время. Когда мина, на которую они наступают, взрывается, в бедро и гениталии попадают грязь, трава, металл и остатки ноги и ботинка. Поэтому, если вы хотите прогуляться по минному полю, лучше надевать кроссовки. Но именно этих парней, которые устанавливают мины, западная пресса называет борцами за свободу… А вы хотите расследовать действия правительства.
— На юге тоже убивают невинных тамилов, — заметил Сарат. — Ужасные убийства. Должно быть, ты читал о них в газетах.
— Читал. — Гамини откинулся назад. Теперь его голова оказалась у нее на бедре, но он этого будто не замечал. — Нас всех употребили. Мы не знаем, что с этим делать. И просто оказываемся в это втянутыми. Но, пожалуйста, не надо высокопарных слов. Это война без правил.
— Некоторые сообщения… — начала она. — У нас есть письма от родителей, потерявших детей. От них не отмахнешься, их не просмотришь наскоро.
Она тронула его за плечо. Он на секунду поднял руку, его голова скользнула вниз, и вскоре он уже спал.
Его голова, спутанные волосы, груз его усталости у нее на коленях. Сон, приди освободить меня. Слова песни вертелись у нее в голове, но она не могла припомнить мелодию. Сон, приди освободить меня… Позже она вспомнит, что Сарат смотрел в сторону, на темную волнующуюся поверхность моря.
Амигдала.
Когда Анил впервые услышала это слово, оно показалось ей шри-ланкийским. Она училась в Лондоне, в больнице Гая, срезала ткань, чтобы обнажить маленький узел из нервных волокон. Рядом с мозговым стволом. Стоявший рядом профессор произнес название. Амигдала.
— Что это значит?
— Ничего. Местоположение. Это темная сторона мозга.
— Яне…
— Здесь обитают страшные воспоминания.
— Только страх?
— Точно мы не знаем. Гнев, вероятно, тоже, но амигдала отвечает за страх. Это чистая эмоция. Пока мы о нем не слишком много знаем.
— Почему?
— Ну… является ли он врожденным? Говорим ли мы о наследственном страхе или приобретенном в детстве? Страхе того, что может случиться в старости? Или страхе перед совершенным преступлением? Амигдала может просто проецировать вымышленный страх на тело.
— Как во сне.
— Да, как во сне, — согласился он. — Хотя порой сны возникают не вследствие фантазий, а в результате старых склонностей, о которых мы не подозреваем.
— Значит, это нечто созданное нами, нашей собственной историей, так? Амигдала одного человека отличается от амигдалы другого, даже если они родственники. Потому что у каждого из нас свое прошлое.
Прежде чем вновь заговорить, он помедлил, удивляясь ее увлеченности предметом.
— Не думаю, что мы уже знаем, насколько похожи эти узлы или присуща ли им особая структура. Мне всегда нравились романы девятнадцатого века, где братья и сестры, живущие в разных городах, переживают одни и те же горести, испытывают одни и те же страхи… Впрочем, я отклонился от темы. Мы не знаем, Анил.
— Это слово звучит как шри-ланкийское. Проверь его происхождение. Оно не похоже на научное.
— Нет. Оно похоже на имя злого божества.
Она вспоминает узел в форме миндалины. На вскрытии она всегда искала амигдалу — нервный узел, где обитает страх. Выходит, он управляет всем: нашим поведением и нашими решениями, стремлением к благополучному браку и желанием жить в безопасных домах…
Как-то раз они ехали с Саратом в машине. Он спросил: «У вас выключен магнитофон?» — «Да». — «В Коломбо есть по меньшей мере две нелегальные тюрьмы. Одна недалеко от Хейвлок-роуд, в Коллупитии. Там томятся месяцами, но сами пытки продолжаются недолго. Почти любого можно сломить за час. Почти любого из нас можно сломить одной мыслью о том, что может произойти».
— У вас выключен магнитофон? — спросил он.
— Да, выключен.
И лишь тогда он начал говорить:
«Я хотел найти закон, управляющий всей нашей жизнью. Это страх…»
Имя Анил — то самое, которое она в тринадцать лет выкупила у брата, — прежде чем быть окончательно принятым, прошло еще одну стадию одобрения. Когда Анил исполнилось шестнадцать, она сделалась раздражительной и дома нередко впадала в ярость. Чтобы ослабить эту сторону ее натуры, родители повезли ее в Веллаватту, к астрологу. Тот записал день и час ее рождения, произвел над ними некие арифметические действия, учел влияние звезд и, ничего не зная о коммерческой стороне вопроса, объявил, что проблема кроется в ее имени. Буйство девочки можно обуздать, присвоив ей другое. Он понятия не имел о сделке с сигаретами «Золотой лист» и рупиями. Его голос, претендовавший на безмятежность и мудрость, звучал в комнатушке за занавеской, пока в прихожей ждали другие семьи, надеясь подслушать чужие секреты и семейные тайны. Однако они услышали лишь громкие, решительные протесты девочки. В итоге прорицатель пошел на компромисс, предложив просто прибавить к имени Анил мягкий знак. Так оно станет более женственным, мягкий знак умерит ярость. Но она отвергла даже этот вариант.
Потом, оглядываясь назад, она поняла, что ее неуступчивость была только фазой развития. В жизни человека настает момент телесной анархии: мальчик, в крови которого бушуют гормоны, девочка, мечущаяся между матерью и отцом. Девочки и их отцы, девочки и матери. Для подростков это минное поле, и, только когда брак ее родителей окончательно распался, Анил успокоилась и благополучно преодолела — или, вернее, проплыла по течению — следующие четыре года.
Семейные войны по-прежнему жили внутри ее, даже за границей, куда она уехала изучать медицину. В лабораториях судебной медицины она уделяла особое внимание тому, чтобы установить как можно более четкие различия между мужчинами и женщинами. Она поняла, что женщины чаще страдают от личного неуважения любовника или мужа, но легче справляются с неприятностями на работе. Они приспособлены к тому, чтобы рожать детей, защищать их, проводить через трудности жизни. Чтобы работать с искалеченным телом, мужчинам нужно выдержать паузу, надеть на себя маску невозмутимости. Пока она училась в Европе и Америке, она сталкивалась с этим вновь и вновь. В обстановке хаоса и катастрофы женщины-врачи держались более уверенно, с большим хладнокровием работали со свежими трупами пожилых женщин, молодых красивых мужчин, маленьких детей. Когда Анил видела одетого мертвого ребенка, она погружалась в печаль. Мертвая трехлетняя девочка в платьице, надетом на нее родителями.
Мы склонны к анархии. Мы раздеваемся, потому что не должны раздеваться. И хуже ведем себя в других странах. На Шри-Ланке совсем нет анонимности: человек окружен семейным порядком, обо всех его встречах за день знает множество людей. Но если я встречаю шри — ланкийца в любой другой точке мира и у нас есть свободный день, то каждый из нас знает, что соотечественник может выкинуть все, что угодно, хотя не обязательно. Что мы за люди, как вы думаете? Откуда у нас эта способность создавать себе проблемы?
Анил разговаривает с Саратом, который на пути от юности к зрелости, как она подозревает, не сумел освободиться от принципов, которые исповедовали его родители. Наверняка он подчинялся правилам, в которые не обязательно верил. Он не познал радостей сексуальной свободы, хотя в мыслях, возможно, предавался анархии. Он скромный человек, полагает она, в том смысле, что ему не хватает смелости подойти к кому-то и сделать предложение. Так или иначе, она знает, что они оба происходят из такого общества, в котором, наряду с анархичной системой влияния планет, существуют опасные любовные связи и браки. За обедом в гостинице Сарат рассказал ей о хенахуру в своей семье.
Люди, родившиеся под определенным знаком, считаются неподходящими брачными партнерами. Женщина, родившаяся под знаком Марса в седьмом доме, «несет погибель». Человек, за которого она выйдет замуж, обязательно умрет. То есть, по мнению шриланкийцев, она, по существу, несет ответственность за его смерть, она его убила.
У отца Сарата было два брата. Старший женился на женщине, которую их семья знала много лет. Через два года он скончался от скоротечной лихорадки, во время которой жена не отходила от его постели. У них был ребенок. Горе женщины было так велико, что после смерти мужа она удалилась от мира. И семья призвала на помощь второго брата, чтобы вернуть ее к жизни ради мальчика. Он приносил ребенку подарки, уговаривал вдову поехать вместе с сыном за город на выходные дни, и в конце концов он и эта женщина, бывшая жена его брата, полюбили друг друга. Во многих отношениях эта любовь была более возвышенной и тонкой, чем любовь в первом браке. В ней с самого начала отсутствовали мотивы страсти и обладания. Женщина пробудилась к жизни. Она испытывала благодарность к красивому младшему брату. И когда во время автомобильной прогулки вместе с ее первым за год смехом у него возник проблеск желания, это могло показаться ему предательством по отношению к первоначальной цели, состоявшей лишь в том, чтобы проявить благородное участие к вдове его старшего брата. Они поженились, он стал заботиться о сыне брата. У них родилась дочь, и через полтора года он тоже заболел и умер у жены на руках.
Разумеется, выяснилось, что эта женщина «несет погибель». Она могла без печальных последствий выйти замуж только за мужчину с тем же расположением звезд. Итак, ей оставалось искать любого мужчину, рожденного под тем же знаком. Мужчинам, «приносившим погибель», также приходилось брать в жены женщин с одним и тем же расположением звезд, однако считалось, что женщины с такими качествами значительно опаснее мужчин. Если мужчина, «приносивший погибель», женился на обычной женщине, она не обязательно умирала.
Но если такая женщина выходила замуж, мужчина умирал всегда. Она была хенахуру — головной болью, наказанием. Однако более опасна.
По иронии судьбы Сарат, сын третьего брата, появившийся на свет несколькими годами позже и не имевший никакого отношения к жене первых двух братьев, был рожден под знаком Марса в седьмом доме.
— Мой отец женился по любви, — сказал Сарат. — Он даже не интересовался ее гороскопом. Потом родился я. Родился мой брат. Я услышал эту историю много лет спустя. Мне она казалась просто бабьими сказками, случайным расположением звезд. Подобные верования представляются мне средневековым утешением. Так, можно было бы сказать, что, пока я учился за границей, в голове у меня был Юпитер и поэтому я выдержал экзамены. А когда я вернулся, его заменила Венера, и я влюбился. Воздействие Венеры не всегда благоприятно, она делает нас легкомысленными. Но я не придерживаюсь подобных верований.
— Я тоже, — согласилась она. — Мы сами за все отвечаем.
Анил вернулась с первого занятия в больнице Гая, записав в свою тетрадь единственную фразу: «Начинать предпочтительнее с бедренной кости».
Ей понравилось, как лектор высказал это утверждение — мимоходом, но с пафосом. Словно эта информация была первым правилом, которое следовало усвоить перед тем, как перейти к более важным принципам. Занятия по судебной медицине начались с этой конкретной кости.
Пока преподаватель распространялся об учебном плане и области исследования, Анил с изумлением прислушивалась к тишине, царившей в английской аудитории. В Коломбо всегда было шумно. Птицы, грузовики, дерущиеся собаки, детсадовские ребятишки, декламирующие стихи, уличные торговцы — все эти звуки влетали в открытые окна. В тропиках не скрыться в башне из слоновой кости. Анил записала слова доктора Эндикотта и через несколько минут подчеркнула их шариковой ручкой в тишине, которая не нарушалась ничем. Остаток часа она просто слушала лектора и наблюдала за его движениями.
Во время учебы в больнице Гая Анил погрузилась в туман неудачного брака. Тогда ей было чуть больше двадцати. Впоследствии она скрывала этот эпизод от всех, с кем сталкивала ее жизнь. Даже теперь ей не хотелось ни вспоминать о нем, ни оценивать степень нанесенного ущерба. Скорее, она воспринимала этот брак как некий случай из современной жизни, призванный служить предостережением.
Он тоже был из Шри-Ланки, и, оглядываясь назад, она понимала, что влюбилась в него из-за чувства одиночества. Она могла готовить вместе с ним карри, вспомнить определенного парикмахера из Бамбалапитии, шепотом признаться в желании отведать пальмового сахара или джекфрута и рассчитывать на понимание. В новой, слишком сдержанной стране это было важно. Пожалуй, она сама испытывала глубокую неуверенность и робость. Она надеялась, что в Англии будет чувствовать себя чужой всего несколько недель. Ее родственники, совершившие то же путешествие поколением раньше, сохранили романтические воспоминания об этом периоде жизни за границей. Они полагали, что верное замечание или жест открывают перед тобой все двери. Друг ее отца, доктор П. Р. С. Петерсон, рассказывал историю о том, как в возрасте одиннадцати лет был отправлен учиться в Англию. В первый же день кто-то из одноклассников назвал его аборигеном. Он тут же встал и, обращаясь к учителю, сказал: «Простите, сэр, но Роксборо не понимает, кто я такой. Он назвал меня аборигеном. Он ошибся. Это он абориген, а я лишь гость этой страны».
Однако добиться признания было не так-то просто. Будучи в Коломбо какой-никакой знаменитостью благодаря плаванию, в отсутствие этого таланта Анил терялась и с трудом вступала в разговор. Позже, развив в себе дар судебного эксперта, она поняла, что одно из преимуществ ее положения заключается в том, что ее профессия, подобно безучастному герольду, оповещает о ее существовании.
В первый месяц пребывания в Лондоне ее неизменно ставила в тупик местная топография. (В больнице Гая ее все время поражало количество дверей.) В первую неделю она пропустила два занятия, потому что не могла найти аудиторию. Она стала приходить рано утром, дожидалась на крыльце доктора Эндикотта и шла за ним через вращающиеся двери вверх по лестнице, вдоль серых с розовым коридоров до двери без номера и названия. (Однажды, следуя за ним по пятам, она очутилась в мужском туалете, чем вызвала всеобщее замешательство.)
Анил казалась робкой даже себе самой. Она нервничала и чувствовала себя потерянной. Что-то бормотала себе под нос, как одна из ее теток, старая дева. В течение недели, стараясь есть поменьше, она сэкономила на звонок в Коломбо. Отца не было дома, а мать не смогла подойти к телефону. Около часа ночи она разбудила свою няню Лалиту. Проговорив друг с другом несколько минут, они расплакались — это было заметно — на разных концах земли. Через месяц она подпадет под очарование ее без пяти минут будущего и в конце концов бывшего мужа.
Ей казалось, он явился из Шри-Ланки на ходулях и с браслетами на ногах. Он также изучал медицину. Он не был застенчив. В дни их свиданий он направлял свое внимание исключительно на Анил — многорукий искуситель, сочинитель записок, даритель цветов и мастер телефонных посланий (он быстро обворожил ее квартирную хозяйку). Его организованная страсть окружала ее со всех сторон. У нее возникло ощущение, что до знакомства с ней он никогда не оставался в одиночестве и не был одинок. Ему ничего не стоило вовлечь в свои планы других студентов-медиков и дирижировать их действиями. Он был забавным. У него были сигареты. Она видела, как он включал в канву обсуждения аллегорические примеры из регби — трюк, помогавший каждому из них не испытывать нужды в словах. Команда, шайка, которая на самом деле просуществовала не больше двух недель. У каждого были свои прозвища. Лоуренс, которого однажды вырвало в метро, сестра и брат Сандра и Перси Льюис, чьи семейные ссоры поначалу были признаны, а после прощены, Джекман с густыми бровями.
Они с Анил быстро поженились. У нее закралось подозрение, что для него это был еще один повод устроить вечеринку, которая объединит их всех. Несмотря на всю свою публичную жизнь, которая требовала его внимания, он был пылким любовником. Он, несомненно, расширил географию их спальни, занимаясь любовью в гостиной, где была плохая звукоизоляция, на качающейся раковине в общей ванной комнате в конце коридора, на границе крикетного поля у лонг-стопа во время матча. Эти приватные акты в полупубличном пространстве отвечали его общественному темпераменту. Казалось, он не проводил различия между частной жизнью и близким знакомством. Позже она прочтет, что именно это отличает монстров от обычных людей. И все же в тот ранний период их брака они оба получали от него довольно большое удовольствие. Хотя Анил понимала, что ей совершенно необходимо вернуться на землю и продолжать свои академические занятия.
Когда ее свекор приехал в Англию, он пригласил их на обед. Сын в кои-то веки притих, а отец попытался убедить их вернуться в Коломбо и нарожать ему внуков. Он то и дело называл себя филантропом, и это, вероятно, поддерживало его уверенность в своем высоком моральном уровне. Чем дольше продолжался обед, тем острее она чувствовала, что все уловки общественного круга, проживающего в Коломбо, направлены против нее. Он возражал против ее научной карьеры, против того, чтобы она оставила свою фамилию, сердился, если она не соглашалась. После того как за десертом она описала вскрытие, он пришел в ярость: «Тебе что, больше нечем заниматься?» А она ответила: «Я не собираюсь играть в карты с баронами и графами».
На следующий день его отец завтракал только с сыном, а потом улетел в Коломбо.
Вскоре они начали ругаться дома по любому поводу. Она начала сомневаться, способен ли он ее понимать. Казалось, все его силы уходят на сопереживание. Когда она плакала, плакал он. С тех пор она перестала доверять плаксам. (Позже, на американском Юго-Западе, она не смотрела телешоу с плачущими ковбоями и рыдающими священниками.) Во времена клаустрофобии и супружеской войны секс оставался для них единственной константой. Секс был ей нужен не меньше, чем ему. Ей казалось, он придает их отношениям некоторую нормальность. Дни секса и войны.
Распад их отношений был настолько очевиден, что она никогда не пыталась восстановить в памяти какой — нибудь из проведенных вместе дней. Ее обманули его энергия и шарм. Своими слезами он разрушал ее здравый смысл, пока она не ощутила, что полностью его утратила. Как говорил Сарат, у него в голове была Венера, хотя настало время для Юпитера.
По вечерам, вернувшись из лаборатории, она сталкивалась с его ревностью. Поначалу она приняла ее за сексуальную ревность, но вскоре поняла, что так он пытается ограничить ее научную работу и учебу. Эти первые оковы брака почти похоронили ее заживо в маленькой квартирке на Лэдброк-гроув. После того как она сбежала от него, она больше никогда не произносила его имени. Не распечатывала конвертов с его почерком, в ней поднимались клаустрофобия и страх. В сущности, единственным напоминанием о поре ее замужества, которое она себе позволила, была песня Вэна Моррисона «Slim Slow Slider», где упоминается Лэдброк-гроув. Осталась только песня. И только потому, что там говорилось о разлуке.
Она пела в одиночестве, надеясь, что он со своим сентиментальным сердцем не присоединится к ней, где бы он ни был.
Так или иначе, весь свой брак и последующий развод, здравствуй и прощай, она воспринимала как нечто незаконное и глубоко постыдное. Чтобы он не мог ее найти, она оставила его, как только завершился курс в больнице Гая, приурочив свой уход к концу семестра, чтобы избежать оскорблений, на которые он был вполне способен. Он был одним из тех, у кого всегда есть масса свободного времени. «Немедленно прекрати», — сухо написала она на его последнем хнычущем любовном письме, прежде чем отослать его обратно.
Она осталась без партнера. Ее жизнь ничего не омрачало. Ей не терпелось вновь приступить к занятиям, приблизиться к ним вплотную с той глубиной и серьезностью, о каких она прежде не подозревала. Вернувшись, она полюбила работать по ночам, и иногда, не в силах расстаться с лабораторией, клала счастливую усталую голову на стол. Больше не было ни комендантского часа, ни компромисса с любовником. Она возвращалась домой в полночь, вставала в восемь, держа в голове все лабораторные журналы, опыты и исследования.
До нее дошли слухи, что он вернулся в Коломбо. С его отъездом больше не было нужды вспоминать любимые рестораны и парикмахерские на Галле-роуд. В последний раз она говорила по-сингальски с Лалитой, и этот тягостный разговор закончился слезами по поводу яичного руланга и творога с пальмовым сахаром. Больше она ни с кем не говорила на сингальском. Она обратилась к тому месту, где находилась в данный момент, целиком сосредоточившись на патологической анатомии и других ветвях судебной медицины, практически выучив наизусть Спитца и Фишера. Позже она выиграла конкурс на обучение в Соединенных Штатах и в Оклахоме стала заниматься применением судебной медицины к области прав человека. Через два года, в Аризоне, она изучала физические и химические изменения, происходящие в костях не только в течение жизни, но и после смерти и погребения.
Язык науки стал для нее своим. Анил начинала с бедренной кости.
Анил находилась в министерстве археологии в Коломбо. Она двигалась по залу от карты к карте. На каждой был представлен один из аспектов острова: климат, почвы, сельскохозяйственные культуры, количество осадков, исторические памятники, жизнь насекомых. Различные черты страны, как у друга со сложным характером. Сарат опаздывал. Когда он приедет, они погрузятся в джип.
— Не смыслю ничего в энтомологии… — напевала она, разглядывая карту рудников: их черные значки были разбросаны по всему острову. Она заметила свое неясное отражение в стекле, за которым висела карта: джинсы, сандалии, свободная шелковая рубашка.
Будь она сейчас в Америке, она, наверно, слушала бы плеер, отпиливая микротомом тонкие поперечные срезы кости. Такова была давняя традиция ее коллег в Оклахоме. Токсикологи и гистологи всегда предпочитали рок-н-ролл. Ты входил в герметичную дверь, а из колонок неслись тебе навстречу грохочущие хлесткие удары тяжелого рока, пока Верной Дженкинс, весивший в свои тридцать шесть лет девяносто фунтов, изучал на предметном стекле микроскопа легочную ткань. А вокруг разворачивалась настоящая гражданская война в Филлморе. Следующая дверь вела в «сторожку»; люди приходили туда для опознания погибших родственников и друзей, не подозревая о музыке, грохотавшей за герметичными дверями, не подозревая о символических прозвищах, циркулирующих в транзисторных наушниках интеркома: «Принесите Даму из озера». «Принесите утопленницу».
Она любила эти ритуалы. Во время ланча люди из лаборатории перебирались со своими термосами и сандвичами в комнату отдыха и смотрели по телевизору «Верную цену», испытывая благоговейный трепет перед чуждой им цивилизацией, как будто лишь они — работавшие в здании, где мертвых было больше, чем живых, — жили в нормальном мире.
Через месяц после ее приезда в Оклахоме была основана Долбаная школа судебной медицины имени Йорика. Этим актом утверждался принцип легкомысленного отношения к жизни, без которого их профессия немыслима, и давалось название их команде по боулингу. Где бы ни работала Анил — сначала в Оклахоме, потом в Аризоне, — ее коллеги заканчивали вечер с пивом в одной руке и сырным тако в другой, выкрикивая приветствия или оскорбления другим командам и шаркая вдоль дорожек в ботинках с планеты Андромеда. Ей хотелось быть одним из этих парней, она любила Юго-Запад и теперь находилась на расстоянии многих световых лет от девушки, жившей в Лондоне. После тяжкого рабочего дня они ехали в шумные бары и клубы на окраинах Талсы или Нормана, с Сэмом Куком[13] в сердцах. В их комнате отдыха к стене был приколочен список всех боулингов Оклахомы с лицензией на продажу спиртного. Они отказывались работать в округах с сухим законом. Они потрошили смерть под музыку, а потом пускались во все тяжкие. Предупреждения вроде carpe diem[14] лежали на каталках в холле. По интеркому звучала риторика смерти: «испарение» или «микрофрагментация» означали, что человека разорвало на куски. Анил не могла не замечать смерти, она была в каждом образце ткани, в каждой клетке. Никто не настраивал радио в морге без перчаток.
В токсикологии под ярким светом вольфрамовых ламп и грохот музыки удобно было выпрямиться и потянуться, если шея и спина затекали от работы с микроскопом. А рядом звучала дружеская перебранка и обсуждение найденного в машине трупа.
— Когда заявили об ее исчезновении?
— Вот, смотри, она пропала лет пять-шесть назад.
— Она съехала в озеро, Клайд. Но сначала должна была остановиться, чтобы открыть ворота. Она пила. Муж сказал, что она просто забрала собаку и уехала.
— В машине не было собаки?
— Не было. Я не проглядел бы даже чихуа-хуа, хотя кабина была забита илом. Ее кости деминерализовались. Фары были включены. Взгляни-ка на фотографию, Рафаэль.
— Выходит… она выпустила собаку, когда открывала ворота. У нее уже был план. Это самоубийство. Когда в кабину хлынула вода, она перепугалась и забралась на заднее сиденье. Где ее и нашли. Я прав?
— Наверняка она затрахала своего мужа…
— Похоже, он святой.
Анил всегда любила болтовню и едкие словечки патологоанатомов.
Она прибыла в Коломбо прямо с американского Юго-Запада с его разбросанными по пустыне высокотехнологичными городками, в которых она работала. Хотя последнее место ее службы, Боррего-Спрингс, поначалу ее разочаровало, так как не походило на настоящую пустыню. На главной улице было слишком много баров с капучино и магазинов готовой одежды. Однако спустя неделю она почувствовала себя уютно на этой воистину узкой полоске цивилизации — несколько роскошных зданий середины двадцатого века среди голой пустыни. В пустынях Юго-Запада надо чутко вглядываться в пустоту и не спешить, там воздух бесплотен и все растет с трудом. На острове ее детства стоило плюнуть — и из земли появлялся куст.
Когда Анил в первый раз отправилась в пустыню, к поясу ее проводника была привязана бутылка с распылителем. Он жестом подозвал ее, обрызгал тонкие листья и нагнул ей голову. Она вдохнула запах креозота. Когда шел дождь, растение становилось токсичным, уничтожая все, что росло слишком близко, освободившийся клочок земли обеспечивал его водой.
Она узнала, что агаву можно использовать по меньшей мере семью различными способами, и среди них — ее колючки как иглу и волокна как нить. Она видела сырные кусты, утесник, «пальцы мертвеца» (суккулент, который бывает съедобным только месяц в году), курительное дерево с его особой корневой системой (точным подземным отражением его размера и формы наверху), фукьерию блестящую, которая сбрасывает листья, чтобы сохранить влагу. Растения с как бы вылинявшими красками и растения, чьи сочные краски становятся в два раза ярче в сумерках. В домике, который она снимала на Н-стрит, она старалась проводить как можно меньше времени. Утром, в половине восьмого, она приходила с чашкой кофе и круассаном в палеонтологическую лабораторию с плоской крышей. По вечерам они с коллегами колесили на джипах по пустыне. Три миллиона лет назад там водились зебры. Верблюды. Все обычные животные, питающиеся травой и побегами. Она ходила по костям этих крупных вымерших животных, по атоллам, оставшимся с тех пор, как здесь, семь миллионов лет назад, был океан. Когда она касалась руки того, кто передавал ей бинокль, чтобы проследить полет ястреба-перепелятника, возникал намек на флирт.
И вновь в ней пробуждалась страсть к игре в боулинг в компании судебных антропологов. Из-за того что днем они слишком часто брали пинцетом срезы человеческих тканей и проводили по ним шуршащими кисточками, им хотелось забыть обо всем и оторваться по полной программе со стаканом в руке. В Боррего-Спрингс не было кегельбанов, и каждый вечер они забирались в музейный грузовик и ехали прочь из долины в один из соседних городков на возвышенности. Они покупали «молотки» — специальные утяжеленные шары для состязаний. Все ночи напролет, несмотря на орущий музыкальный автомат в Квонсет-Хат, она напевала печальную песню: Better days in jail, with your back turned towards the wall…[15] Хотя тогда в ней не было печали. Как будто предчувствуя ссору с Каллисом, она ждала, что грусть этой песни в итоге передастся ей.
Влюбленные, которые читают книги о любви или смотрят на картины с ее изображением, делают это, вероятно, для того, чтобы лучше понять это чувство. И чем запутаннее и сбивчивее история, тем больше влюбленные в нее верят. Прекрасных и заслуживающих доверия картин про любовь совсем немного. Во всех этих произведениях, независимо от того, насколько они известны, есть нечто присущее им всегда и не поддающееся упорядочению и обобщению. Они не приносят душевного равновесия, а только излучают мучительный синий свет.
Писательница Марта Джеллхорн сказала: «Лучше всего иметь любовную связь с тем, кто живет в пяти кварталах от тебя, обладает хорошим чувством юмора и поглощен своей работой». Что ж, таким был ее любовник Каллис, только разделяло их пять штатов, пять тысяч километров. И он был женат.
Казалось, они любили друг друга сильнее, когда находились порознь. Вместе они слишком осторожничали, боясь, что радость окажется чрезмерной. В Боррего — Спрингс она довольствовалась телефонными разговорами. Он как-то сказал, что женщинам нравится дистанция.
Это случилось в их первую ночь в Боррего-Спрингс. Завтра она должна быть пораньше на работе: возникло нечто непредвиденное. Она умолчала, что речь идет о красивом новом бивне. Каллис прибыл несколько часов назад, пролетев тысячу миль. Его мрачный вид и раздражение по поводу того, что планы на уик-энд сорвались, всколыхнули в ней прежнюю ярость. Они слишком долго пели свои долбаные арии о любви, имеющей четкие границы.
В Боррего она поднялась с постели и включила душ, сидя на краю ванны, глядя на струи воды. Руки яростно сжаты. Комната наполнилась паром. За неделю до приезда Каллиса она заказала для него, для них, номер в мотеле «Пальма». Он должен был приехать из аэропорта на восьмичасовом автобусе в пятницу вечером, что совпадало с ее трехдневным уик-эндом. А потом они откопали бивень.
Встретив Каллиса на автобусной станции, она преподнесла ему бережно сорванную веточку пустынной лаванды, которую он, пытаясь засунуть в петлицу, сломал.
*
Хороший археолог может почерпнуть из ведра с землей не меньше информации, чем из толстого исторического романа. Она знала, если на кости есть царапины от камня, Сарат, исходя из этих скудных данных, постарается выяснить их происхождение. И она, собрав осколки поврежденного черепа Моряка, соединила их с помощью пистолета для склеивания. Однако в Коломбо нельзя было найти и половины оборудования, в котором они с Саратом действительно нуждались и которого полно в Америке. Кирки, лопаты и веревки. Она отправилась в лавку компании «Карджилл» и купила пару кисточек для бритья и маленький веник.
Когда Сарат наконец появился в министерстве археологии, он нашел Анил у стены с картами. С того вечера, который они провели в Галле-Фейс-Грин с его братом, прошло несколько дней. На следующий день она попыталась связаться с Саратом, но тот исчез, как будто сквозь землю провалился. Тем временем пришла посылка от Читры, и в тот первый день она читала плохо напечатанные заметки энтомолога, а затем вытащила из сумки карту дорог.
Сегодня, воскресным утром, Сарат позвонил на рассвете и извинился за ранний звонок, но не за то, что исчез и не брал трубку. Он попросил ее встретиться с ним в министерстве, как он сказал, «через час».
— Вы знаете, как туда добраться? Идите от своего дома прямо, и окажетесь на Баллерс-роуд.
Она повесила трубку, взглянула на соблазнительно белевшую постель и отправилась в душ.
— У меня с собой образцы почвы с места первого погребения, — объявил он. — Я взял их из черепных ямок. Возможно, тело лежало в болоте. Его похоронили временно, в мокрой земле. Это имеет смысл. Легче копать. Его могли зарыть на рисовом поле, потом отвезти в закрытую зону и спрятать там, среди старых скелетов. Во всяком случае, я думаю, что изначально он находился где-то здесь, — он указал на карту, — в районе Ратнапуры. К юго-западу отсюда. Нам надо проверить уровень подземных вод.
— Там водятся светлячки, — сказала она, и он озадаченно посмотрел на нее. — Мы можем действовать более направленно, сузить круг поисков, — пояснила она. — Светлячки. Значит, речь не идет о густонаселенном месте. Надо искать свободные пространства. Что-то вроде берега реки, куда не ходят люди. Читра, энтомолог, о которой я вам рассказывала, пришла к нам на корабль, увидела пятнышки, похожие на веснушки, и что-то записала в свой блокнот. У нее есть сотни таблиц, отображающих жизнь насекомых на острове. Она сказала, что это клей, который выделяют куколки цикад, обитающих в лесистых районах вроде Ритигалы. И пометила на карте места их обитания. Все они находятся к югу отсюда, что соответствует вашему анализу почвы. Возможно, это где-то на краю леса Синхараджа.[16]
— На северной стороне, — уточнил он. — В других местах неподходящая почва.
— Хорошо, тогда вот этот участок.
На стекле, под которым была карта, красным фломастером Сарат начертил прямоугольник. На западе — Веддагала, на востоке — Морагода, Ратнапура и Синхараджа.
— Где-то там, в лесу, есть болото или небольшое озеро, покуна, — уточнил он.
— Интересно, что еще там есть.
Как только министерство археологии опустело, они начали собирать необходимые карты и книги. Сарат ходил взад и вперед, таская вещи в джип, который он у кого-то взял. Анил не имела представления о том, надолго ли они уезжают и где остановятся. Наверное, в одной из любимых маленьких гостиниц Сарата. Пока он просматривал сводные таблицы почв, она сняла руководство по полевым работам с библиотечной полки.
— Где мы остановимся? В Ратнапуре? — громко спросила она. Ей нравилось эхо этого большого здания.
— Нет, за городом. Там есть одно место, где можно остановиться, валавва, старая семейная усадьба — мы сможем продолжать работу там. К счастью, она по-прежнему пустует. Моряк был убит где-то там, возможно, он оттуда родом. А по пути можно попытаться найти художника, о котором говорил Палипана. Я посоветовал бы вам прекратить контакты с Читрой.
— А вы никому не говорили?
— Я должен был встретиться с чиновниками, рассказать им, что мы намерены делать, но о нашем расследовании они ничего не знают. Я о нем не говорил.
— Как вы можете это выносить?
— Вы не понимаете, в каком тяжелом положении мы оказались. Что бы сейчас ни делало правительство, раньше, когда в стране царил хаос, было еще хуже. Поэтому вас сюда и не пускали. Законов не соблюдал никто, кроме нескольких хороших юристов. Террор был повсюду, со всех сторон. С вашими вестминстерскими правилами мы бы тогда не выжили. Поэтому правительственные силы стали нелегально осуществлять возмездие. И на середине нас поймали за руку. Представьте, что перед вами три истца и у каждого руки в крови. Почти в каждом доме, в каждой семье жива память о чьей-то смерти или похищении, в которых виновны все участники конфликта. Я рассажу вам о том, что видел своими глазами…
Хотя в здании никого не было, Сарат огляделся:
— Я был на юге… День клонился к вечеру, рынки закрылись. Двое мужчин, вероятно повстанцы, схватили какого-то парня. Не знаю, что он сделал. Возможно, он их предал, возможно, он кого-нибудь убил, или нарушил приказ, или не сразу принял их предложение. В те дни смертные приговоры выносились на всех уровнях. Не знаю, собирались ли они его казнить, или хотели просто припугнуть и отругать, или, что наименее вероятно, простить. Он был в саронге и белой рубашке навыпуск с закатанными рукавами. Босиком, с повязкой на глазах. Его кое-как усадили на велосипедную раму. Один из похитителей сидел на велосипеде, другой стоял с винтовкой рядом. Когда я их увидел, они собирались уезжать. Задержанный не видел, что происходит вокруг и куда его везут.
Когда они тронулись с места, парню с повязкой на глазах пришлось за что-то ухватиться, чтобы не упасть. Одной рукой он вцепился в руль, другой обнял своего похитителя за шею. Эта неизбежная интимность вносила диссонанс. Они, покачиваясь, двинулись вперед, человек с винтовкой ехал на другом велосипеде.
Им было бы легче идти пешком. В происходящем просматривался какой-то странный ритуал. Возможно, у них велосипед свидетельствовал об определенном статусе, который они не хотели терять. Зачем сажать на велосипед человека с повязкой на глазах? Жизнь каждого была полна опасностей. И это как-то уравнивало их. Словно пьяных студентов. Парню с повязкой на глазах приходилось балансировать в такт со своим возможным убийцей. Они достигли дальнего конца улицы, миновали рынок, свернули за угол и исчезли. Из-за того что они вели себя так странно, никто из нас не забудет этой сцены.
— И что вы сделали?
— Ничего.
Изображения были высечены на камне или нарисованы красками: вид деревни с высоты соседнего холма, спина склонившейся над ребенком женщины, очерченная одной линией, — увидев их, Сарат стал воспринимать мир по-новому Несколько лет назад они с Палипаной зашли в темноту незнакомой пещеры и в свете спички смутно различили выцветшие краски. Они вышли наружу, срезали ветви рододендронов, вернулись и зажгли их, чтобы осветить пещеру. Едкий дым свежего дерева смешался с отблесками от костра.
Это открытие было сделано в худшие для государства времена, одновременно с тысячами грязных расовых и политических актов, группового безумства и финансовой выгоды. Война, подобно яду, глубоко проникла в кровь людей, и никто не знал, как ее прекратить.
Образы в пещере в дымном свете костра. Ночные допросы, грузовики, забиравшие случайных прохожих средь бела дня. Парень, увезенный на велосипеде. Массовое исчезновение людей в Сурияканде, сообщение о массовых захоронениях в Анкумбуре, массовые захоронения в Акмеемане. И вот, когда они почувствовали, что похоронено полмира и правда сокрыта страхом, в свете пылающего рододендронового куста явилось прошлое.
Анил был непонятен смысл этого старого общепризнанного равновесия. Сарат знал, что цель ее поездки — установить истину. Но куда привела бы их эта истина? Она стала бы искрой у спящего озера нефти. Сарат видел, что истина разделена на приемлемые части, которые использует иностранная пресса наряду с не относящимися к делу фотографиями. Бездумный жест в сторону Азии, способный вызвать новую месть и резню. В ненадежном городе истину опасно обнародовать. Сарат, как археолог, верил в истину как в принцип. Иначе говоря, он отдал бы жизнь за истину, будь от нее хоть какой-то прок.
В глубине души Сарат также знал (он часто думал об этом перед сном), что отдаст свою жизнь за высеченное на скале изображение женщины, склонившейся над ребенком. Он помнил, как тогда они стояли в мерцающем свете костра и рука Палипаны повторяла изгиб спины женщины, склонившейся в порыве любви или горя. Невидимый ребенок. В этой линии воплотилась суть материнства. В позе женщины слышался подавленный стон.
Страна качалась, хороня себя. Исчезновение школьников, смерть замученных юристов, похищение тел из массового захоронения в Хокандаре. Убийства на болотах Мутураджавелы.
Сэм Кук (1931–1964) — знаменитый соул-певец.
Лови момент (лат.).
С искажениями цитируется песня Бесси Смит и Кларенса Уильямса «Jail House Blues», впервые исполненная Бесси Смит в 1923 г.
Массив влажного тропического леса, включен в список мирового природного наследия ЮНЕСКО.