Город разорван пушечными взрывами на тысячи осколков страха. Мы пытались ночью уговорить людей проводить нас до санатория, где мы жили. Но никто не хотел рисковать, и все советовали нам дождаться конца обстрела. (Как будто этому безумию бывает конец!) Какой-то мужчина вызвался проводить, заявив, что ему на все наплевать, так как несколько дней назад на его глазах гранатой разорвало его товарища, а У него при этом ни царапинки.
Мы потащились по мертвым, совершенно безлюдным Улицам, чувствуя себя последними оставшимися в живых. Алмазные пуговки звезд светились в глубоком провале иссиня-черного неба. Мне казалось, что этот город-ловушка подстерегает нас. Наш провожатый заметил, показывая на пустые дома:* Воздушная тревога очень выгодна для воров. Заходи в дом, бери, что хочешь, пока хозяева в подвале отсиживаются".
Азербайджанский ОМОН в подвалах отсиживаться не любит. Это отчаянные ребята, у которых больше мертвых Друзей, чем живых. Они чрезвычайно обрадовались, когда мы пришли к ним в казарму. Журналист – всегда желанный гость в таких местах. Его приход дает возможность воинам покрасоваться и увидеть в романтическом свете то, что рофон помощника президента, и я без зазрения совести позвонила ему. Помощник президента оказался вежливым человеком и попытался объяснить мне, что негоже такому ответственному должностному лицу заниматься поисками сумки Но в тот момент мне было наплевать на доводы разума, я рыдала и вопила в трубку, чтобы он прислал мне отряд милиционеров и велел закрыть границы Армении. Вдруг такси сегодня вечером уедет! Помощник президента сдался. В холл гостиницы, в которую мы не могли поселиться из-за отсутствия документов, прибыли любезные интеллигентные люди в штатском, и с их помощью меня быстро устроили в номер. Я изводила их тем, что все время твердила: "Надо же что-то делать". Они собрались везти меня в милицию, но в этот момент во всем Ереване вырубили свет. Я вообразила, что судьба специально добивает меня, и заплакала еще горше.
На ощупь мы выбрались из гостиницы и поехали в милицию. К нашей радости, дали свет, и за мое утешение взялось все отделение милиции. Они сказали, что присвоят пропаже сумки статус нераскрытого уголовного дела, что по радио уже сообщили приметы водителя и номер машины, который, к счастью, мы запомнили, что всем постам ГАИ на выезде из Армении будет дан приказ задержать указанную машину, что телевидение вечером передаст важную информацию по поводу сумки. Я вытерла слезы и заулыбалась. Впоследствии, когда люди со мной знакомились в Армении, они говорили: "А-а, это вы та самая девушка, которая потеряла сумку". Когда же сумка все-таки нашлась, то все наши новые знакомые готовы были плясать от радости.
Водитель сам принес ее в гостиницу и оставил у администратора, предварительно вытащив все деньги в качестве вознаграждения.
Наше невезение просто преследовало нас в Ереване. Трое суток мы не могли вылететь в Карабах, а когда вылетели, то второпях сели не в тот вертолет. Вместо
Степанакерта он привез нас в маленькое село Таглар, с которым очень редко бывает связь. Мы летели в вертолете, сидя на безобидных с виду ящиках с минами. Когда мы пролетали над территорией, контролируемой азербайджанцами, люди приникли к иллюминаторам, крестились и тихо шептали молитвы.
В Тагларе из-за отсутствия бензина в качестве такси используют лошадок. За пачку сигарет можно перевезти тяжелый груз. Из Таглара мы добрались до села Туг. В штабе обороны в честь нас устроили настоящее пиршество – смесь роскоши и сельской простоты. Мы объелись шашлыками до боли в желудках и выпили столько красного вина, что мир открылся нам со своей лучшей стороны. Наши собеседники говорили много и с красноречивым пафосом. Выпитые литры вина не уронили их достоинства и не замутили мысли. Эти люди оказались крепкими во хмелю. Вообще во всех южных народах есть вакхическая игра, делающая из них великолепны сдержанных пьяниц.
У жителей этого села был уверенный вид людей, которые сами распоряжаются своей жизнью, далекой от цивилизации. В отряде обороны была одна женщина-снайпер, очаровательное существо. Мы с ней сразу почувствовали взаимную неприязнь. До моего приезда внимание и восхищение мужчин принадлежало ей всецело, теперь же она отошла на второй план и не испытывала желания общаться со мной. А я в свою очередь невзлюбила красотку за то, что она не использовала в борьбе за мужчин мои главные орудия – кокетство и слабость. Напротив, она не скрывала своей силы и решительности, но не теряла при этом женственности.
После ужина, гуляя с Олегом вечером по селу Туг, мы подошли к Дому культуры, привлеченные звуками пианино. Но в концертном зале люди собрались вовсе не для того, чтобы послушать музыку. Десятки вооруженных бойцов в полной темноте грелись у крохотной печурки в ожидании приказа. Я пробралась на сцену к пианино, и из-под моих пальцев брызнул фонтан звуков легкомысленного блюза. Проиграв веселую песенку, я почувствовала, как она здесь неуместна. Я вернулась к печурке и стала слушать пылкую речь командира отряда самообороны Вигена. Я не понимала смысла, а просто ловила музыку армянского языка. Впрочем, наверняка что-нибудь на тему "победа или смерть" или "лучше умереть стоя, чем жить на коленях". Такие речи можно услышать в любой "горячей точке" на любом языке, произнесенные с одинаковой страстью.
Слабый свет от печурки отражался на напряженных молодых лицах. Когда человек молод, он уверен, что смерть и страдания грозят кому угодно, только не ему. В глазах бойцов вспыхивало что-то похожее на блеск драгоценной стали, закаленной, как шпага. Все это были люди хорошей породы, любящие веселье отваги и готовые откликнуться на зов опасности, как откликается на удар тонкая серебряная струна.
Жаль, что столько сил и энергии тратится на бессмысленную войну.
Ночью вместе с командиром отряда самообороны мы проверяли посты. Передвигались вдоль дороги бесшумно, как Мыши (дорога очень удобна для засад). Темнота, твой друг и враг, укроет тебя от пуль, но сделает невидимым врага. Внезапно один из бойцов, Вано, остановил меня: "Осторожно, здесь заминировано. На черные пятна не наступай". Все это похоже на игру в классики – прыгаешь, как школьница, по белым квадратам.
Окопы, землянка, где греются люди. Всех их отличает неистощимое терпение воинов. Господи, какой сейчас век на дворе? Какой год? Ведь не кино же я смотрю.
Я, как лунатик передвигаюсь в этом странном, неправдоподобном мире и все время хочу ущипнуть себя за руку, чтобы проснуться от страшного сна.
В Карабахе нет единой линии фронта. Азербайджанские и армянские села так густо перемешаны, что война приобретает характер деревенских битв. Потому так много потерь при неожиданных столкновениях и кровавых стычках. Находясь на той и другой стороне, я все время говорила: "Ну, кто сейчас стреляет, наши? – И сама себя обрывала: – Кто здесь наши?" Бензин в армянском Карабахе заменяет деньги. Все измеряется не рублями, а литрами бензина. В селе Туг два дня не было горючего, и мы не могли выехать в Степанакерт. Правда, был неприкосновенный запас, но он хранился для экстренных выездов. За два дня ожидания я извела себя и окружающих. Главным образом, доставалось Олегу – я грызла его денно и нощно и уверяла, что это именно он приносит неудачу. На это время к нам приставили в качестве гида и сопровождающего красавца Ванно, профессионального каратиста, скрученного из тугих мускулов. Он терпеливо сносил припадки моей нервозности и как мог развлекал нас. Однажды он повел нас на экскурсию по старинным армянским церквям. Это маленькие полуразрушенные здания, в которых живут голуби. Их грустное очарование трогает сердце. Нас сопровождал местный мальчишка. В одной из церквей я обратила внимание на огромный железный лист, похожий на противень, который ставят в духовку. На мой вопрос, каково предназначение этого подноса, Вано ответил, что на нем жарят шашлыки. "Шашлыки в церкви? – изумилась я. – Не может быть. Ты что-то путаешь". Но Вано уже вошел во вкус и стал объяснять, что хотя здесь властвует христианская религия, но, по-видимому, она впитала некоторые армянские традиции. Мальчишка, смущаясь, прервал рассуждения Вано: "На этот лист ставят свечи". Тут я начала хохотать как сумасшедшая: "Ах, Вано! Ты неисправим, как все армяне. Еда для вас самое главное. Вы даже в церковь непременно притащите шашлык и вино". В штаб обороны мы вернулись в сносном настроении и тут узнали, что бензин достали и через час вместе с Вигеном и охранником мы выезжаем в Степанакерт.
В 8 часов вечера мы выехали из села на старом "уазике". Виген сидел за рулем машины, боец Самвел справа от него, а я и Олег расположились на заднем сиденье.
Минут через пятнадцать мне захотелось послушать музыку, я достала кассету Высоцкого и протянула ее Самвелу. В тот момент, когда он вставлял кассету в магнитофон, дорогу осветили трассирующие автоматные очереди. Мы вжались в сиденье, и я почувствовала, как гулко и неровно забилось мое обезумевшее сердце.
Спустя несколько бесконечных мгновений чьи-то руки распахнули дверцы машины, и грубые голоса велели нам выходить. Какой-то толстяк стал связывать мне руки веревкой. Я попыталась объяснить, что мы московские журналисты, но получила сильный удар в лицо. Господи, как глупо мы попались в засаду! Если бы Виген не сидел за рулем, если бы Самвел не ставил кассету, если бы они не боялись, что в перестрелке нас могут задеть… Все эти "если бы" кружились надо мной, как стая черных воронов. Нет, нас не могут прирезать, как глупых цыплят. Я набрала побольше воздуха в легкие и стала говорить, не обращая внимания на тычки, пинки и оскорбления:
– Вы не имеете права так поступать с нейтральными журналистами. Если вы нам не верите, посмотрите наши удостоверения. Мы русские, а не армяне. Мы были гостями вашего президента. – Сейчас любая внушительная ложь будет хороша.
– Какая ты русская? – орали мне азербайджанцы. – Ты армянская сучка!
Мужчинам связали руки и ноги и уложили их на землю. Мне тоже велели лечь. От холодной неласковой земли на меня пахнуло смертным тленом. В этот момент я отчетливо представила лицо матери, когда она узнает о моей нелепой гибели. Виген вдруг покатился по земле. Боже мой, что он делает? Ведь его сейчас пристрелят! И я закрыла глаза, чтобы не видеть такого страшного конца. Но его не убили, а просто пинками прикатили на место.
Двое бандитов совещались в сторонке, пока другие двое нас сторожили. По-видимому, они были в некоторой растерянности от того, что поймали журналистов.
Наши крики и объяснения пробили брешь в их самоуверенности. После маленького совещания Вигена и Самвела усадили в машину, а нам с Олегом велели устраиваться в багажнике. (В "уазике" это место для вещей позади сидений, не разделенное с пассажирским салоном.) Я подошла к самому молодому из бандитов, который показался мне разумнее и симпатичнее остальных, и мягким голосом стала объяснять, что произошла ошибка и они не могут брать нас в плен, так как мы не являемся врагами. Он рассеянно выслушал мои слова и сказал ласково поглаживая меня по щеке: "Не бойся, милая. Сейчас разберемся". Этот жест испугал меня больше, чем все пощечины толстяка.
Нас затолкали в багажник, и машина затряслась по ухабам. Мы не имели понятия, куда нас везут. Я попыталась использовать поездку для налаживания отношений.
Кто-то говорил мне, что трудно убить человека, с которым говоришь. Значит, я должна замучить их своей болтовней и вклиниться в ход их примитивных мыслей. Я даже шутила и хихикала.
Нас привезли к старой заброшенной ферме. В небольшом одноэтажном домике с выбитыми окнами сохранились только две железные кровати. Меня и Вигена усадили на них и стали допрашивать. Я старалась спокойным рассказом сдерживать их агрессию. Когда это не удавалось и меня начинали бить, Виген кричал:
– Не трогайте женщину, дикари! Она ни в чем не виновата!
Господи, как может он так дерзко разговаривать с этими невменяемыми животными, ведь его в любую минуту могут пристрелить! Неужели его не мучает страх? Я всю жизнь была уверена, что люди могут играть мужество только на театральных подмостках. Но играть в темноте, не слыша ободряющих аплодисментов и криков восхищения, чертовски трудно.
Меня спрашивали, откуда мы едем, сколько вооружения и людей в селе Туг, кто эти армяне и не знаю ли я начальника по имени Виген. При этом вопросе я почти физически ощутила, как напрягся в темноте Виген. Я отвечала, что в село мы приехали только сегодня утром, село Туг меня совершенно не интересует и я не знаю, сколько бойцов в отряде, армяне, сопровождающие нас, – мелкие сошки, шофер и охранник, и я не удосужилась выяснить их имена, поскольку увидела их полчаса назад, начальника Вигена не знаю. Виген на вопросы отвечать отказался, и его увели в подвал.
Меня вывели на мороз, и толстяк начал обыскивать меня. Он стащил с меня джинсы и трусы и шарил по моему телу якобы в поисках пистолета. Я старалась не думать о том, что сейчас со мной происходит. Толстяк все время твердил:
– Мы тебя сейчас все вые…м!
Мимо меня проволокли избитого Самвела.
На какую-то минуту я осталась на улице одна. Во время обыска мне развязали руки.
Первая мысль – бежать. Но я прекрасно понимала, что на звук моих шагов выскочат бандиты и успеют пристрелить меня. И потом – куда бежать?
Я не знаю дороги и могу попасть в плен, как к азербайджанской, так и к армянской стороне. Меня никто не знает, документы отобрали бандиты. Даже если мой побег будет удачным, эти сволочи в ярости расстреляют всех. А ведь Олег по моей вине попал в эту заварушку, именно я вытащила его из Москвы.
Мои рассуждения прервало появление двух азербайджанцев. Я снова вступила в разговор и даже попросила у них закурить. (Кстати, сигареты они конфисковали у Вигена.) У меня так дрожали руки, что я все время роняла зажженные спички.
Наконец мне удалось закурить и я сделала несколько глубоких затяжек. Мой голос во время этой мизансцены оставался спокойным, и меня удивляло, почему я, рыдающая по любому поводу, не могу пустить в ход слезы в самую тяжелую минуту моей жизни. Впрочем, слезы вряд ли бы разжалобили этих людей, наоборот, они показали бы мой страх, а тогда не жди пощады.
– Тебе осталось жить два часа, – уверенно сказал один из бандитов.
– Перестаньте говорить глупости, – неожиданно веселым голосом заговорила я. – Вы сами прекрасно знаете, что вас свои же после этого убьют.
– Но тебе ведь хочется жить, – вкрадчиво сказал бандит. – Ты еще совсем молодая. Мы подарим тебе жизнь, но с условием: если ты расстреляешь своих товарищей.
Я много раз читала в детективах описания ужаса и никогда не верила им. Теперь у меня самой от страха зашевелились волосы на голове. "Я не имею права стрелять в людей, – завизжала я. – Я журналистка, я гуманистка! Я… я… я и стрелять-то не умею". (Господи, какая я идиотка! Разве эти люди знают слово "гуманизм"!) "Мы подержим автомат, а ты нажмешь на курок", – уговаривал страшный человек. Все происходило как в кошмарном сне. Я бегала от него, боясь убегать далеко, чтобы не пристрелили, и вопила: "Я не буду стрелять!" (Впоследствии я узнала, что Олегу тоже предлагали такую сделку.) В этот драматический момент в дело вмешался толстяк. Он пытался засунуть мне в рот дуло автомата и при этом орал: "Открой рот, сука! Я вышибу тебе мозги!" Его оттащили, но он продолжал выкрикивать кошмарные слова: "Мы тебе вырежем кресты на груди, проклятая христианка!" Самый молодой бандит увел меня на ферму. Там он сел на кровать и посадил меня к себе на колени. "Послушай, ты все Равно будешь сегодня моей, – ласково сказал он. – Но если ты не станешь сопротивляться, я сохраню тебе жизнь и помогу выбраться в Баку". С минуту я размышляла. Я разумная женщина и прекрасно понимала, что меня ожидает. Женщина на войне впадает в свое первобытное состояние добычи, которую получает сильнейший. Я решила торговаться:
– Я согласна, но при условии, что спасешь не только меня, но и Олега, и не дашь своим товарищам насиловать меня. И еще: поклянись хлебом и матерью, что вы не будете заставлять нас стрелять в армян. – Я знала, что эта клятва считается самой сильной в Азербайджане.
Его звали Исаи. Мы заключили сделку, и он взялся утолять свою страсть с деликатностью кабана в период течки. Через провал окна я любовалась звездами – сияющими камнями на черном бархатном небосводе – и думала о том, как глупо умирать в такую ясную зимнюю ночь, на чужой земле.
Дверь распахнулась, и в комнату влетел толстяк. Кажется, он требовал свою долю удовольствий. Пока Исаи выяснял отношения, я не знала, куда спрятаться от стыда.
Наконец он вытолкал толстяка за дверь и снова занялся моим бедным телом. Ему пришлось долго потрудиться, прежде чем он признал свое поражение.
– Я никак не могу кончить, – сказал он, застегивая ширинку.
– Неудивительно, – презрительно ответила я. Сидя на кровати, я с любопытством наблюдала за человеком, с которым меня столкнула судьба.
– Исан, а ты когда-нибудь целуешь женщину после того, как переспал с ней? – вдруг спросила я, сама удивляясь собственному вопросу.