Девочка из Чехословакии, владелица большого сильного тела и ослепительной улыбки, спросила меня: "О чем ты думаешь, когда выходишь на сцену?" "Наверное, о том, что я самая красивая", – ответила я. "А я думаю так: ну, я вам сейчас покажу! Вы у меня все попляшете!" Ничего нет для женщины более сладкого, чем стоять на помосте полуголой и смотреть сверху вниз на волнующихся, вожделеющих мужчин в зале. Взгляды пяти тысяч человек действуют, как электрический ток. Это лучше вина, сильнее наркотика, слаще конфет. Смотрите на меня, двуногие твари! Я стою в позе укротительницы, щелкающей хлыстом перед тиграми. Я одна из пятидесяти красоток, занимающих ныне вечером ваше воображение. Это мой краткий триумф, когда я сойду с помоста, вы отомстите мне за мою минутную власть, Но пока я на сцене, именно я привожу в боевую готовность ваши половые органы.
Когда мы не вышли в финал, мы почувствовали настоятельную потребность надраться.
Русские – народ запасливый, и наша практичная команда захватила с собой на конкуре бутылочку вишневого ликера. За кулисами негде было сидеть, мы расположились прямо на полу, аккуратно разложив длинные парчовые и бархатные платья. Бутылочка пошла по рукам. В углу рыдала, размазывая косметику, проигравшая красавица венгерка семнадцати лет, пришлось чуть не силой влить в нее глоток ликера. Вскоре образовалась очередь желающих выпить, и по меньшей мере двадцать пар хорошеньких губок приложилось к знаменитой бутылке.
Ко всеобщему удивлению, в финал вышла неприметная -полька Жаннета, не входившая в число фавориток. В дни репетиций, без косметики, с пучком волос на затылке, она походила на маленького симпатичного мышонка. Единственное, чем она поразила наше воображения, – это ее летняя шубка из белых кружев, в которой она спасалась от утреннего холода.
В день конкурса у Жаннеты пошли месячные, и часто ее лицо искажалось гримаской боли. Тональный крем создал ей абрикосовый загар, искусный грим превратил бесцветную девочку в хорошенькую дорогую куклу с лихорадочно блестящими глазами. Но главное, она распустила свои чудесные светлые волосы, похожие на мерцающее золото. За этот радужный ореол вокруг головы публика окрестила ее Златовлаской. Ее спокойная уверенность и отточенность движений профессиональной гимнастки выгодно отличались от нашей шумной суетливости. Я думаю, Жаннета держала себя так естественно именно потому, что совершенно не думала о победе. Она напрочь была лишена холодного высокомерия, присущего профессиональным красавицам, ее милая улыбка предназначалась решительно всем, Жаннета казалась простой и доступной. И мужчины, ошеломленные кастовой гордостью красивых женщин, выбрали именно ее, Жаннету, не холодную далекую звезду, до которой не дотянуться, а теплый солнечный луч, ласкающий сердце.
Когда Жаннету объявили победительницей, она вскрикнула и отвернулась от зрителей, закрыв лицо руками. Но это было лишь временное замешательство.
Несколько томительных мгновений, и вот она уже улыбается восторженной публике и величественно идет за короной, навстречу своей королевской судьбе.
После конкурса был банкет, на котором я впервые увидела столько декольтированных женщин и послов в безупречных фраках. Банкет представлял для меня известные трудности, поскольку я уже приняла приличную дозу спиртного. Я долго искала по всему залу стулья, пока официанты не объяснили мне, что на приеме "а-ля фуршет" сидеть не полагается. Я ужасно хотела есть, но не могла добраться до бутербродов, поскольку в одной руке я держала бокал с шампанским, а в другой сигарету в опасной близости от шелка платья. На мой длинный черный шелковый шлейф постоянно наступали гости, и в результате он стал напоминать половую тряпку. Я чуть не спятила, когда вдобавок ко всем несчастьям с моих ушей свалились тяжелые блестящие клипсы прямо в тарелку с холодным мясом. К моему удивлению, остальные участницы конкурса держались очень непринужденно, как на привычном домашнем празднике.
К моей соседке по столу, белокурой красивой Свете, приставал какой-то маленький француз, кажется из дома моды. Он с похотливым блеском в глазах рассматривал ее пышную грудь и говорил: "Это конкурс селедок. Все плоские, бледные, худющие. Вот вы – другое дело, вот то, что я люблю". Я уже выпила столько, что мне казалось забавным, я начала хохотать как сумасшедшая. Заметив недоуменные взгляды окружающих, я поняла, что надо уходить.
Ах, какая нежная ночь встретила меня на улице! Умиротворенная и пьяная, я брела по ночному городу, а за мной печально тащился безнадежно затоптанный шелковый шлейф. Мое платье твердо соблюдало условия договора, который заключают между собой наряд и женщина. Оно возвышало и вдохновляло меня, и тонкая фигура, затянутая в черный шелк и сверкающая обманчивым блеском мнимых бриллиантов, перемещалась по улицам Софии, как видение сумасшедшего, {привлекая внимание автомобилистов.
Рядом со мной затормозил "Мерседес" серебристого цвета. "Мадемуазель, я знаю, что вы русская участница конкурса красоты, я видел вас на банкете. Не хотите ли прокатиться по городу?" – заговорил низкий мужской голос из салона. Не раздумывая, я села в машину и только тут заметила еще одного пассажира. "Это мой друг из Голландии, он не говорит по-русски", – объяснил хозяин автомобиля.
"Мерседес" взял хороший старт и помчался в горы. Веко-ре город остался далеко внизу, машина поднималась все выше и выше. Судя по бешеной скорости и крутым виражам, хозяин и автомобиль находились в наилучших отношениях, но на особенно опасных поворотах я закрывала глаза от страха. Алкоголь потихоньку выветривался, и до меня наконец дошло, что я нахожусь в машине с двумя незнакомыми мужчинами, которые везут меня неизвестно куда. Но я не чувствовала опасности, так приятно было пассивно подчиниться течению событий.
– Позвольте узнать, куда мы едем? – спросила я у незнакомца за рулем.
– Это гора Витоша, здесь находятся прелестные бары и рестораны. Вы ведь хотите выпить? – осведомился он.
– Непременно.
После двух вдохновенно приготовленных коктейлей в маленьком баре я почувствовала себя значительно лучше. Потом мы доехали до небольшой площадки, с которой открывался чудесный вид на Софию. Город сиял внизу, как драгоценный камень, затмевая кроткие звезды. Я окончательно рассмотрела своего спутника-болгарина (на голландца я совсем не обращала внимания, он молча тащился за нами, как тень). Болгарин оказался приятным молодым мужчиной во фраке, над верхней губой темнела щеточка усов. "Если меня изнасилуют, – лениво подумала я, – то, во всяком случае, это сделают во фраке. Все произойдет высоко в горах, романтической бархатной ночью".
– У вас сейчас такой вид, – прервал мои мысли болгарин, – как будто вы ждете, что я на вас брошусь.
– Честно говоря, я этого опасаюсь, – ответила я. – Ведь я даже не знаю вашего имени.
– В этом нет нужды. Я тоже не знаю, как вас зовут, да и не хочу знать. Просто я увидел на банкете красивую девушку и пригласил ее покататься. Скажите мне, почему женщины так склонны видеть в незнакомых мужчинах сексуальных маньяков?
– Наверное, потому, что изнасилование – явление нередкое. Вообще, давайте оставим этот глупый разговор. Вы ведь не собираетесь меня насиловать?
– Была такая мысль, но сейчас желание куда-то пропало. Давайте лучше посмотрим на ночную Софию.
Мы несколько минут молча любовались сверху искрящимися водоворотами жизни.
– О чем вы сейчас думаете? – вдруг спросил мой спутник.
– У меня поэтическое настроение. Я думаю о том, что всех людей ожидает разный конец. Одни станут земной пылью, другие звездной, одних забудут сразу, как только заколотят гроб, другие поднимутся на небо. Грустно, если мне не суждено стать небесной пылинкой.
– У вас печальное лицо.
– А какое у меня должно быть лицо, если я проиграла?
– Вы еще так молоды и не знаете важное жизненное правило: проигрывать нужно с веселым лицом. Это помогает выстоять. Тем более что это не последний ваш проигрыш.
– Вы что, пророк? Может, предскажете мою судьбу?
– Нет, я не гадалка. Но одно могу сказать: у вас есть силы. Женщины вообще сильнее мужчин, потому что они ближе к природе. Они способны обновляться, как деревья весной, когда они выбрасывают новые зеленые побеги. Посмотрите на месяц, сейчас он мал и свет его слаб, но пройдет некоторое время, и он станет полной луной. Так и вы возродитесь, как луна. И еще запомните: удар, который отбрасывает вас назад, придает вам, если вы не тряпка, наступательную – Вы просто поэт и философ.
– Почти. А сейчас я вас отвезу в отель, у вас уже закрываются глаза.
У входа в гостиницу ко мне кинулся какой-то мужчина с криком: "Синьорита, позвольте вас проводить". Такие сумасшедшие часто поджидали нас в надежде познакомиться. Я захлопнула дверь перед самым носом поклонника. Укладываясь спать, я сонно бормотала: "Я еще возродюсь… или возрождусь… или возрожусь. Впрочем, не важно".
На следующий день я пришла в собор святой Софии, величественный, как гимн.
Его торжественность не соответствовала моему легкомысленному настроению и мелким целям. В таинственный мир горящих свечей и коленопреклонений я корыстно несла собственные неутоленные желания. Я все! время пыталась заключить? богом сделку: "Милый боженька, если ты исполнишь мои просьбы, я непременно буду хорошей девочкой". Так в детстве я торговалась с мамой: новая! кукла за хорошие отметки, конфеты за вымытую посуду.
Я поставила свечку перед ликом божьей матери, и вдруг я почувствовала себя удивительно легкой, как воздушный шарик. Никто в целом мире не знает, где я нахожусь, никто не может предъявить мне счет, я свободна и независима.
Единственное, что я упрямо просила у бога, – это славы. Не любви, не здоровья, не счастья – как все в молодости, я! твердо верила, что это придет само собой.
Меня сжигала чахотка тщеславия. Все мы приехали в Москву в погоне за блестящим и насмешливым призраком славы. Честолюбие нашептывало нам сказки о настоящем успехе и вечной юности. Мы обладали кипучей энергией, радостью и силой молодых зверей и безграничными, как море, амбициями. Нас привлек этот алчный, ненасытный, губительно неотразимый город, пожирающий ежегодно десятки тысяч молодых надежд. Мы вкусили его ядовитых плодов и уже не могли от них оторваться, хотя все здоровое и естественное должно было бежать из этого города. Не имея ни прописки, ни денег, ни связей, ни хороших манер, мы ринулись в погоню за удачей, стремясь зацепиться в Москве, пустить здесь корни. Нас отличала от московских мальчиков и девочек, этих тепличных, изнеженных созданий, пришедших в журналистику по стопам родителей, здоровая волчья хватка. Мы рванулись к победному финалу с резвостью и задором дворняжек, обгоняющих своих породистых собратьев.
Но у нас был козырь – новое время, потребовавшее крепких, жилистых и худощавых. Мы оказались тут как тут. Иногда было больно, очень больно, мы падали и поднимались, разочаровывались и вновь тешили себя надеждой. Но каждый раз, когда на меня накатывает тоска по теплому покинутому очагу, по тихой налаженной жизни, я вспоминаю маленький провинциальный русский городок Осташков, в который я приехала после первого курса на практику.
Для туристов Осташков – райский уголок. Великолепное озеро Селигер, нежная русская природа, старые церкви. Хорошо здесь отдыхать на каком-нибудь маленьком острове, довить рыбу и бездельничать. Но жить в этом городе – такая страшная тоска, что лучше удавиться, и то будет развлечение. Я поражалась замордованности местного населения, мелочности и вздорности его жизни. Как вяло и бесхитростно тянется время! Экран воображения здесь быстро мутнеет. Порывшись в мусоре затхлой жизни, я, такая живая по природе, сама потускнела и замолчала на целый месяц. Единственное развлечение здесь – кино, где за короткий сеанс можно собрать прекрасные цветы чужой фантазии. Но потом в зале загорается свет, и ты видишь мужчин с глазами, залепленными житейской грязью, женщин, не знающих, что такое поцелуи. На их лицах еще полыхают отблески другой, праздничной жизни, которую они, увы, никогда не увидят. Эти умственные трупы не созданы для радости и цепляются за страдания. Я со всей беспощадностью юности судила их, презирала их умственную отсталость и ожидание гроба. Мне хотелось трясти их, кричать им в уши, бить по щекам, чтобы привести их в чувство, пока я не поняла, что такой пресный удел устраивает большинство.
Меня забавляла провинциальная напыщенность, стремление придать значительность своей жизни. Однажды случай забросил нашу компанию на маленькую станцию Пено, где мы высадились в четыре часа утра и тут же провалились по колено в грязь.
Протопав с километр в предрассветных сумерках по улице, находившейся в жидком состоянии, мы наконец прочли на одном из домов название: "Проспект Коммунаров".
Мы хохотали до упаду, забыв про наше жалкое положение. Чем меньше городок, тем больше в нем проспектов с роскошными названиями. Насколько я знаю, единственным развлечением молодежи деревеньки Пено была ежедневная прогулка на станцию с целью полюбоваться на вечерний поезд.
Еще более жалкое впечатление на меня произвел старинный город Торжок, издали похожий на игрушку с маковками многочисленных церквей. Вблизи убеждаешься, в каком жалком состоянии находятся чудесные старые здания. За городской монастырь, в котором раньше была тюрьма, взялись наконец реставраторы, но колючую проволоку, еще не успели. Убрать. Особенно меня поразила одна заброшенная церковь, загаженная человеческими экскрементами и дохлыми кошками.
Девочки-москвички, бывшие со мной на практике в Осташкове, воспринимали русскую провинцию с любопытством экскурсантов. Она им не грозила в будущем. А нам, общежитьевским котятам, светило впереди страшное слово-"распределение" после университета, такие города могли; стать местом нашей работы, где мы медленно и верно шли бы к творческой гибели. Для нас русская провинция была страшной реальностью.
В этих сумерках безнадежности декорации никогда не меняются, люди рождаются и умирают в полной уверенности что других декораций нет. Мужчины талантливые и неординарные воспринимаются в провинциальном омуте как чудаки, людям с творческой жилкой приклеиваются ярлыки 5 сумасшедших, женщины, обещавшие стать прелестными,! вянут, не успев расцвети. Если есть в тебе божья искра, бежать нужно из этого болота, бежать без оглядки, тоскуя по родному городу, болея и мучаясь им.
Самое тяжелое воспоминание Осташкова – кожевенным завод. Запахи разложения и гнили, запахи смерти, отврати тельные шкуры убитых животных. В этом морге передвигаются люди-автоматы, чьи реакции можно предвидеть заранее. 1 Примитивный ход их мыслей так же ясен, как если бы их 1 череп был из стекла. Пьянство, свинство, низменные утехи, у мужчин драки, у женщин – побои мужа, кухня, вопящие дети. И даже скуки не чувствуют эти мертвые индустриальные Я тени – потому что для скуки нужно воображение. Ценой короткого погружения в заводские нечистоты я поняла, насколько важно в юности быть решительным.
Но когда я устаю от дерзких странствий, мне хочется приехать в тихую деревню, где ни одно желание не распространяется дальше бутылки водки и вкусной еды, где все так просто и тихо, что, кажется, события, волнующие мир, и вовсе не существуют. Помню одну такую деревеньку Париж, чьи жители называли себя "парыжанеми". Как-то в разговоре с председателем колхоза я упомянула Мону Лизу. Председатель совершенно искренне спросил: "Это кто такая? Она в нашем колхозе работает? Что-то я ее не знаю".
В деревеньке у меня нежно плесневели мозги. Чистосердечность, радушие и доброта ее жителей почти переходили в слабоумие. Однажды, распаренная баней и чаем, я сама завела долгий разговор о щах, вареньях и соленьях, в чем ровным счетом ничего не смыслила. Я впала в блаженную прострацию, обсуждая подробности домашних заготовок. Вытащила меня из этого состояния верная Юлия со словами: "Если бы ты еще поговорила так минут пятнадцать, то превратилась бы в полную идиотку".
Провинциальность – это отметина, остающаяся на всю жизнь. Каких бы успехов ты ни добивался, внутри все равно остаются сомнения и неуверенность, а все ли ты делаешь правильно. Чем больше я добивалась успехов у мужчин, тем более я чувствовала себя вороной в павлиньих перьях, сереньким воробышком, который стремится стать многоцветным колибри. Несмотря на весь свой гонор, я в глубине души всегда оставалась легко уязвимой. Встреча с одним незаурядным человеком заставила меня остро ощутить свое социальное клеймо.
Однажды зимой я "поймала" красную машину с двумя красивыми молодыми мужчинами, один восточного типа, другой – высокий блондин, породистый, сильный, с хищным взглядом, этакая ницшеанская "белокурая бестия". Блондин назвался Петей и напросился в гости, но объявился почему-то через месяц, когда я и думать про него забыла.