Ах, Гретхен не помнила, когда она в последний раз танцевала с таким упоением. Ее партнер двигался с удивительной легкостью и естественностью, будто не танцевал, а жил в танце. Руки его были бережны, но он держал ее с уверенной твердостью, может быть, даже - с самоуверенной. Гретхен прекрасно знала фигуры танца, но показалось - он ведет и руководит ею, и ей остается лишь следовать его желаниям.
Глаза его неотрывно смотрели на нее, будто и впрямь проникали под маску, искали ответного взгляда. Почему он смотрит так? Среди легкомысленного веселья и смеха - как глубоки и серьезны его глаза, не скрытые маской... Они как будто ищут чего-то или хотят сказать?.. А Гретхен, привыкшая прятать опущенный взор, сейчас не уводит своих глаз. И взгляд незнакомца не кажется ей дерзким. Для нее вдруг все перестало существовать кроме их двоих, и влекущей, темной бездонности его глаз.
Сменилась фигура, дамы поменялись партнерами. Гретхен не слышала слов своего нового кавалера, сердце ее отчаянно колотилось. Ах, как страстно она желала вернуть так скоро промелькнувшие минуты... Его глаза... Она и забыла, что предстоит новая перемена фигур, и когда это случилось, не удержалась от радостной открытой улыбки, встретила ею своего партнера. Как тепло и добро он смотрел... Это и влекло Гретхен - она так мало видела теперь вокруг себя доброты.
Гретхен вбирала в себя каждое мгновение танца, зная, что теперь долго-долго будет вспоминать их, и воспоминания эти будут одной из ее немногочисленных радостей.
- Баронесса, - вдруг нарушил молчание незнакомец, и Гретхен вдруг поняла, что за весь танец они не перемолвились и словом, а казалось, было так много сказано, - судьба готовит вам перемену к лучшему. Не испугайтесь, когда она придет.
- Это тоже роль вашего образа? - с легким удивлением проговорила Гретхен. - Это мой искренний совет вам. Ни о чем не спрашивайте и ничего не бойтесь, - еще более озадачил он ответом, который совпал с последними звуками музыки.
Он проводил ее к банкетке у стены, склонился в почтительном поклоне, прижав руку к груди.
- Благодарю вас за доставленное удовольствие, баронесса. Прошу вас помнить мои слова.
Гретхен озадаченно смотрела ему вслед. "Как скоро все кончилось..." печально подумала она, увидев приближающегося мужа.
- Поздравляю, сударыня, - язвительно проговорил он. - Вы в точности оправдали мое мнение о вас.
- Ваше мнение?
- Разве не вы отплясывали сейчас так самозабвенно?
- Я выполняла вашу волю, барон...
- С кем же вы изволили выполнять мою волю?
- Я не узнала этого человека. Он хранит инкогнито.
- Прекрасно! Вы ведете себя, как уличная девка, баронесса!
Ох, Гретхен слишком ясно представляла, какая отвратительная сцена будет дома, дрожь охватывала ее от одной только мысли об этом.
- Чего вы хотите от меня? - устало и безнадежно проговорила она.
- Чтобы вы вели себя достойно. Я никому не позволю смеяться за моей спиной.
Гретхен не ответила, это не имело смысла - барону просто нужен был повод, больше его ничто не интересовало. Она подняла глаза, скользнула взглядом по залу, желая еще раз увидеть того человека... Но незнакомец исчез.
- Уйдемте, барон, прошу вас.
- Потакать вашим капризам? - усмехнулся он. - Когда так было? Веселитесь, любезная моя супруга.
Он повернулась к Гретхен спиной и удалился в толпу.
"Может быть, сегодня барон решится исполнить то, чего давно желает, совершенно равнодушно, как о чем-то постороннем, не имеющем к ней никакого отношения, подумала Гретхен. - Вот и будет напророченная перемена к лучшему. Нет, она не боится. Пусть только смерть будет милосердной и не принесет слишком сильных страданий..."
Когда барона подсаживали в экипаж, он был совершенно пьян, заснул тотчас, едва упал на сиденье. "Может быть, сегодня все на этом и кончится?" - боясь слишком надеяться, подумала Гретхен и стала молиться.
Дома слуги с трудом извлекли хозяина из экипажа и потащили в его спальню. Он едва передвигал ноги - кажется, так и не проснулся толком. С огромным облегчением Гретхен прошла дальше по коридору к своей комнате.
- Помогите мне, Жаклин, - позвала она горничную.
С ее помощью Гретхен высвободилась из своего платья. Жаклин расшнуровывала корсет, когда дверь с треском распахнулась, явив глазам женщин барона в неглиже. Гретхен застыла от ужаса, а Жаклин стремительно выскользнула из спальни. Барон шагнул через порог.
- О, нет!.. Умоляю вас!..
- Закудахтала! "О, нет! Умоляю вас!" - передразнил он. - О чем это ты меня умоляешь? Кажется, ты еще жена мне! Продажная тварь!
- Меня продали единственный раз - вам, - холодея, проговорила Гретхен.
- Что? - удивленно переспросил Ланниган, но одурманенное сознание скользнуло мимо проявленной дерзости, столь неожиданной в сломленной, униженной женщине. - Девка! Готова отдаться первому встречному, даже не спросив его имени, а мужу говоришь "нет"? Может быть, я должен оплачивать тебе каждую ночь, баронесса проституток?
- Было бы неплохо хотя бы что-то иметь за свои мучения, - непослушным языком выговорила Гретхен.
Она знала, что каждым словом разжигает ярость Ланнигана, и делала это сознательно - пусть он забудет всякую осторожность и пусть все скорее кончится. - За что вы мучаете меня? Вы не хуже меня знаете, что ваши упреки не имеют ко мне никакого отношения. Вы желаете мне смерти, барон, отчего же так нерешительны? Вы - жалкий трус, барон Ланниган!
Он наотмашь хлестко ударил Гретхен по лицу. Пощечина швырнула ее на кровать, и Гретхен чуть не перелетела через нее.
- С огнем шутить изволите, маленькая баронесса, - кажется, ярость даже несколько протрезвила его.
Ланниган за руку сдернул Гретхен на пол.
- На колени.
- Негодяй, - брезгливо проговорила Гретхен, поднялась, выпрямилась перед ним.
Отчаяние сделало ее безоглядно смелой, она и не хотела оглядываться, осмысливать, к чему приведет ее дерзость.
- Вы негодяй, барон Ланниган, и я никогда не встану перед вами на колени, я презираю вас. Ну, что вы сделаете мне, ничтожество? Станете бить? Я перестала бояться ваших побоев, оказывается, даже к ним можно привыкнуть.
Теперь он вложил в удар всю свою злобу. Гретхен отлетела к стене, ударилась о нее и рухнула на пол. Сознание едва теплилось в ней, и Гретхен будто сквозь туман видела надвигающегося на нее мужа. Только вместо лица у него было белое пятно, а слова его гулко звучали где-то далеко и одновременно - прямо в ее голове:
- Привыкла к побоям, маленькая дрянь? А умирать не привыкла?
Он сдавил ее шею. Гретхен начала задыхаться, и помимо воли стала цепляться за его толстые пальцы, тщетно пытаясь разжать. Он медленно, по капле выдавливал из нее жизнь. Гретхен захрипела, забилась, губы ее посинели. Неожиданно руки его разжались, и он ткнулся головой в пол рядом с нею. Гретхен упала ничком, ничего не соображая, жадно хватала ртом воздух. Но едва только пришла в себя, метнулась прочь из комнаты.
Кажется, никто не видел, как она пронеслась по длинному сумрачному коридору и распахнула дверь в крохотную комнатушку в другом крыле замка. Комнатка принадлежала ее нянюшке, покуда та была жива. А потом стояла незанятая, нужды в ней не было.
Добрая, милая старушка, беззаветно любившая ее... Взять ее с собой было единственной просьбой к барону. Пока она была жива, Гретхен находила у нее если не защиту, то хотя бы утешение. Впрочем, барон в то время еще не вел себя со столь откровенной циничной жестокостью. Бедная нянюшка, хорошо, что она не увидела этого - ее сердце разорвалось бы от горя.
Гретхен упала ничком на узкую кровать, сжала в руках подушку, уткнувшись в нее лицом. Но это не могло заглушить отчаянных горьких рыданий. Лишь мысль о страшном грехе не позволяла Гретхен наложить на себя руки. Но, кажется, слишком близко была та страшная минута, когда ей будет все равно. Заснула она в слезах...
Слезы едва просохли, когда плечо ее сжала чья-то рука...
Глава вторая