- А вот у вас в Америке!..
Или:
- Вот вы, русские!.. - то приходится возражать.
Маленький промежуточный итог: все зависит исключительно от точки зрения. Либо я везде - чужая, либо - везде своя. Последнее - предпочтительней.
ТЕННИСНЫЙ МАТЧ
НЕ ЗАКОНЧИТСЯ НИКОГДА
Во сне я мыслю не словами, а образами. Потому язык появляется в сновидениях только тогда, когда я к кому-то обращаюсь, с кем-то разговариваю. В России я говорю во сне по-русски, в Америке - по-английски. Если сон о детстве, если в нем я говорю с мамой, то всегда - по-русски. И вот интересно, когда сама с собой разговариваю, не вслух, конечно, а просто размышляю, то в Америке я думаю по-английски, в России - по-русски.
Когда я только приехала в Америку и мне нужно было бороться за работу, за книгу, мне стал постоянно сниться один и тот же дикий сон. День за днем, вернее, ночь за ночью. Сон, как я играю в теннис и раз за разом, партию за партией проигрываю. То не могу догнать мяч, то промахиваюсь. А в теннис-то я бросила играть в Москве сразу после университета.
Сон изматывал, я просыпалась в холодном поту.
Как нормальный житель Нью-Йорка, я пошла к психотерапевту. Доктор меня сразу спросила:
- Вы, наверное, эмигрантка? Вам, наверное, снится, что вы переезжаете через границу, а вас не выпускают.
- Нет, - говорю, - про границу мне ничего не снится.
И рассказала ей про свои теннисные мучения.
- Вы знаете, к теннису это не имеет никакого отношения. Просто вы очень переживаете за результат того, что сейчас делаете. Вы хотите победить. У вас сейчас выходит книга - ее надо "толкать". Вы ищете работу. Это - соревнование. А в вашем представлении соревнование - это игра в теннис.
Сон приходил до тех пор, пока не вышла книга.
А вот "Про это" не снится, нет - это как файл в компьютере. Я пришла, сделала и перенесла файл на свое место. Передача - дальний файл, иначе можно сойти с ума.
В какой-то момент я стала ловить себя на том, что перестаю чувствовать разницу - что принято, а что не принято, что нормально, а что - не вполне. Что не всегда можно говорить вслух некоторые вещи...
Понятно, что в Америке по телевизору показывают и обсуждают жуткие вещи особенно это проявилось в истории с Клинтоном. По ТВ чуть ли не диаграммы рисовали, что куда и как он положил. Но - вслух такое обсуждать все-таки не принято. И тут я прихожу в солидное общество и начинаю рассказывать про свою передачу совершенно серьезно, - а тогда как раз мы обсуждали оральный секс! Старушки, бедные, чуть в обморок не упали. И я поняла, что нужно срочно находить эту грань - что можно и что нельзя. Да еще и в незнакомых компаниях, где я появляюсь, тотчас же разговор переходит на "про это". Я уже боюсь ходить в гости - так странно люди иногда реагируют на меня.
Недавно встретила знакомого журналиста - мы с ним еще на Олимпийских играх познакомились. Так вот, иду по Останкино и вдруг слышу:
- Лена! Как здорово, что я тебя встретил! Мы только что в Индии были, такой кадр потрясающий сняли - как раз для тебя. Представляешь, сидит йог и кирпич на члене держит!
Я совершенно оторопела:
- А при чем тут я?
- Ты же как раз этим интересуешься, это тебе по теме.
- Какое это отношение имеет к моей передаче?
- Как какое? Это же все одно и то же.
То есть я у него ассоциируюсь не с тем, что десять лет в "Московских новостях" проработала, книгу написала, а только с одним, этим самым. Или прихожу в приличные гости, а мне:
- Вот эти ваши извращенцы...
Честно говоря, это утомляет. Когда мило, изящно - это смешно. А когда не изящно и не смешно, тогда и рта раскрыть нельзя, - сразу ставят в эту самую нишу. И смеются. Глупо так:
- Ха-ха-ха, ха-ха.
А что - ха-ха?
Я часто притворяюсь, что это не я. Отшучиваюсь.
- Мы, черные, для вас на одно лицо.
Выручает, что на передаче я в парике.
Меня довольно сильно раздражает панибратство. И еще начинает зашкаливать, когда в компании, куда я прихожу, мне через две минуты начинают говорить "ты". Может быть, это знак того, что мы тебя принимаем, будем дружить, мы все одного примерно возраста, так к чему эти условности. Понятно. Но в моем больном воображении это тут же проецируется на передачу: со мной так игривы, потому что я веду такую передачу.
К тому же часто бывает, что сначала скажут "ты", а после могут рассказать непристойность про свой половой орган. Или говорят:
- У меня проблема...
- Но я же не врач!
- Я все равно расскажу.
Каждый считает своим долгом высказаться. А может быть и такое:
- Я бы этих гомиков пересажал и перевешал! Нет, Лен, ты-то мне нравишься, но они-то!
Или прямо на улице:
- Почему вы были в таком жутком платье? Я бы этого не надела никогда!
- Это же сцена, на улице-то я так не хожу.
- А я вам вот что скажу. Если хотите беречь честь смолоду, такое платье надевать нельзя!
Понимаю, что все это - спутники выбранной профессии, и внимания людей мне не избежать. Но все же думаю, раз уж передачу смотрят, может быть, она сможет потихонечку-помаленечку приучить людей к мысли, что не все одинаковые. И к тому, что другие люди - тоже люди. Какое бы платье они ни надели.
Я хорошо знаю собственные комплексы. Начать хотя бы с того, что с детства была убеждена, что мною мальчики будут интересоваться потому, что я черная. Вдобавок, у меня был комплекс, что я страшная, уродина, гадкий утенок. И когда ко мне подходили, я все время думала: ага, сейчас он спросит: "Как насчет этого?" Пока не спросил, но, наверное, я такая страшная, что даже и этого он не хочет.
Телевидение, освободив от старых комплексов, родило новые - теперь мне все кажется, что со мной хотят познакомиться потому, что я мелькаю в телевизоре. Например, моя американская подружка вставила себе implants и говорит:
- Пусть меня лучше любят за мою грудь, чем за мои деньги!
Ей все кажется, что просто так ее любить невозможно. И у меня был сходный комплекс. Прежде ждала, что человек или хочет переспать или ищет другую выгоду. Теперь - оттого, что я "из телевизора". Как ни крути, никому не верю!