Вообще, не помню дня, чтоб я кого-то или чего-то не ждал. Иногда ждешь чуда. Прихожу к выводу: ожидание - естественное состояние человека (не забыть афоризм взять в рамочку).
Однако я в первый же московский самолет пролез. К командиру корабля бросился. Документами размахивал, командировкой. Он и слушать меня не хотел. Тогда я ему в открытую:
- К жене лечу. Соскучился. Не успел жениться, как меня за тридевять земель услали. Паспорт со штампом покажу.
И вижу, глаза летчика приняли осмысленное выражение. Раньше он мимо меня смотрел. Наверно, что-то у него в голове сработало. Замкнулся контакт. Небось когда-нибудь и он был на моем месте.
Посадил.
Врываюсь я домой. Все вверх дном. Отец ее, ныне покойный, генеральную уборку устроил.
Вдруг откуда-то из кухни кто-то несется в длинном, до пят, халате:
- Вовка приехал! Вовка приехал!
И прыгает до потолка.
И так она весь вечер песенку пела: "Вовка приехал, Вовка приехал". И прыгала.
Наташка тогда веселенькой была.
***
И еще я помню жару в Ташкенте. Солнце припекало, наваливалось на плечи.
Зашел я в чайхану. Старики сидят, чай пьют. И я взял чашку.
- Сахар, - спрашиваю, - есть?
- Сахар нет. Кампэт есть!
Конфеты как конфеты. На столе газеты лежат за позапрошлый месяц и брошюры по санитарной гигиене. В динамике музыка их восточная играет. Душно.
Сижу, пью чай. Прикидываю: дескать, если убрать радио и газеты - всё как сто лет назад.
Потом отправился в старый город, по улицам его узким блуждал. Плутаешь между белых глиняных заборов, кружит тебя, кружит и все больше проникаешься ощущением, что ты в прошлый век попал, а может, и в позапрошлый. Но вдруг дыра в заборе, а во дворе - новенькая "Волга". На углу надпись прочтешь: "Улица Революционна Куча. Дом № 1". И самое главное - школьники разом целой ватагой появляются. Портфелями дерутся. Современные ребятишки. О футболе говорят.
Рассказывают, что не хотели старики в новый район Чиланзар переезжать. Тут у них и дом и сад. И привычно. Не желали, и все, хоть земля трясись!
И затрясло.
Только змеи, ящерицы и прочая древняя нечисть еще за сутки из щелей и нор повылезали. Значит, каждая нечисть свой особый прибор имеет. Старый, тысячелетней давности, да поточнее наших, новейших. Ведь какое землетрясение поймали! И как положено, за двадцать четыре часа предупреждение давали. Штормили.
Что мы знаем об этом? А беремся погоду предсказывать.
Нет теперь старого города. А может, его и не было. И тебя там не было.
***
Но я помню... Что ты помнишь? А если тебе все приснилось? Или просто в кино увидел?
Помнишь, ученый в Якутске сказал: "Способный вы человек, Мартынов, да ветер в вашей голове. И никакой самодисциплины".
Но ведь это я в Амдерму летел! Это я, Мартынов, погоду у Балтики ждал! Это я к Наташке торопился! И по старому городу я сам ходил! Это моя жизнь! Ее же не придумаешь!
Придумывают. Большие есть на это специалисты.
И еще неизвестно, что такое "ты сам".
***
Этикетка на коробке: "Универсальный стиральный порошок". Намек на мою жизнь?
Что осталось от нас самих? И были ли мы когда-нибудь сами собой? Что значит "ты сам"?
Некоторые свойства характера, перешедшие к тебе от отца с матерью, смесь генов, наследственность?
Какие-то навыки, привычки, выработанные тобой в детстве?
Анализ мыслей и наблюдений, то есть то, что ты замечал в обществе, в людях, в природе, причем казалось, это видишь один только ты?
Определенные знания, усвоенные во время учебы и работы?
Так называемый золотой запас детства и юности.
А не растранжирил ли ты свой небольшой капитал на карьеру, на какой-то минимальный успех, на создание семьи?
Ведь за все надо платить. Может, ты уже пуст?
Нет тебя самого, понимаешь? Есть стандартная начинка:
профессиональная подготовка (ты приработавшаяся часть хорошо налаженной машины, - если не винтик, то колесико, рычаг);
житейский опыт (типичный для твоих сверстников. Тебе, естественно, он кажется исчерпывающим);
информация (несколько большая, чем у большинства твоих сограждан, но меньшая, чем мог бы сам получить при желании, - а в общем, такая же, как и у всех людей твоего круга);
некоторые пространные рассуждения обо всем (характерные для твоих друзей и знакомых. Собираясь, вы говорите об одном и том же - одно и то же всякий раз. С человеком, который думает иначе, тебе разговаривать неинтересно);
обрывки разных цитат и мыслей из книг;
старые песни;
старые анекдоты;
номера телефонов;