- Заманчиво, Колобков, ох как заманчиво! Но что я ребятам скажу, моим товарищам, с которыми сайру на свет ловил в море Охотников, с которыми спирт в Певеке давили в субботние дни, - моим товарищам что сказать, с которыми в шестидесятиградусный якутский туман ожидали по утрам служебный автобус. Что мне сказать ребятам из Тикси, которые в пургу меня искали, когда мы разошлись с напарником по лееру, - что мне сказать ребятам в телогрейках и штормовках, с которыми мы ругались и спорили, веселились, на стену лезли с тоски, читали друг другу письма с материка, мечтали, фильмы старые смотрели, науку опровергали и открывали, показания счетчика записывали, приборы ремонтировали, карту анализировали, лед в кухню из озера носили - что мне сказать ребятам, с которыми мы вместе работали, дело делали?
- А ты ничего не говори. Вернешься из загранки, подари каждому по импортной шариковой авторучке, увидишь, как они обрадуются...
***
В магазине отпускают мясо и колбасу только сотрудникам нашего института. Я бегаю по отделу, занимаю деньги. Потом с рюкзаком к прилавку. Продавец почему-то в кредит дает мне два апельсина. Повезло, полный рюкзак продуктов! Но как его переправить домой? Ведь я опаздываю. В моем кармане лежит билет на самолет. Я не знаю, на какой рейс, я не знаю время отправления - но понимаю, что опаздываю, что надо лететь.
Билет на самолет. Голубая мечта в кармане. Город потонет в облаках, погаснет светящееся табло, и впереди - неизвестность и свобода.
Но куда я улетаю?
***
- Человечество - племя дикарей на пироксилиновом острове. Что будет, когда оно изобретет огонь?
Ученый притормозил, нас тряхнуло на очередной выбоине, и мы опять понеслись по загородному шоссе. Я впервые сел в его машину и, признаться, никак не ожидал от Ученого такой лихой езды. Несколько раз я инстинктивно упирался руками в щиток. К счастью, я вспомнил, что во время войны Ученый летал на истребителях, и к тому же он, наверно, давно изучил все ямы на дороге - тем не менее прогулка для меня была не из приятных, я не любитель больших скоростей в одиннадцать вечера.
- Это слова одного английского физика, - продолжал Ученый, - как видите, нет границ человеческому пессимизму.
- Он основан на идиотизме людей. Идиотизм тоже безграничен.
- Каков же вывод? Не изобретать огонь? Изобретать надо. Но мы должны научить человека правильно обращаться с огнем. Революция в науке немыслима без революции в сознании людей. То есть, образно говоря, живя на пироксилиновом острове, мы не имеем права бросить сигарету. И это должно войти в привычку, как мытье рук перед едой.
Машина вползла по проселочной дороге на сопку. Ученый выключил мотор, схватил ведро и скрылся в тайге.
Я шарил по кустам. В розоватом сумраке якутской летней ночи отчетливо виднелись пастбища грибов. Казалось, грибы вырастали на глазах. Но комары, не ожидавшие такого подарка, взвыли от радости. Лес наполнился криками: "Сюда! Спешите! Пришла жирная пожива!" Я курил одновременно две сигареты, пытаясь спрятаться в клубах дыма. Не тут-то было. Надо мной звенело облако. Комары лезли в уши, забирались за шиворот. Петляя меж деревьев, я выбрался к машине. Из кустов вынырнул Ученый с полным ведром. Я дымил, как маневренный паровоз.
- Знаете, Мартынов, - сказал Ученый, - комары тоже полезны. В природе все взаимосвязано. - И, подмигнув, добавил: - Кстати, кусают нас не комары, а только комариные самки!
***
На палубе плавбазы идет что-то вроде эстрадного представления. Ребята с нашей посудины сидят на стульях, прибитых к одной доске (как в красном уголке), а гастроли дает техник-метеоролог плавбазы.
(Я часто вижу одни и те же сны. Событие, случившееся когда-то со мной, повторяется каждый раз в новой интерпретации, но сюжет не меняется. Я узнаю знакомый сон и с радостью готовлюсь смотреть его дальше, как старую любимую пьесу, поставленную в другом театре.)
Сегодня техник-метеоролог выступает в роли фокусника. Он подбрасывает сиреневый цилиндр и извлекает из него картонные квадратики, на которых черной типографской краской нарисованы цифры, обозначающие давление, скорость ветра, количество осадков,
- 1015 мб, 1005 мб, 1010 мб. Это, бичи, над Японией!
Гастролер надевает цилиндр, хлопает в ладоши, опять сыплются квадратики.
- 980 мб, 990 мб. Это над Магаданом и Охотском. Что же будет с нами?
Зрители раскачиваются на стульях, пристукивают в такт каблуками и поют хором (на мотив дворовой песни "Девочка Надя, чего тебе надо?"):
- Плохо будет с нами, плохо будет с нами, плохо будет с нами, тара-та-та-та!
Движения фокусника убыстряются. Ритм песни подстегивает его:
- 25 м/сек во Владивостоке, 15 м/сек в Хабаровске, 992 мб на Камчатке. Что же будет с нами? Трудно угадать!
Зрители хором отвечают:
- Плохо будет с нами! Трудно угадать!
В такт песни начинает качаться плавбаза. На море поднимается волнение.
В руках фокусника щелкают квадратики: 2,3 мм, 2,0 мм, ЮЮВ, ЮЮВ, 1000 мб, 995 мб, 20 м/сек.
Меня раздражает этот шум. "К чему такая самодеятельность? - думаю я. Пожалуй, скоро они опрокинут корабль. Что же будет с нами? Трудно угадать? Но это ему трудно, он техник! Ведь существует же какая-то система вычисления? Связь плотности сплошной среды со скоростью ветра, давлением... Минуточку... Вспомнил! Уравнение Навье - Стокса!"
Я подхожу к гастролеру, ловлю один квадратик и на обратной его стороне записываю уравнение.
- Бичи, - говорю я, - ничего страшного не произойдет. Все очень просто. Небольшой дождь, ЮЮЗ, семь-восемь метров в секунду.
И сразу горизонт затягивает. Море успокаивается. Легкий ветерок. Моросит дождик.
- Вот это фокус! - кричат ребята. - Он угадал! Он угадал! Тащи Мартышку к капитану!
Я упираюсь, прижимаю к себе картонку с расчетами, но меня волокут по палубе.
В капитанской каюте сидит Витя, гидролог из Певека. Мы остаемся вдвоем. Он забирает у меня картонку, достает карандаш, проверяет уравнение.
- Что ж, коллега, - Витя прячет картонку и надевает капитанскую фуражку, - хотя учтены не все данные, но в принципе решено правильно. Как ты сюда попал?
Я смущаюсь и бормочу: дескать, наша посудина пришвартовалась к плавбазе, ребята давно в море, баб не видели года четыре...
- Подумаешь, - смеется Витя, - у нас в Певеке такие портовые блонды водятся. Каждая из них - помесь химеры с кикиморой. Только держись! Но держаться надо от них подальше. Мехмат кончил? Физик? Так мы первоклассного синоптика сделаем. Что же тебя занесло в эти края? Поиски романтики? В Певеке этого барахла навалом. Бери не хочу. Да еще приплачивают. Северный коэффициент два к одному. Приезжай. С оркестром встретим и комнату найдем...
Мои сны - это путешествие на поезде. Из окна я наблюдаю знакомые сцены и диковинные пейзажи. Поезд то и дело останавливается. Я просыпаюсь в самых неожиданных местах. На остановках я лихорадочно припоминаю кусок последнего сна, повторяю его - я словно бегу за поездом, вскакиваю на подножку и опять засыпаю. Но горе мне, если я отстаю от поезда и лежу с открытыми глазами.
Мои девочки спят в одинаковых позах, приоткрыв рот, и тихонько посапывают. А мне страшно. Мне страшно за себя. Я чувствую, что физически распадаюсь на части. Нервы, как струны поломанного инструмента, звучат каждый в отдельности. Кажется, что сейчас что-то случится и я начну кричать, звать маму, кого-нибудь взрослого, доброго. И мысль, что от меня еще кто-то зависит, что кто-то ждет моей помощи (а кому я теперь смогу помочь?), приводит в полнейшее отчаяние. Все безнадежно. Я ошибся с ноябрем. Я не составлю прогноз на апрель. Я ничего не добьюсь. Я абсолютная бездарность. Всё, что днем представляется несущественным, сейчас непреодолимо. Ирка, Наташка - клубок запутался намертво. И нет у меня больше сил выдержать эту жизнь. Пора сдаваться. Надо идти в ту больницу без вывески, и пусть врачи колют в меня лекарства, пусть сажают на "схему", чтоб я отключился от всего на свете - бездумное, бесчувственное существование: гулять по садику, дышать, есть кашу - будь доволен тем, что живешь. Братцы, не могу я больше. Хватит!
Но под утро, за полчаса перед будильником, я как будто проваливаюсь, и эти полчаса дают мне отдых, примиряют меня с действительностью. Я просыпаюсь нормальным человеком.
3
Но билет на самолет может казаться голубой мечтой только во сне. Куда лететь? Юг и запад не для нас, они для курортника с большими деньгами. О юге мечтают на третий год Севера, когда нули по сберкнижке разбегаются. Многих я знал, людей солидных, которые с толстой пачкой купюр уезжали, да все не хватало. Всегда телеграммы присылали: дескать, скиньтесь, ребята, на мели сидим, нет денег на дорогу. Один наш парень из лаборатории земных токов в Сочи уехал, а вернулся через неделю. Без копейки. Помню, говорит, как в последний день пивом в ресторане опохмелялся, а так - сплошной туман. Ни разу даже в море не искупался. Не успел. Конечно, это уникальный случай, но вообще любят деньги юг и запад, прожорливы для нашего брата они, как широкая масленица после трехгодового Великого поста (а может, и Пасха - я в церковных праздниках не разбираюсь). Словом, когда наш брат (человек эпохи прогрессивки) чувствует непреодолимое беспокойство, охоту к перемене мест, - путь его лежит на север или на восток.
Север и восток - вот наши края. Но для туризма они не приспособлены. Правда, если вы иностранец, то в аэропорту вас встречает черная "Волга", и в гостинице ведут в особый коридор, и в ресторане, в отдельном зале, спецофициантка в чистом фартуке натренированно улыбается... Может, иностранцу за валюту интуристского бурого медведя показывают? А чем же еще ублажить дорогого гостя? Маленькие сибирские города красивы только зимой, когда иней блестит да все свалки под снегом. Но в сорок градусов по улицам не разгуляешься.
В больших городах центральный проспект времен сталинской архитектуры да новые районы типа московских Черемушек. Налюбовался одним городом - в другой не захочешь. Все одинаково. Главная улица - имени Ленина. Параллельно - Коммунистическая, Советская, Красноармейская. Тут же улицы Кирова, Орджоникидзе, Дзержинского. На домах лозунги и призывы: "Да здравствует коммунизм - светлое будущее всего человечества", "Дело Ленина победит", "Храните деньги в сберегательной кассе".
(Ведь у каждого города своя история - зачем же города как монеты штамповать? Или в этом высший смысл заложен, который мне невдомек? Дескать, приедет человек в командировку, увидит привычную обстановку (все так же, как и всюду) и не заскучает? И с лозунгами, что на каждом шагу, веселее? Наверно. Все бывает. Вдруг человеку жуткий сон приснится - а утром он выскочит на улицу, прочтет плакат на заборе и успокоится: "Нет, все в порядке, жива советская власть!")
...Последний раз я улетел на восток четыре года тому назад.