- Не обращай внимания. Это из первого отделения. Она всегда поет.
Отпирают дверь, мы входим в тесный маленький вестибюль, больных считают, дверь запирают, открывают другую, мы на лестнице, а за нами щелкает ключ. Я довожу ее до второго этажа. Лестничный пролет затянут сеткой. Отпирают дверь отделения, уводят больных, щелкает замок. Я спускаюсь, жду, когда мне откроют другую дверь в коридор клиники. По коридору, где всегда электрический свет, в большой мрачный вестибюль, где деревянные кресла, провожаемый подозрительным взглядом санитарки, которая в положенные часы принимает передачи, - по каменным ступенькам вниз, хлопает одна дверь, вторая - я на улице, издалека доносится скрежет и звон трамвая. "Еще светло", - почему-то думаю я, хотя пять минут назад гулял по саду, но то, что было там, мне представляется иным миром.
Я стою спиной к двухэтажному зданию из красного кирпича, на котором нет вывески.
5
Но ведь она ни в чем, ни в чем не виновата!
Она просто обыкновенная женщина.
Но в России испокон веков к женщинам предъявлялись какие-то дикие, несуразные требования. Они работали в поле наравне с мужиком, но потом мужик бежал в кабак, а женщина занималась детьми и домашним хозяйством. Быть хорошей женой и матерью - этого, видите ли, мало. Они еще должны были коня на скаку останавливать и входить в горящие избы.
Еще в детстве я замечал, что большинство женщин ходит в сапогах и валенках. Они вкалывали на стройках, ремонтировали железные дороги и мостили улицы. Войну выиграли женщины, ибо на них держался весь тыл. Тяжелое время, вынуждены? Да. Но почему, почему мужчины воевали так бездарно, что допустили немцев до Волги?
***
Нашим женщинам с малолетства вдалбливали:
ты должна быть хорошей общественницей, передовиком производства;
идти в доярки, свинарки, на целину и на стройки Сибири;
воспитывать детей в духе преданности партии и правительству;
вести дом, повышать свой культурный уровень;
делить с мужем все трудности и невзгоды;
куда-то звать и еще немного шить.
А то, что ты плохо одета, - ничего, главное, чтоб человек был хороший, думать о тряпках- мещанство, тлетворное влияние проклятого Запада.
А то, что муж пьяница и не всегда ночует дома, - сама виновата, не могла сохранить семью.
А то, что ты не знаешь, как жить с мужем - но ведь у нас странная мораль: проблемы, волнующие мужчин и женщин, проблемы их взаимоотношений, то, о чем люди думают половину своей жизни, - все это считается аморальным, об этом принято умалчивать. Вроде бы ничего между мужчинами и женщинами не происходит, а детей приносят аисты. Нет никаких проблем, и все.
Решив, что женщина должна быть полноправным членом общества, мы навалили на нее кучу обязанностей: она и сеет, и пашет, стоит у станка и управляет производством, заседает в исполкоме и грызет гранит науки. Требования к женщине такие же, как и к мужчине, и даже больше.
Но мы забыли, забыли слова нашего Главного идеолога. Что он любил в женщине? Слабость! Что он ценил в женщине? Слабость!
Вот в слабости мы ей начисто отказываем!
Женщина входит в метро, усталая после работы, успев по дороге еще забежать в магазины. В сумке полный набор: все для дома, все для семьи. А ведь женщина не тяжелоатлет. Кто-нибудь ей место уступает? Фигу! Но вот повезло, выскочил пассажир, можно сесть, отдохнуть. Не тут-то было. Иронический, лихого вида мужчина пристально, откровенно рассматривает ее ноги. Господи, что случилось? Опять пополз чулок? Задрался край юбки? У всех желтые туфли, как у меня?
Даже одежду такую придумали, что в ней женщина чувствует себя неуверенно.
***
Шофер Кузьмич, подпольный философ, вечерами пускался в рассуждения... "Женщина, - говорил он, - одевается для удобства мужиков. Она как товар в магазине - должна быть чистой и блестящей. Несамостоятельная у ней одежда. Плохо одета - ей завидно, она не хочет выглядеть хуже других. Принарядилась - опять нехорошо: вдруг платье скрывает те места, которые надо подчеркнуть?"
Когда-то давным-давно у меня была знакомая, которая страсть как любила принимать красивые позы. Сидит она, разговаривает - так нет, не просто сидит, а позирует. И когда я приходил к ней на свиданку, она стояла как-то по-особенному, правда, красиво это выглядело, ничего не скажешь. И жесты у нее были эффектные, она словно застывала. И все, любое движение, было мне знакомо, каждый день, когда я видел ее, застывшую, все это мне что-то напоминало. Потом я понял: все жесты, все позы она копировала с манекенов, выставленных на витринах магазинов женской одежды.
Что ж, все это объяснимо.
***
Истину говорю я вам, одну истину. Человеку очень мало надо. Он может жить в коммунальной квартире. Может и без квартиры. Он может работать как вол и за маленькую зарплату. Может и без зарплаты. Жить на хлебе и на воде. И совсем без хлеба. Только обязательно ему надо все объяснить. Если ему объяснить толково, ссылаясь на классику, он все примет.
Хороший из меня проповедник. Себе, во всяком случае, я все объясняю.
***
Вопрос: что такое средний род?
Это из грамматики. Мы привыкли, что все одушевленное в мире - мужского и женского рода. Что такое средний род? Бесполое? Есть ли в каком-нибудь еще языке, кроме русского, понятие "среднего рода"? А может, это гениальная догадка наблюдательного мыслителя, который однажды, случайно попав в метро, увидел навьюченную сумками работницу - она же служащая, она же общественница, она же домохозяйка - неопределенного возраста, со спущенными чулками, которой было решительно наплевать на пристальные взгляды особ мужского пола - так вот, этот находчивый мыслитель и подумал, что может диссертацию защитить, прямо перед ним его кандидатская восседает, а ведь все просто, ввести в науку новый термин - средний род, ведь существо, навьюченное сумками, оно же не иначе как среднего рода.
***
Но жена моя, глупая больная девочка, она ни в чем не виновата.
Как ловко ты устроился! Как хорошо ты все объяснил!
Виноваты все. Всему виной традиции, тяжелое послевоенное время, укоренившееся отношение к женщине, чрезмерные требования и даже политика.
Только ты, ты сам, ни при чем. Здорово?
Она окончила школу и поступила в институт, ибо папа ее был умным человеком и говорил, что женщина должна иметь высшее образование, и лучше техническое: инженеры всегда будут нужны. И она училась четыре года в одном институте, потом бросила и пошла работать, потому что ей не нравилась специальность. Ей хотелось преподавать историю в школе, - но ведь папа сказал, но уже четыре курса технического вуза! Потом она поступила в другой институт, где ей зачли два с половиной года обучения. Потом она перевелась в третий, заочный. Через десять лет она получила диплом инженера.
Зачем? Кому нужны полиграфисты, когда нет новых типографий, а есть новые выпуски специалистов?
Итак, работа не по профессии. Кто виноват? Папа? А ты, ты женился на ней, когда она была на втором курсе. Ты, конечно, ни при чем?
Далее. Все ее подруги довольны работой. Все ее подруги вышли замуж. Мужья помаленьку продвигаются. Защищают диссертации, строят квартиры, покупают телевизоры и магнитофоны, воспитывают детей. Мужья постепенно становятся солидными, начальниками, специалистами. Все как у людей.
А чем может похвастаться Наташка? Сначала ее муж физик. Приличная работа, платят лучше, чем ожидалось, да и вообще к ее мужу отношение прекрасное. Идет на выдвижение, на повышение, диссертация, считай, в кармане. Он уверен, дескать, вот-вот сделает важное открытие, но тут выясняется, что он ошибается или, как ему кажется, он один прав, а все кругом ошибаются. Методы доказательства своей правоты существуют разные, но выбирается весьма оригинальный: муж бросает науку и играет в ресторане на аккордеоне. Потом он уезжает на Дальний Восток и вербуется на сейнер. Потом кто-то зовет его в Певек, где он вдоволь хлебает романтику Севера и попутно получает новую специальность синоптика. Наконец, блудный муж возвращается в Москву. Пора остепениться? Не тут-то было. Оказывается, семья мешает творческим поискам. Опять ему мерещится жар-птица, которую он знает, где ловить. В погоне за жар-птицей Мартынов (то есть ее муж) отправляется в Якутск, потом в Тикси. Некоторая неувязочка. Только через два года он понимает, что жар-птицу голыми руками не возьмешь. Снова Москва. Рядовой сотрудник в Гидрометеоцентре. Иллюзии остались. Но со стороны виднее. А со стороны получается, что прошло пятнадцать лет, а Мартынов был никто и остается никем.
Странная семейная жизнь. Вроде бы Наташка замужем, но только муж неизвестно где. Женщинам на Севере не место. "Что мужчине нужна подруга это тебе не понять". Муж посылает половину зарплаты и считает, что на этом его обязанности кончаются.
Кстати, всюду ли он был в гордом мужском одиночестве? А Ира, которая прилетела в Тикси и жила там как законная жена Мартынова? Это, конечно, никому не известно, да? И потом он с ней не встречался?
Спрашивается, есть от чего попасть в клинику?
6
Однако к делу, братцы мои, к делу. Не для того я стал бумагу портить, чтобы свою жизнь описать - никому она не интересна, моя жизнь, кроме меня самого, - я хочу историю рассказать, последнюю, что произошла со мной. Думал вроде просто - садись и пиши. Так нет, все время отвлекаюсь: воспоминания, рассуждения, мысли всякие и прочая бодяга. Это только в юности кажется, что жизнь пойдет по прямой. А на самом деле бросает тебя из стороны в сторону, куда-то заносит. Вы сами целеустремленно жили или тоже, так сказать, отвлекались? Ладно, я пишу как умею. Кому не нравится - пусть не читает.